Incluso en medio del caos de las primeras horas del levantamiento, la captura de Manuel era una prioridad. En su pequeño pueblo de Villarroya de la Sierra, Manuel era querido por su trabajo como veterinario de la ciudad, pero también fue el fundador del capítulo local de un sindicato anarquista. Fue evidencia suficiente para que un sacerdote, el Padre Bienvenido Moreno, condene a Manuel como "la causa de todo el mal que ha venido a la gente".

Lo encontraron en las afueras de la ciudad, donde había ido a ayudar a un amigo con la cosecha de verano. Su ubicación fue traicionada por su bicicleta, que los soldados vieron cerca del borde de la carretera. Sacaron a Manuel de los campos y condujeron a la ciudad con su nuevo prisionero en la cama de un camión.

El mayor de los cuatro hijos de Manuel, Carlos, que apenas era un adolescente, lo persiguió, siguiendo el camión por las sinuosas calles de Villarroya de la Sierra, pasando la plaza central y la iglesia de ladrillo rojo. “Deja de seguirnos”, le dijo uno de los soldados al niño, “o te llevaremos a ti también”. Carlos nunca volvió a ver a su padre.

Manuel fue transportado a la cercana ciudad de Calatayud, donde fue recluido en una prisión improvisada por motivos de una iglesia. Unos días más tarde, lo llevaron a un barranco a las afueras de la ciudad llamado La Bartolina, "la mazmorra", y lo ejecutaron un pelotón de fusilamiento. Su cuerpo fue arrojado en una fosa común sin marcar.

**********

Purificación "Puri" Lapeña nunca conoció a su abuelo, pero al crecer había escuchado historias sobre él. Su padre, Manuel Jr., le dijo a Puri que su abuelo era inteligente y concienzudo, un padre cariñoso y un amigo confiable. Le contó sobre el momento en que uno de los clientes de Manuel, incapaz de pagar sus servicios, le dio a Manuel una hermosa parcela en una ladera como compensación. Manuel podría haber vendido la tierra, pero en cambio plantó un bosque de árboles y llevó bancos a la cima de la colina, para que la gente del pueblo pudiera sentarse y disfrutar de la vista. Manuel Jr. también le contó a Puri sobre la desaparición de su abuelo, y de quién se sentía responsable. Cuando el general Francisco Franco apareció en televisión, Manuel Jr. se quedó en silencio, luego señaló y dijo en voz baja: "Ese es el hombre que asesinó a mi padre".

Cuando Puri tenía 16 años, su padre tomó prestado un automóvil y la llevó a La Bartolina, donde se quedaron en silencio bajo la luz del sol, mirando hacia el barranco. Quería que Puri viera el lugar por sí misma. Incluso cuando era niña, Puri sabía que estas historias debían mantenerse en privado, nunca compartidas con nadie fuera de la familia.

Cuando comenzó la Guerra Civil española, en 1936, el fascismo estaba en marcha por Europa, cuando una nueva generación de líderes fuertes emergió de los horrores y estragos económicos de la Primera Guerra Mundial y la Gran Depresión. La guerra en España se desarrolló como un ensayo general para el cataclismo global que se avecinaba: la primera batalla fundamental en la lucha entre el autoritarismo de derecha ascendente y la asediada democracia liberal. Cada lado fue ayudado por aliados ideológicos de todo el continente y más allá. Cuando, por ejemplo, la fortaleza republicana de Guernica fue bombardeada en ruinas en 1937 (el tema de la famosa pintura contra la guerra de Picasso), el asalto se llevó a cabo a pedido de Franco por aviones de combate que Hitler y Mussolini habían enviado. Miles de voluntarios también fueron a España para luchar del lado de la democracia, incluidos casi 3.000 estadounidenses.

El conflicto destrozó a España. Los vecinos se enfrentaron, los hermanos mataron a los hermanos, y miles de maestros, artistas y sacerdotes fueron asesinados por sus simpatías políticas. Las heridas dejadas por el conflicto nunca se curaron del todo. Hasta el día de hoy, la política española tiende a adherirse a las líneas establecidas durante la guerra civil: la derecha conservadora, religiosa, herederos y defensores de Franco, contra la izquierda liberal y secular, descendiente de los republicanos derrotados.

Para 1939, después de que los nacionalistas de Franco hubieran conquistado los últimos establecimientos republicanos, se estima que 500, 000 personas habían muerto. Más de 100, 000 fueron desaparecidas, víctimas "perdidas" que, como Manuel Lapeña, habían sido apiladas en fosas comunes. Ambas partes habían cometido atrocidades; no existía el monopolio del sufrimiento. Pero en las cuatro décadas de gobierno de Franco, se aseguró de que la guerra fuera recordada en términos simples: los peligrosos anarquistas republicanos habían sido pura maldad, los enemigos del pueblo. Cualquiera que dijera de otra manera se arriesgaba a encarcelamiento y tortura. Para familias como la de Puri, el silencio era una estrategia de supervivencia.

La ciudad natal de Manuel Lapeña, en el norte de Villarroya de la Sierra, se encontraba en una falla política que separaba el oeste en gran parte nacionalista del este republicano. (Matías Costa)

Cuando Franco murió, en 1975, el país se enfrentó a una elección. En países como Alemania e Italia, la derrota en la Segunda Guerra Mundial obligó a medir los crímenes cometidos por los regímenes fascistas. España, que permaneció neutral durante la guerra a pesar de la cooperación secreta con las potencias del Eje, eligió un camino diferente, consolidando su legado de silencio a través de un acuerdo político conocido como el Pacto del Olvido. En nombre de garantizar una transición suave a la democracia, los partidos de derecha e izquierda del país acordaron renunciar a investigaciones o enjuiciamientos relacionados con la guerra civil o la dictadura. El objetivo era dejar que el pasado permaneciera enterrado, para que España pudiera seguir adelante.

Puri trató de hacer lo mismo. Tuvo una infancia feliz, tan normal como los tiempos lo permitieron. El dinero era escaso, pero sus padres —su padre era cartero y contador, su madre sastre y vendedora— trabajaron duro para mantener a Puri y sus tres hermanos menores. Puri asistió a escuelas católicas y estatales, y como adulta encontró un trabajo desembolsando pensiones y otros beneficios del gobierno en el Instituto Nacional de Seguridad Social. Conoció a un amigo de su hermana llamado Miguel, un hombre con cara de bulldog y un irónico sentido del humor. La pareja se casó en 1983, tuvo una hija y se estableció en Zaragoza, donde algunos de los familiares de Puri habían ido después de la desaparición de Manuel Lapeña.

La vida continuó, pero Puri siempre se preguntaba por su abuelo. Era imposible no hacerlo, ya que la guerra civil moldeó toda su vida: una tía no podía hablar de Manuel sin llorar desconsoladamente. El tío de Puri, Carlos, que de niño persiguió a los asesinos de su padre por las calles, se convirtió en un devoto derechista y se negó a reconocer lo que había visto hasta que finalmente se derrumbó en su lecho de muerte. La madre de Puri, Guadalupe, había huido de su ciudad natal en Andalucía después de que las tropas de Franco mataran a su propio padre y su hermano de 8 años.

Cuando Puri comenzó a buscar a Manuel, no podía saber que la búsqueda abriría un nuevo frente sin precedentes en la guerra por la memoria histórica de España. Comenzó de manera bastante simple: en 1992, Puri leyó un libro llamado El pasado oculto, escrito por un grupo de historiadores de la Universidad de Zaragoza, que trazó el ascenso violento y el legado del fascismo en el noreste de España. Incluido en el libro había una lista de todos los españoles a quienes los autores habían identificado como "desaparecidos" durante la guerra civil.

Allí, Puri lo vio: Manuel Lapeña Altabás. Ella sabía desde la infancia sobre el asesinato de su abuelo, pero la historia siempre tuvo la sensación de una leyenda familiar. "Cuando vi los nombres, me di cuenta de que la historia era real", me dijo Puri. “Quería saber más. ¿Que pasó? ¿Por qué? Hasta ese momento, no había documentos. De repente, parecía posible encontrarlo.

España en nuestros corazones: estadounidenses en la guerra civil española, 1936–1939

Durante tres años en la década de 1930, el mundo observó, fascinado, cómo la Guerra Civil española se convirtió en el campo de batalla en una lucha entre la libertad y el fascismo que pronto tomaría proporciones globales.

Comprar

**********

Puri comenzó a buscar en los archivos del gobierno local, buscando cualquier información que pudiera encontrar sobre la muerte de su abuelo. Tenía solo un nombre para continuar, y en años de búsqueda solo encontró un puñado de documentos. Nadie quería discutir las fosas comunes de España, mucho menos rastrear un cuerpo en particular.

Durante décadas, las tumbas no fueron reconocidas: sin marcadores, sin placas, sin monumentos. Cuando los dolientes los visitaban, era en secreto, como Puri y su padre en el barranco. En los años inmediatamente posteriores a la muerte de Franco, un pequeño número de españoles comenzó a reclamar silenciosamente los restos de sus seres queridos desaparecidos con poco más que manos y palas. Pero esas exhumaciones fueron dispersas y no oficiales, mantenidas fuera de la vista del público por miedo y vergüenza. No había forma de saber si los cuerpos descubiertos por las familias realmente les pertenecían.

Sin embargo, a principios de la década de 2000, el silencio comenzaba a ceder. Un movimiento social se arraigó cuando los arqueólogos, periodistas y ciudadanos comunes, liderados por un sociólogo llamado Emilio Silva, buscaron documentar y desenterrar fosas comunes en todo el país. En el lapso de unos pocos años, miles de cuerpos fueron recuperados. El despertar fue impulsado en parte por los avances en antropología forense. Con nuevas herramientas como la secuenciación de ADN y el análisis esquelético, los especialistas forenses podrían identificar restos y relacionarlos con parientes vivos. La búsqueda ya no era un ejercicio de conjeturas esperanzadoras: ahora los cuerpos tenían nombres y seres queridos que habían dejado atrás.

Así fue como Puri se paró en el barranco de La Bartolina, décadas después de su primera visita, en un día brillante y cálido el otoño pasado. A pesar de su historia sangrienta, el sitio es fácil de perder. Desde la carretera, el único marcador es un edificio en ruinas que, según los informes, sirve como burdel y un sendero delgado y polvoriento que conduce a las colinas. El barranco está completamente seco y cubierto de arbustos. Hay basura en todas las direcciones, sacudida por el viento que azota el valle. "Un lugar feo para las cosas feas", me dijo Puri, mientras pateábamos la tierra y los escombros.

Puri, que ahora tiene 60 años, tiene el cabello gris suavemente rizado y usa lentes simples sin montura. Ella habla en voz baja y con cuidado, con una posesión propia que es casi regia, pero cuando se excita o enoja, su voz se eleva a un rápido e insistente clip. Puedes ver en viejas fotografías que ella heredó los labios tensos y fruncidos de Manuel y sus redondos ojos azules.

Hoy en día hay un gran barranco en el corazón del barranco, tallado por inundaciones repentinas y las máquinas de movimiento de tierra que llegaron hace años para convertir el sitio en un basurero. Puri cree que las ejecuciones ocurrieron contra la pared lejana del barranco, justo antes de una curva en el lecho del río que oculta la mayor parte del valle. En una visita en 2004, encontró grupos de envolturas de conchas gastadas allí, y marcas de virutas en las paredes anaranjadas secas de las balas que habían fallado o atravesado sus objetivos.

"Cada vez que pienso en mi abuelo y los otros hombres se alinearon, no puedo evitar preguntarme sobre las mismas preguntas", dijo Puri, mientras miraba la pared llena de cicatrices. ¿Qué llevaba puesto? ¿En qué estaba pensando? ¿Dijo algo al final? “Creo que debe haber sido incrédulo. Eran los primeros días de la guerra, y probablemente no podía creer que realmente lo matarían por no hacer nada malo. Espero que esté pensando en su familia ".

En 2006, Puri visitó el cementerio de Calatayud, no lejos del barranco. Docenas de personas de la ciudad natal de Manuel habían sido detenidas y fusiladas allí, incluido el hermano de Manuel, Antonio. Si el cuerpo de Manuel había sido movido, razonó, tal vez se lo llevaron aquí. Mientras deambulaba por los senderos arbolados, buscando tumbas de la era de la guerra civil, un residente local se acercó y le preguntó qué estaba haciendo. Cuando Puri le contó al hombre sobre su abuelo, él respondió: Oh, aquí no encontrarás ningún cuerpo. Fueron desenterrados y trasladados hace décadas. El hombre lo había visto él mismo y sabía a dónde fueron llevados los cuerpos: El Valle de los Caídos. El valle de los caídos.

Puri estaba eufórico y abatido. Finalmente, tenía una pista que seguir. Pero sabía que si Manuel estaba realmente en el Valle de los Caídos, nunca recuperaría su cuerpo. El valle era intocable.

Puri Lapeña encontró la orden de arresto de Manuel y el certificado de defunción de su hermano Antonio en los archivos del gobierno. (Matías Costa) La orden de arresto de Manuel y el certificado de defunción de su hermano Antonio, fotografiado con sus fotografías. (Matías Costa) Fotografías del archivo Puri Lapeña, en sus manos. De izquierda a derecha: Manuel Lapeña y Antonio Ramiro Lapeña. (Matias Costa) Entrada al Valle de los Caídos. La gran cruz en la montaña donde se ha construido el monumento. Frente al águila imperial, símbolo de la victoria fascista y la dictadura. (Matias Costa) Manuel fue ejecutado en un barranco local, Antonio en un cementerio cercano. (Matías Costa)

**********

El Valle de los Caídos fue el cerebro del propio Franco. Declaró su intención de construir el sitio, una imponente basílica católica y un monumento a la guerra civil en las afueras de Madrid, en 1940, un año después del final de la guerra civil. El Valle sería un "acto nacional de expiación", dijo Franco, y un monumento a la reconciliación. Pero desde el principio estaba claro que el Valle sería algo completamente distinto. Construida en parte por prisioneros políticos republicanos, la basílica con el tiempo solo albergaría dos tumbas visibles: una para Franco y otra para el fundador de Falange, un partido político de extrema derecha que ayudó a impulsar a los nacionalistas al poder. La construcción tomó casi 20 años. Unos meses antes de la inauguración del sitio, en 1959, Franco ordenó a los municipios de toda España que enviaran restos de fosas comunes, para mejorar el tamaño y la grandeza del Valle. Si las tumbas tenían republicanos o nacionalistas no importaba. En la muerte, Franco los cuidaría a todos.

En total, 33.847 cuerpos fueron trasladados, en gran parte en secreto y sin el conocimiento o consentimiento de los familiares. Pero era imposible ocultar el proceso por completo, y algunas personas, como el hombre que Puri conoció en el cementerio de Calatayud, lo habían presenciado. Los funcionarios locales también mantuvieron algunos registros, incluido un informe que indica que el 8 de abril de 1959, nueve ataúdes de madera de pino que contenían 81 cuerpos de Calatayud llegaron al Valle de los Caídos y fueron colocados en una cripta dentro de la basílica. El hecho de que los cuerpos no estuvieran identificados indicaba que la gente dentro de los ataúdes había sido asesinada por las tropas de Franco. Cuando los restos nacionalistas llegaron al Valle, llegaron en ataúdes individuales con sus nombres inscritos sobre las placas que los designaban como "mártires".

Décadas después de la muerte de Franco, el Valle es el símbolo más potente y controvertido de España de la guerra civil y la dictadura que siguió. Para muchos españoles, el sitio representa una pérdida inmensa y un sufrimiento indescriptible; para otros, como los partidarios de extrema derecha que acuden al sitio cada año para celebrar el cumpleaños de Franco, es un tributo apropiado al líder más importante de España y un monumento a la persistente tensión del nacionalismo español. Puri visitó por primera vez en 2010, después de enterarse de la transferencia de cuerpos desde Calatayud. Incluso si el cuerpo de Manuel hubiera estado entre ellos, los funcionarios le dijeron: "No encontrarás lo que estás buscando".

Seguía volviendo de todos modos, un gesto terco que era mitad peregrinación y mitad protesta. Aún así, nunca se sintió cómoda visitando. "La gente no entiende que este es un lugar siniestro", dijo Puri, mientras nos dirigíamos hacia el Valle una tarde. La imponente cruz de la basílica, que mide casi 500 pies de altura y parece eclipsar las montañas cercanas, estaba a la vista. Le pregunté a Puri qué sintió durante sus visitas. "Ira, humillación, miedo", dijo. En el asiento del automóvil a mi lado había una carpeta naranja transparente que contenía todas las fotografías, registros, certificados y otros documentos que Puri había acumulado en el curso de su búsqueda. En la parte superior había un hermoso retrato de Manuel, tomado poco antes de que lo mataran.

Todo el complejo del Valle es impresionante e intimidante, tal como Franco pretendía. Una gran explanada ofrece vistas panorámicas del campo circundante, y dos inmensas columnatas de piedra conducen a los visitantes hacia una entrada de bronce. La basílica en sí es una asombrosa hazaña de ingeniería, tallada a 860 pies directamente en el granito de la montaña. Cuando el Papa Juan XXIII lo visitó en 1960, consagró solo la parte más interna de la basílica; Si hubiera consagrado todo el espacio, habría eclipsado a San Pedro en Roma.

Cuando llegamos, ya había una larga fila de autobuses y automóviles esperando para entrar. National Heritage, la agencia gubernamental responsable del sitio, había ofrecido a los familiares del difunto la entrada gratuita de por vida, pero Puri rechazó la oferta. Ella sintió que aceptar daría su consentimiento para el entierro de Manuel. Ella accedió a visitar el sitio conmigo solo con la condición de que pague la tarifa de entrada para los dos.

El gobierno español ha intentado, de manera irregular y sin éxito, resolver el problema del Valle, o al menos alterar el sitio para que sea aceptable para todos los españoles. En 2004, un primer ministro de tendencia izquierdista introdujo la primera legislación para asumir el legado de la guerra y la dictadura. En 2011, nombró una Comisión de Expertos para el Futuro del Valle de los Caídos, para recomendar pasos para convertir el sitio en un "centro de memoria que dignifique y rehabilite a las víctimas de la guerra civil y el subsiguiente régimen de Franco". Incluso para los partidarios, Parecía un objetivo casi imposible, condenado a fracasar o revertirse tan pronto como un gobierno conservador asumiera el cargo. Un destacado historiador de la Universidad Complutense de Madrid, que no preveía ninguna esperanza de éxito, rechazó su invitación a formar parte de la comisión. "Creo que lo que el gobierno pretende hacer con este monumento es completamente imposible de realizar", dijo. "La única forma de alterar el significado de este lugar sería demolerlo".

De izquierda a derecha: Alexandra Muñiz y María Benito, antropólogos del Departamento de Antropología Forense de la Facultad de Medicina Legal de la Universidad Complutense de Madrid. (Matias Costa) Se siguen estudiando restos esqueléticos de exhumaciones de tumbas comunes. (Matías Costa) Exhumación de la trinchera 113 en el cementerio de Paterna, en Valencia, una región donde se han contado 299 fosas comunes con 10.000 víctimas. (Matias Costa) Un grupo de voluntarios de ARICO (Asociación para la Investigación y Recuperación contra el Olvido), que trabaja en la exhumación de tumbas de la represión de Franco en la Región de Aragón. (Matias Costa)

Es fácil ver por qué se sentía así. Dentro de la basílica, el significado del Valle es ineludible, inspirando temor y asombro en igual medida. "Artísticamente, es un monumento fascista perfecto", dijo Puri, mientras estábamos parados en la entrada. “Hace frío, está vacío e imponente. Las estatuas te desprecian.

Más allá de la entrada, en una oscura antecámara abovedada iluminada por luces parpadeantes con estilo de antorchas medievales, hay dos estatuas de ángeles con espadas en la mano. Los ángeles fueron forjados a partir de cañones derretidos utilizados en la guerra civil, y sus cuchillas se arrojan a la pasarela como una señal de que la batalla ha terminado y la paz ha llegado. Pero las estatuas también transmiten un mensaje más amenazante, dijo Francisco Ferrándiz, antropólogo del Consejo Nacional de Investigación de España y miembro de la Comisión de Expertos. "No es difícil darse cuenta de que las espadas se pueden levantar de nuevo", dijo.

Alineando la nave de mármol negro de la basílica hay ocho enormes tapices, cada uno representando una escena de la Biblia. Son una procesión de muerte e ira, Dios en su forma más vengativa: bestias infernales y ángeles exterminadores, visiones de apocalipsis que parecen oscurecerse y asustarse más a medida que caminas en el vientre de la montaña. Justo antes del altar, donde la nave da paso a bancos de madera, ocho monjes de granito se alzan. Al igual que los ángeles que los preceden, los monjes, colocados cerca de la parte superior del techo abovedado, descansan sus manos sobre inmensas espadas y miran con ojos misteriosamente ocultos bajo las capuchas de sus túnicas.

El aura de la ira sagrada culmina en el altar central. En el lado cercano del altar está la tumba de José Antonio Primo de Rivera, el fundador de Falange. Al otro lado está la tumba de Franco, colocada en el suelo debajo de una simple tablilla de piedra con su nombre y una cruz. Encima de ambos se encuentran flores frescas, reemplazadas cada semana por la Fundación Nacional Francisco Franco.

Un mosaico dorado sobre el altar representa a los soldados de Franco junto a cañones y banderas fascistas, herederos de la larga historia de martirio cristiano en España. Franco vio la Guerra Civil española como una nueva cruzada emprendida por fieles creyentes contra los ateos republicanos. El "catolicismo nacional" fue un pilar de su ideología de gobierno, y la Iglesia católica un aliado esencial en su gobierno.

Caminando por la basílica silenciosa, es fácil olvidar que estás en medio de un inmenso cementerio. Además de las dos tumbas fascistas, los restos están ocultos en ocho criptas que recubren las paredes de la nave y dos pequeñas capillas a los lados del altar. Juntos sostienen decenas de miles de cadáveres, apilados tres y cinco pisos de altura.

**********

Después de la primera visita de Puri al Valle, contactó a un abogado llamado Eduardo Ranz, para ver si había alguna forma de presionar para recuperar el cuerpo de Manuel y el del hermano de Manuel, Antonio. Ranz era joven, apenas había salido de la facultad de derecho, pero ya había estado trabajando en casos relacionados con la memoria histórica durante varios años, incluidas las exhumaciones. En la búsqueda de Puri para exhumar a su abuelo del Valle de los Caídos, Ranz vio la oportunidad de confrontar uno de los tabúes finales del legado de Franco.

Eduardo Ranz lidera la lucha legal para exhumar a las víctimas de Franco. "El gobierno espera que el problema muera de vejez", dice, "pero no tendrán éxito" (Matías Costa)

En 2012, Ranz presentó una demanda pidiendo permiso para retirar los restos de los hermanos Lapeña para su entierro. El caso fue audaz, sin precedentes y potencialmente transformador. Pero a pesar del progreso político de la década anterior, no fue un momento prometedor para los defensores de la reforma. Un año antes, un gobierno conservador había llegado al poder, prometiendo congelar o anular muchas de las iniciativas defendidas por un gobierno izquierdista de larga data, incluido el apoyo estatal a las exhumaciones. El informe de la Comisión de Expertos para el Futuro del Valle de los Caídos, entregado al gobierno nueve días después de las elecciones, no fue escuchado.

La demanda de Puri fue solo el comienzo de una odisea judicial y política. El caso se abrió paso a través de seis tribunales en cuatro años, incluido el Tribunal Constitucional de España y el Tribunal Europeo de Derechos Humanos. Inicialmente, Ranz intentó presentar la demanda en la corte penal; Cuando el tribunal rechazó el caso en virtud de la ley de amnistía de España para los crímenes de la era franquista, se volvió e invocó un oscuro estatuto civil del siglo XIX que permitía a los miembros de la familia reclamar la propiedad de sus familiares fallecidos.

El gambito funcionó. En mayo de 2016, un juez falló a favor de Puri: Manuel y Antonio Lapeña tenían derecho a un entierro digno, incluso si requería su exhumación del Valle. Hubo, escribió el juez, una "alta probabilidad" de que sus cuerpos estuvieran entre los restos anónimos enviados al Valle. Ordenó que los investigadores tengan acceso a las tumbas para realizar pruebas de ADN e identificar a los hermanos para la exhumación.

Fue una victoria impresionante e histórica y, al principio, National Heritage dijo que cumpliría "escrupulosamente" con las órdenes del juez. Pero el fallo provocó una feroz oposición de la Iglesia Católica y los grupos conservadores, que denunciaron la apertura de las tumbas. Incluso si las Lapeñas pudieran ser encontradas e identificadas, argumentaron, hacerlo requeriría que los trabajadores molestaran los restos de miles. Mientras tanto, el gobierno comenzó a ordenar informe tras informe en nombre de la prudencia y la precaución: evaluaciones estructurales de las tumbas, datos forenses sobre el estado de los cuerpos, inspecciones de daños por agua y más.

Cuando visité el otoño pasado, más de un año después de la decisión del juez, el proceso todavía estaba atrapado en retrasos. Ranz, quien una vez estaba eufórico por las perspectivas del caso, ahora parecía abatido. "La realidad es que los cuerpos todavía están allí", me dijo. Para Puri, la espera es sumamente personal: su madre falleció en diciembre y su padre, Manuel Jr., ahora tiene 94 años, y sus últimos recuerdos de la infancia se desvanecieron rápidamente. La esperanza de Puri es traer a casa los restos de su abuelo mientras su padre todavía está vivo.

Los cuerpos de Calatayud fueron colocados en la Capilla del Sepulcro, un pequeño anexo de concreto y mármol ubicado a la derecha del altar. Sobre una puerta de madera adornada que conduce a la cripta hay una cruz de hierro negro y las palabras "Caído, por Dios y por España, 1936 - 1939, RIP".

Dentro de la capilla, Puri estaba parado en silencio frente a la puerta. Excepto por algunos visitantes que entraban y salían, ella tenía el espacio para ella sola. Cuando nadie miraba, extendió la mano y probó el pomo de la puerta de metal pesado, pero estaba cerrado. Luego se volvió para irse. "Él no querría estar aquí", dijo. "Es un lugar triste y aterrador".

**********

Detrás de la basílica, en la base de la imponente cruz, se encuentra la abadía benedictina de la Santa Cruz del Valle de los Caídos. Los monjes residentes son los guardianes del valle y los cuidadores de los muertos. Dirigen misa diaria en la basílica y dirigen una bulliciosa casa de huéspedes y una escuela primaria y secundaria.

El Valle de los Caídos tenía la intención de evocar "la grandeza de los monumentos antiguos, que desafían el tiempo y el olvido", anunció Franco en 1940. (Matías Costa)

Los monjes están en el centro del valle, tanto física como políticamente. Si bien la mayoría del sitio es propiedad y está administrado por el estado español, el estado no puede ingresar a la basílica sin la cooperación de la Iglesia. Incluso la decisión judicial a favor de Puri no fue suficiente para obligar a los monjes a cumplir.

El administrador anterior de la abadía es una figura especialmente polarizante llamada Padre Santiago Cantera. No mucho después del fallo, presentó una apelación formal ante el Tribunal Constitucional, en nombre de las familias que no querían que los restos de sus familiares fueran tocados. Le parecía que esas familias tenían los mismos derechos que Puri, el mismo interés en determinar el futuro del Valle. Entre los involucrados en el movimiento para abordar el legado de silencio de España, Cantera se ganó una reputación como un oponente implacable. Antes de visitar el Valle, con la esperanza de hablar con él, le pregunté a Puri cuál era el mayor obstáculo para obtener los restos de su abuelo. Ella no dudó. "El hombre que vas a conocer".

Aunque es el rostro público de una controversia nacional, Cantera se retira notablemente. Ha rechazado las entrevistas con los medios de comunicación, y cuando el Senado español lo convocó recientemente para explicar la negativa de la abadía a cumplir con la orden judicial, se negó a aparecer, citando sus "deberes como jefe del monasterio" y su "condición religiosa".

Incluso en la abadía, es difícil de alcanzar. Cuando llegué a nuestra reunión, la recepcionista me dijo que Cantera no estaba disponible. Los monjes estaban almorzando, dijo, y no podían ser molestados. Después de comer irían inmediatamente a la oración. Ella sugirió que volviera otro día. Le dije que estaría feliz de esperar. Me detuve en el escritorio, sonriendo a los visitantes de la casa de huéspedes mientras iban y venían. Finalmente, después de casi una hora, la recepcionista me dijo que intentaría comunicarse con Cantera. Marcó algunos números en un voluminoso teléfono con cable, se encogió de hombros exageradamente y colgó. Siguió así durante otra media hora hasta que intentó otro número, esta vez contactando a Cantera de inmediato, y transmitió que era libre de encontrarse. Estaba esperando en una habitación al otro lado del patio.

Cantera me sorprendió incluso antes de hablar. Después de las advertencias y el aire general de misterio, esperaba encontrar a un disciplinario crujiente y sin humor. Pero el hombre con un hábito negro simple que me conoció era joven, con ojos amables, una cara de niño y un ligero rastrojo de rastrojo. Después de sentarnos en sillas duras en una habitación simple, se inclinó hacia adelante, con los codos apoyados sobre las rodillas, ansioso por hablar. "Muchas personas vienen aquí en busca de paz", dijo.

Cantera llegó al valle tortuosamente. Sus dos padres eran educadores, su padre, profesor de estudios franceses y su madre, profesora de historia, y sus cuatro hermanos entraron en la vida universitaria. Cantera siguió el mismo camino, obteniendo un doctorado en historia medieval y asumiendo una posición docente en una universidad de Madrid. Tenía novia y pensó en casarse y tener hijos. Pero la vida monástica, me dijo, "rondaba a mi alrededor desde mi infancia". Una visita a una abadía lo conmovió profundamente, al igual que el encuentro con los monjes y monjas que vivían allí. Después de completar su tesis doctoral, sobre la orden religiosa cartuja, un monje benedictino lo invitó a un retiro de meditación en el Valle. Se sintió natural.

El papel del abad no ha sido fácil para Cantera. Por naturaleza es tímido, y su parte favorita de la vida monástica es el espacio para pensar. (Ha escrito 17 libros sobre temas católicos.) "No soy una persona a la que le guste estar a cargo, tomar decisiones o imponerme", dijo. Aceptó el papel de abad "como un servicio a la comunidad y a otros monjes, porque es la voluntad de Dios y por obediencia".

Sin embargo, el ajuste más grande ha sido aprender a ignorar las caricaturas dibujadas por los polemistas tanto de izquierda como de derecha. Como todos los españoles, Cantera sabía de las controversias que rodean el Valle, pero incluso hoy, más de una década después de unirse a la abadía, parece desconcertado por el rencor que inspira. "Nos encontramos en medio de dos posiciones que tienen los mismos derechos entre sí", dijo Cantera. “Todo lo que digo puede ser mal entendido, y cada posición que tomamos es mala. Siempre molestará a alguien ”. Y las personas de ambos lados de la discusión no parecen comprender la naturaleza de la responsabilidad de los monjes. "No somos los dueños de los cuerpos, solo somos sus custodios", dijo Cantera.

Amanecer de un dictador

El ascenso brutal de Franco al poder fue un primer paso en la marcha hacia la guerra mundial.

(Sucesores De Rivadeneyra (SA)) (Imprenta (Madrid) (Wikipedia en español) [Dominio público], a través de Wikimedia Commons) (Bettmann / Getty) (Revista Smithsonian) (Revista Smithsonian) (Revista Smithsonian) (Foto de Sueddeutsche Zeitung / Alamy) (Revista Smithsonian) (Peter Barritt / Alamy; Granger) (Revista Smithsonian) (Imágenes de Corbis / Getty) (Archivo de Historia Mundial / Alamy) (Revista Smithsonian)

Cantera cree que es poco probable que se puedan identificar los restos de Manuel. El nombre de Manuel no aparece en los registros del Valle, y si el cuerpo está allí, está entre docenas de otros de Calatayud, en una pila de huesos sellados en una cripta intacta durante décadas. Los restos se han descompuesto, y puede no ser evidente dónde termina un cuerpo y comienza otro. Más importante aún, Cantera encuentra la idea misma de exhumaciones profundamente perturbadora. El punto del valle, dijo, es precisamente que "los cadáveres están entremezclados, nacionalistas y republicanos están juntos". Cualquiera sea el lado por el que lucharon, en el valle todos están enterrados como españoles.

Escuché el mismo argumento que hizo eco Pablo Linares, el fundador de la Asociación para la Defensa del Valle de los Caídos, un grupo conservador que presiona en nombre de mantener el Valle sin cambios. "El Valle ya es un lugar de reconciliación y paz", dijo Linares. "Es un lugar donde los antiguos enemigos están enterrados uno al lado del otro, enemigos que lucharon en el peor tipo de guerra: una guerra entre hermanos". Linares me dijo que decenas de familias con parientes enterrados en el Valle lo han contactado angustiados ante la perspectiva. que sus seres queridos serán molestados. "Tengo respeto por Puri y por su familia", dijo Linares. Pero señaló que su dolor no es único. "También respeto a todos los Puris en este país", quien, según Linares, debe incluir a los descendientes de nacionalistas y republicanos por igual.

Por su parte, Cantera ha planteado ideas de compromiso, como inscribir los nombres de cada persona enterrada en el Valle en el pórtico exterior o mostrar los nombres en una pantalla digital en el interior. Incluso ha hablado sobre formas de dispersar la nube de fascismo que se cierne sobre el monumento, ya sea quitando los restos de Franco directamente o trayendo el cuerpo de un opuesto famoso y simbólico, como Federico García Lorca, el dramaturgo y poeta izquierdista ejecutado por fascista. tropas en 1936. (Esta idea también enfrenta obstáculos: nunca se ha encontrado el cuerpo de Lorca).

A pesar de numerosas propuestas, no se han producido cambios significativos en el Valle, y el partido conservador ha decidido mantenerlo así. "Que los muertos entierren a los muertos", dijo un senador conservador. El gobierno debe centrarse en los "problemas de la vida". Nunca es tan simple, por supuesto, no en ningún lado, y ciertamente no en España. Los muertos están en silencio, pero un legado de violencia y pérdida puede hacer eco por generaciones. No es casualidad que España se vea afectada por un movimiento separatista en Cataluña, el epicentro de la resistencia republicana contra Franco y la provincia que su régimen luego reprimió con mayor severidad.

"Todavía estamos en confrontación", dijo Cantera. "Algunas personas no quieren cerrar viejas heridas".

**********

Cuando Puri quiere visitar a su abuelo, ella no va al Valle. En cambio, ella conduce a Villarroya de la Sierra, el pequeño pueblo donde vivía. Es allí, dice Puri, donde Manuel está más vivo. El edificio de ladrillo rojo donde tenía su clínica veterinaria todavía está en pie, justo al lado de la iglesia en la plaza del pueblo, y calle abajo de la casa donde nació y creció. Las ancianas que se arrastran por el camino se detienen y saludan a Puri, llamándola "la niña Lapeña" y diciéndole cuánto se parece a su madre. En una colina está la arboleda de árboles que Manuel plantó para que la gente del pueblo la disfrute. Cuando desapareció, los árboles eran retoños; ahora son gruesos y altísimos. "Nadie los cuida", dice Puri. "Simplemente crecen y prosperan por sí mismos, un recuerdo vivo de quién era".

Villarroya de la Sierra. (Matías Costa) Una calle en el pueblo de Villarroya de la Sierra. (Matias Costa) Arboleda de árboles plantados por Manuel Lapeña Altabás cuando uno de sus clientes le dio a Lapeña un hermoso terreno en una colina con vista al pueblo. Lo hizo para que la gente del pueblo pudiera venir y disfrutar de la vista. (Matias Costa) Aranda del Moncayo, es la ciudad con el mayor número de personas ejecutadas en toda la región, entre 43 y 72 según diferentes fuentes. (Matias Costa)

Al final de un camino sin pavimentar fuera del pueblo hay un pequeño cementerio municipal. Dentro de la puerta de hierro forjado, a pocos pasos de un simple marcador en honor a los muertos de la guerra civil de la ciudad, se encuentra la trama de la familia Lapeña. El día que visitamos, las flores sobre la tumba estaban marchitas y secas, y Puri arrojó los tallos a un lado. "Aquí es donde pertenece", dijo. La abuela y la tía de Puri están enterradas aquí, y la familia ha reservado espacio para Manuel y Manuel Jr.

Cuando la búsqueda de Puri comenzó hace dos décadas, su único objetivo era llenar esa tumba vacía. Hoy, dice, "mi preocupación no es solo mi abuelo, sino que la historia española se cuenta de una manera verdadera". Ella quiere ver a los monjes, los cuerpos y la cruz, todos retirados del Valle, y el sitio transformado en un Centro educativo o museo donde se cuenta la historia de la guerra y la dictadura en su totalidad.

Sus deseos se hacen eco del informe largamente ignorado de la Comisión de Expertos para el Futuro del Valle de los Caídos, que propuso convertir el sitio en un centro de memoria y aprender a relatar los crímenes del régimen franquista y los cometidos por los republicanos, y construyendo un nuevo monumento en la explanada para igualar el imponente poder de la basílica.

Pero esa no era la idea original. Cuando la comisión fue nombrada por primera vez, contrató ingenieros para evaluar el estado físico del Valle. Los comisionados se enteraron de que el Valle se estaba desmoronando: fisuras en la piedra, grandes daños causados ​​por el agua, estatuas que se caían a pedazos, y su instinto fue: que se derrumbe. Que la cruz caiga por la ladera de la montaña, que la basílica se desmorone, que todos los cuerpos, Franco y Manuel por igual, se conviertan en polvo. Deje que las ruinas, encaramadas en lo alto de Madrid, sirvan como advertencia a una nación dividida por la enemistad y a cualquier ciudadano que desee un dictador como Franco, un hombre fuerte asesino que trataría de extraer la inmortalidad de un santuario lleno de muertos. Déjalo caer y deja que todos vean cómo sucede.

Ese plan, por supuesto, nunca será implementado. Es demasiado radical para que la mayoría de los españoles lo acepten. Pero en los siete años transcurridos desde que la comisión terminó su trabajo, sus miembros han llegado a creer que todas las propuestas de reforma comparten un problema: llegaron demasiado pronto. Las heridas de la guerra civil se han agravado durante décadas, pero solo ahora están llegando al punto crítico cuando una nueva generación finalmente puede comenzar a sanar la brecha.

La oposición del padre Santiago Cantera impidió que el estado comenzara las exhumaciones del Valle. "Estamos atrapados entre dos incendios", dice. (Matías Costa) **********

En marzo pasado, Cantera retiró su petición contra la exhumación de Manuel y Antonio Lapeña Altabás. Me dijo que estaba satisfecho después de recibir garantías de que la búsqueda de los hermanos Lapeña no causaría daños estructurales y que, si los restos nacionalistas identificados tendrían que ser molestados, los técnicos buscarían primero el permiso de las familias. Pero eso fue solo una parte de la historia.

Unos días antes de su revocación, un obispo español de alto rango, quizás desconfiado de una crisis creciente entre la Iglesia y el estado, intervino para resolver el enfrentamiento. Cuando hablé con Cantera sobre su cambio de opinión, mencionó indirectamente que su decisión había sido moldeada en parte por "la presión recibida".

Las inspecciones de las criptas comenzaron el 23 de abril. Puri estaba en la puerta principal del Valle, aunque no se le permitió entrar. Ella no estaba sola. Otras dos familias, que también trabajaban con Eduardo Ranz, siguieron sus pasos y solicitaron con éxito al estado que identificara y, si fuera posible, exhumara a sus familiares: dos soldados nacionalistas que murieron luchando por Franco y cuyos restos fueron trasladados sin sus familias. consentimiento.

El Valle no es "nada más que el símbolo egocéntrico de un dictador, que usa la muerte de ambos bandos", dijo a los periodistas Héctor Gil, nieto de uno de los soldados nacionalistas. Al igual que Puri, las familias esperaban darles a sus familiares un entierro adecuado, para que finalmente pudieran dejar descansar el pasado.

Esa mañana, Puri y su esposo se pararon al lado de los Gils y vieron cómo los técnicos salían a través de la puerta del Valle en su camino hacia las criptas. Después, las dos familias fueron a comer. Nunca se habían visto antes, y querían tener la oportunidad de hablar.

Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12

Este artículo es una selección de la edición de julio / agosto de la revista Smithsonian

Comprar