A 2.250 grados Fahrenheit, el fuego arde verde lima. Ascuas y restos de skitter de bronce fundido en el piso de concreto de un cobertizo al aire libre que alberga el horno.
"Barrerlo", ordena el escultor Steve Tobin, y diez asistentes, gritando y blandiendo palas, se precipitan hacia adelante y se lanzan a una especie de baile. Lo han hecho cientos de veces y son informales acerca de la protección. Algunos están vestidos con pantalones cortos. Otros usan chaquetas de cuero quemadas, guantes, una máscara. La concesión de Tobin son las gafas de sol.
Como de costumbre, hay varios proyectos en curso en el estudio Tobin's Bucks County, Pennsylvania, y todos parecen estar haciendo todo a la vez. El bronce fundido es para fundir huesos (ciervos, coyotes, leones de montaña) que el artista de 47 años está soldando en una escultura de 7 pies de alto y 12 pies de largo llamada Bone Wave. Los huesos de bronce, unos 3.000 hasta ahora, con mil más por recorrer, encajan como encajes.
"Algunas de las piezas que llevamos toman 2, 000 o 3, 000 horas-hombre, lo cual es un trabajo de todo un año", dice Tobin, quien ha hecho arte del suelo de un bosque, raíces de árboles y colinas de termitas africanas. Para una exposición de 50 de sus enormes esculturas en el Museo de Historia Natural del condado de Los Ángeles y su museo hermano Page a principios de este año, "enviamos 150, 000 libras de obras de arte en cinco tractoras". (Ese espectáculo ahora se ha dividido en tres exposiciones más pequeñas: en el Parque de Esculturas Laumeier en St. Louis, Missouri, la Colección Margulies de la Universidad Internacional de Florida en Miami y el Colegio del Atlántico en Bar Harbor, Maine).
Tobin llama a lo que hace, convertir aspectos de la naturaleza en escultura, "ciencia visual". El arte y la ciencia a menudo son "considerados como mutuamente excluyentes", dice, "porque se considera que la ciencia trata del razonamiento deductivo. Pero la ciencia define el universo a partir de suposiciones básicas. El arte está tratando de hacer lo mismo usando un lenguaje diferente".
Con un título en matemáticas teóricas de la Universidad de Tulane, Tobin está particularmente interesado en la teoría de cuerdas, que propone que todo en el universo está compuesto de bucles vibrantes de energía. Con ese espíritu, creó un trabajo orgánico espinoso que llama Uni, japonés para erizo de mar, a partir de tubos de lanzamiento de fuegos artificiales desechados. La pieza parece estar en movimiento palpitante, como los bucles de energía de la teoría de cuerdas.
Más recientemente, ha estado trabajando en esculturas de "Arcilla explotada" (hechas detonando fuegos artificiales en bloques de arcilla húmeda), que, al menos en teoría, rinden homenaje al Big Bang que la mayoría de los científicos creen que creó el universo. Abiertas o cerradas, erguidas o encorvadas, cóncavas o sobresalientes, las esculturas parecen eternas, tan diversas en su congelado momento de creación como cualquier otra cosa en la naturaleza. La Tierra, señala Tobin, también es arcilla explotada.
Steve Tobin siempre se ha visto a sí mismo como un hombre extraño. Al crecer en la línea principal tradicional de los suburbios de Filadelfia, "me sentía como un animal salvaje en la casa", dice. "Todo estaba ordenado, todo estaba estructurado. Me sentía fuera de lugar, como una pelusa en un ambiente limpio".
Su padre, Sylvan Tobin, es un fabricante de segunda generación de ropa para hombres y niños. Su madre, Fran, cría orquídeas. Cuando tenía 10 años, su padre construyó una casa en el árbol, y ese se convirtió en el lugar donde el niño pasaba el rato. "Me sentí más en armonía con la naturaleza", dice. "La naturaleza no es tan rígida. Era salvaje. Nunca bebí ni robé autos. Estaba conversando con los pájaros y las mariposas. Estaba durmiendo en el bosque. Lo llaman antisocial". No mucho ha cambiado. Todavía se presenta como el extraño que nunca fue a la escuela de arte. "Hice cerámica", dice, "hice vidrio soplado, pero nunca estudié arte formalmente". De hecho, es su estudio de la física y las matemáticas, su pasión por la ciencia, lo que forma la base de su arte.
"Incluso cuando era niño solía ver conjuntos de cosas, y sabría cuántos había", me dice Tobin, mientras recorremos sus 14 acres desaliñados. "A veces, cuando estoy nadando, veo un patrón de rocas y sé cuántas rojas hay". No fue hasta que vio la película de 1988 Rain Man (por la cual Dustin Hoffman ganó un Oscar por su papel de sabio autista) que Tobin se dio cuenta de que su facilidad para comprender patrones no era ampliamente compartida. "En matemáticas sabría la respuesta y no conocería el método", dice, "y eso me metió en problemas en la escuela".
Tobin hizo su reputación creando esculturas de vidrio que eran a la vez delicadas y monumentales. Le presentaron el soplado de vidrio en la escuela secundaria, pero no lo hizo hasta 1977 cuando estaba en Tulane y el artista del vidrio Gene Koss llegó para enseñar allí. Tobin y Koss construyeron el primer horno de vidrio de Tulane, y Tobin tuvo su primera exposición en 1979. Sus primeras piezas eran de escala modesta, pero luego produciría obras como la Cascada de 41 pies de altura que creó a partir de tubos de vidrio de desecho. para una exposición en el American Craft Museum en la ciudad de Nueva York en 1993. Ese mismo año, suspendió decenas de "capullos" de vidrio soplados a mano de 15 pies de altura desde el techo de una cueva para una exhibición en el Museo de Arte Retretti en Finlandia . "Los ingenieros de Corning dijeron que no podía soplar piezas de vidrio de 15 pies de altura porque no podrían sostenerse por sí mismas", dice. "Pero los soplé".
Tobin no ha trabajado con vidrio durante casi una década y duda de que alguna vez lo haga nuevamente. "No soy fiel a ningún material en particular", dice. "Invento procesos que crean piezas". Se enorgullece especialmente, por ejemplo, del método que se le ocurrió para echar una hoja en bronce a través de su tallo. "Me gustaría echar una telaraña en bronce", dice. "Me gustaría hacer piezas de arcilla que pesen 20, 000 libras y explotarlas del tamaño de una habitación grande".
Con ese fin, en este día Tobin está haciendo lo que él estima que es al menos el décimo mil "experimento" en su serie "Arcilla explotada", probando varios escenarios de "qué pasaría si". ¿Y si usa más arcilla o menos? ¿Qué pasa si aumenta la cantidad de explosivos? ¿Qué pasa si texturiza la superficie con polvo de bronce o empaqueta la arcilla sin cocer con vidrio?
Esta vez ha cargado un bloque de arcilla de 3.000 libras en una gran placa de metal. La arcilla ha sido marcada en el exterior con una cuadrícula y cubierta con vidrio y barridos de bronce. Los cables de cobre conectados a explosivos incrustados sobresalen del centro. "Estamos listos", grita alguien. Los asistentes de Tobin suben por una colina para mirar a una distancia segura. Tobin, que usa orejeras industriales y una visera protectora, lleva el detonador detrás de una puerta. "Fuego en el hoyo", grita.
Hay un silencio tenso. La arcilla explota, no con una explosión sino con un estallido. Tobin levanta la visera y sonríe. Para él, esto es lo que pasa por euforia. "Estoy trabajando hasta llegar a esas 20, 000 libras de arcilla", dice. "Haré piezas monumentales al aire libre para que puedas caminar dentro. Ya hice algunas que puedes sostener en tu mano. Es como en matemáticas: ¿qué sucede en el caso más pequeño? ¿Qué sucede en el caso más grande? ¿Cuál es tu relación con el tamaño de la pieza y la relación de la pieza con el medio ambiente?
Tobin vive solo en una casa de la década de 1820 que refleja su trabajo, a lo largo de los años, en 20 países diferentes: puestos de la casa de los Dogon africanos flanquean la entrada; la tela kente de Ghana cuelga del techo; Los fósiles se agrupan cerca de la chimenea. "Me gusta rodearme de cosas misteriosas en sí mismas", dice. "Soy un poco ermitaño". Anhela callar, dice, porque "mi trabajo realmente proviene de mis propios latidos. Si mi vida se vuelve demasiado frenética, no puedo sentir mi pulso y no sé lo que estoy haciendo".
Hubo un tiempo en que tuvo que cultivar su propia comida para apoyar su arte. Ahora puede vender una sola obra por hasta $ 400, 000; estima que cuesta $ 45, 000 al mes pagar a su tripulación y mantener los hornos encendidos. Ayuda que durante los últimos seis años haya tenido una compañera, Kathleen Rogers, que ayuda a organizar y promocionar sus exposiciones. "Kathleen es realmente mi musa", dice. "Ella armó el espectáculo de Los Ángeles".
Tobin vio sus primeras colinas de termitas, los montículos escarpados que las termitas construyen con tierra y saliva, en 1994, cuando visitó a uno de sus asistentes en Ghana. Despedido con la necesidad de fundirlos en bronce, Tobin hipotecó su casa para financiar el proyecto de $ 600, 000. Luego contrató a aldeanos ghaneses para hacer moldes de caucho y plástico de montículos abandonados. De las colinas de termitas de bronce resultantes (hay 12 en total, que varían en altura de 8 a 14 pies) y del trabajo de Tobin en general, el crítico William Warmus escribió: "Su arte anárquico está en gran parte allí para sacudirnos y ver el resultado del poder : poder de los insectos, acciones explosivas, el terror de los sueños ".
Los montículos de termitas, como las paredes óseas, son ejemplos de lo que Tobin llama su serie "Bronces de la Tierra". Bone Wave, que se hizo para el espectáculo de Los Ángeles, ahora se exhibe en la Universidad Internacional de Florida, junto con uno de los bronces arqueados y verticales de 8 pies de altura de Forest Floor de Tobin. Para hacerlos, desenterró secciones del suelo del bosque y los llevó de regreso a su estudio en láminas de madera contrachapada. Luego echó las secciones exactamente como las encontró: hojas, cortezas, arañas y todo.
De manera similar, para sus esculturas de bronce de las raíces de los árboles, una de las cuales se instaló recientemente en el Lincoln Park de Chicago, excavó raíces muertas de hasta 30 pies de diámetro y luego las fundió en bronce. ("Tal vez 200 piezas fundidas para hacer una sola pieza", dice.) Las unió y aplicó una pátina de óxido de hierro. Luego los colocó en el suelo como cúpulas barrocas para caminar y mirar hacia arriba.
"Cuando te alejas de las raíces y continúas con tu vida, con suerte la próxima vez que mires un árbol, tu mente viajará bajo tierra y verá cosas que no son evidentes", dice. "Todos tenemos raíces. Todos tenemos historias. Todos tenemos misterios debajo de la superficie".
Las raíces de bronce de Tobin recuerdan a las gigantes arañas soldadas de la artista Louise Bourgeois, pero agotan el terror y el humor. Para Tobin, las emociones son fugaces; él aspira a algo más duradero. "Veo cómo funcionarán las piezas en 500 años", dice. "Miro la Isla de Pascua, Stonehenge, las Pirámides. En diferentes momentos están integradas en diferentes culturas de diferentes maneras. Estoy tratando de hacer íconos".
