Cumpliendo 75 este mes, Maya Angelou ha llevado muchas vidas. Ella es mejor conocida como escritora, por sus numerosos libros de poesía y sus seis conmovedoras memorias, incluida la magistral de 1969 , sé por qué canta el pájaro enjaulado . En febrero, ganó un Grammy por la lectura grabada de sus memorias más recientes, A Song Flung Up to Heaven . Sus trabajos le han valido más de 30 títulos honoríficos, así como nominaciones para un Premio Nacional del Libro y un Premio Pulitzer. Ella escribió "On the Pulse of Morning" para la juramentación en 1993 del presidente Bill Clinton, convirtiéndose en el segundo poeta en la historia de Estados Unidos: Robert Frost fue el primero, para John F. Kennedy, invitado a componer un poema inaugural.
Menos conocidas son las otras vidas de Angelou: como cantante; como compositor; como bailarina en Porgy y Bess ; como actor en la obra ganadora de Obie The Blacks y en películas como Calypso Heat Wave y How to Make a American Quilt ; como trabajador de derechos civiles con Martin Luther King, Jr .; como periodista en Egipto y Ghana; como escritor para televisión y Hollywood; como director de la película de 1998 Down in the Delta . Angelou es el profesor de Estudios Americanos de Reynolds en la Universidad WakeForest de Carolina del Norte en Winston-Salem. Ella está constantemente en el circuito de conferencias y es invitada habitual en programas de entrevistas; Recientemente creó una línea de tarjetas de felicitación para Hallmark. Y hay pocas señales de que disminuya su velocidad.
Pero cuando nos conocimos recientemente en su hogar lleno de arte en Winston-Salem, era su familia, no su variada carrera, lo que más quería discutir. Nuestra conversación a menudo volvía a los seres queridos que la ayudaron a triunfar sobre las tragedias de su infancia y le hicieron creer que podía enfrentar cualquier desafío que la vida le presentara.
Su abuela Annie Henderson fue una de las más importantes, una mujer piadosa que dirigía una tienda general en Stamps, Arkansas. Angelou vivió la mayor parte de su infancia con su abuela, a quien llamó "Mamá". La madre a veces ausente de Angelou, Vivian Baxter, tenía un testamento de acero y varias carreras propias. Fue una jugadora inadvertida en un trauma formativo temprano en la vida de Angelou. Cuando Angelou tenía 8 años y vivía brevemente con Baxter en St. Louis, el novio de su madre violó a Angelou. El hombre fue arrestado, condenado y liberado; poco después, fue encontrado golpeado hasta la muerte. Creyendo que ella había causado el asesinato porque había contado sobre la violación, Angelou se negó a hablar por varios años; solo su querido hermano mayor, Bailey, podía convencerla para que hablara. Él siguió siendo una fuente de apoyo durante toda su vida hasta su muerte hace más de un año. Y está el hijo de Angelou, Guy Johnson, de 57 años, autor de Echoes of a Distant Summer y otra novela. Él es, dice ella, su "monumento en el mundo".
Usted ha dicho que la visión de la sociedad de la mujer negra es una amenaza para su bienestar que morirá todos los días a menos que determine cómo se ve a sí misma. ¿Cómo te ves a ti mismo?
Acabo de recibir una carta ayer de la Universidad de Milán. Una persona está haciendo una tesis doctoral sobre mi trabajo. Se llama Sapienza, que significa sabiduría. Me consideran sabio, y a veces me veo a mí mismo como sabiendo. La mayoría de las veces, me veo con ganas de saber. Y me veo como una persona muy interesada. Nunca me aburrí en mi vida.
¿Nunca te aburriste? ¿Cómo es eso posible?
Oh Dios, si estuviera aburrido, ahora eso me interesaría. Yo diría, Dios mío, ¿cómo sucedió eso y qué está pasando? Estaría atrapado en eso. ¿Estás bromeando? ¿Aburrido?
Me di cuenta cuando tenía 20 años que moriría. Me asustó tanto. Quiero decir, había oído hablar de eso, me lo habían contado y todo eso, pero eso sí. . . ? [Se señala a sí misma y levanta las cejas como incrédula.] Me aterró tanto que cerré las puertas con llave; Me aseguré de que las ventanas fueran de doble cerradura, tratando de evitar la muerte, y finalmente admití que no había nada que pudiera hacer al respecto. Una vez que realmente llegué a esa conclusión, comencé a disfrutar la vida y la disfruto mucho.
Otro hecho ocurrió aproximadamente al mismo tiempo, tal vez aproximadamente un año después, y los dos hechos me liberaron para siempre.
Tuve dos trabajos. Estaba criando a mi hijo. Teníamos un pequeño lugar para vivir. Mi madre tenía una casa de 14 habitaciones y alguien para cuidar las cosas. Ella era dueña de un hotel, muchos diamantes. No aceptaría nada de ella. Pero una vez al mes ella cocinaba para mí. Y yo iría a su casa y ella estaría muy bien vestida.
Un día después de almorzar, ella tuvo que ir a algún lado. Se puso las pieles de zorro plateado (esto era cuando la cabeza de un zorro parecía morder la cabeza del otro) y las usaba con las colas al frente; ella lo daría la vuelta con las pieles arqueándose hacia atrás. Estábamos a mitad de camino cuesta abajo y ella dijo: "Bebé", y era pequeña; ella tenía 5- pies-4 1/2 y yo 6 pies: “¿Sabes algo? Creo que eres la mejor mujer que he conocido. Nos detuvimos. Bajé la vista hacia esta hermosa mujercita formada tan perfectamente, con diamantes en sus oídos. Ella dijo: "Mary McLeod Bethune, Eleanor Roosevelt, mi madre y usted, ustedes son los mejores". Todavía me lleva a te-. [Sus ojos se llenan de lágrimas]
Bajamos al pie de la colina. Cruzó la calle a la derecha para subir a su auto. Seguí cruzando la calle y esperé el tranvía. Y me subí al tranvía y caminé hacia la parte de atrás. Nunca lo olvidaré. Recuerdo las tablas de madera del tranvía. La forma en que la luz entraba por la ventana. Y pensé, ¿y si tiene razón? Ella es muy inteligente y es demasiado mala para mentir. ¿Y si realmente soy alguien?
Esos dos incidentes me liberaron para pensar pensamientos grandes, si podía comprenderlos o no [se ríe], pero para pensar. . . .
Uno de sus grandes pensamientos debe haber sido sobre la planificación de tener una vida y una carrera diversas. ¿Cómo te mueves tan fácilmente de una cosa a otra?
Tengo la teoría de que nadie entiende el talento más de lo que nosotros entendemos la electricidad. Así que creo que les hemos hecho un mal servicio a los jóvenes diciéndoles: “Oh, tengan cuidado. Serás un maestro de todos los oficios y un maestro de ninguno. Es la cosa más estúpida que he escuchado. Creo que puedes ser un maestro de todos los oficios y una amante de todos los oficios. Si lo estudias y pones inteligencia razonable y energía razonable, electricidad razonable, puedes hacerlo. No puedes convertirte en Max Roach en la batería. Pero puedes aprender la batería. Hace mucho que me siento así por las cosas. Si me preguntan, "¿Puedes hacer esto?" Creo que, si no lo hago, pasarán diez años antes de que se le pida a otra mujer negra que lo haga. Y yo digo, sí, sí, ¿cuándo lo quieres?
Mi madre, ya sabes, era marinero. En un momento, estaba en Los Ángeles. La llamé a San Francisco y le dije: quiero verte, iré a Nueva York y no sé cuándo volveré, así que conozcamos a mitad de estado. Ella dijo: "Oh, cariño, yo también quería verte, porque me voy al mar". Le dije, ¿a ver qué? Ella dijo: "Voy a convertirme en marinero". Le dije: Madre, en serio, vamos. Ella dijo: “No, me dijeron que no dejarían entrar mujeres en su unión. Les dije: '¿Quieres apostar?' Puse mi pie en esa puerta hasta la cadera para que mujeres de todos los colores se unan a esa unión, suban a un barco y se vayan al mar ”. Se retiró en 1980, y las mujeres asiáticas, blancas y negras le dieron una fiesta. La llamaron la madre del mar.
Entonces, sí, paralizamos a nuestros hijos, nos mutilamos con esas designaciones de que si eres un albañil no deberías amar el ballet. ¿Quién hizo esa regla? ¿Alguna vez has visto a una persona poner ladrillos? [Ella mueve sus manos de manera precisa como albañil.] Debido a los ojos y las manos, por supuesto que a él o ella le gustaría ver ballet. Es así de preciso, establecido, organizado, ese tipo de desarrollo de abajo hacia arriba.
¿Te molesta el hecho de que tu madre no estuvo allí durante gran parte de tu infancia?
Oh si. Sí. Era un niño abandonado en lo que a mí respecta, y Bailey también. No escuchamos de ella, escuchamos quizás dos veces en siete años o algo así. Y luego me di cuenta de que ella era divertida y cariñosa y que ciertamente hay dos clases diferentes de padres. Existe la persona que puede ser un gran padre de niños pequeños. Visten a los niños con estas pequeñas cosas dulces con lazos en el pelo y cuentas en los cordones de sus zapatos y calcetines bonitos y encantadores. Pero cuando esos mismos niños llegan a tener 14 o 15 años, los padres no saben qué decirles a medida que crecen los senos y la testosterona golpea al niño.
Bueno, mi madre era una madre terrible de niños pequeños. Y gracias a Dios, gracias a Dios cada vez que pienso en ello, me enviaron a mi abuela paterna. Ah, pero mi madre era una gran madre de un joven adulto. Cuando se enteró de que estaba embarazada, dijo: “Está bien. Tráeme un baño, por favor. ”Bueno, en mi familia, eso es realmente algo muy bueno para que alguien te pida que hagas. Tal vez dos o tres veces en mi vida me había pedido que la bañara. Así que le di un baño y luego me invitó al baño. Mi madre se sentó en la bañera. Ella me preguntó: "¿Amas al chico?" Le dije que no. "¿Él te ama?" Le dije que no. “Bueno, no tiene sentido arruinar tres vidas. Vamos a tener un bebé ".
Y ella entregó a Guy, porque ella también era enfermera. Ella me llevó al hospital. Fue durante una de las fiestas judías, y mi médico no estaba allí. Mi madre entró, les dijo a las enfermeras quién era, se lavó, me llevaron a la sala de partos. Se puso de rodillas sobre la mesa conmigo, puso su hombro contra mi rodilla y tomó mi mano, y cada vez que aparecía un dolor contaba un chiste. Me reiría y reiría [se ríe a carcajadas] y me abrumaría. Y ella dijo: "Aquí viene, aquí viene". Y ella le puso la mano sobre él primero, hijo mío.
Así que a lo largo de su vida ella me liberó. Me liberó constantemente. Me respetaba, respetaba lo que intentaba hacer, creía en mí. Salía a San Francisco, la visitaba, vivía en Los Ángeles, y me quedaba muy tarde en algún lugar después de la hora. Madre los conocía a todos y conocía a todos los camareros. Y tomaría una copa y me reiría, y el cantinero diría por teléfono: "Sí, mamá, sí, ella está aquí". Me decía: "Bebé, es tu madre. Ven a casa. Deje que las calles sepan que tiene un lugar adonde ir ".
Parece que tu madre y Bailey siempre vinieron a rescatarte. ¿Estuvieron más vigilantes, crees, porque no hablaste por tanto tiempo?
Todos esos años atrás había sido mudo, y mi madre y mi hermano sabían que en tiempos de conflicto y estrés extremo, era probable que me retirara al mutismo. El mutismo es tan adictivo. Y no creo que sus poderes desaparezcan nunca. Es como si estuviera justo detrás de mi vista, justo detrás de mi hombro derecho o mi hombro izquierdo. Si me muevo rápidamente, se mueve, así que no puedo verlo. Pero siempre está ahí diciendo: “Siempre puedes volver a mí. No tienes nada que hacer, solo deja de hablar ". Entonces, cuando estaba estresado, mi madre o mi hermano, o ambos a veces, venían a donde quiera que estuviese, Nueva York, California, en cualquier lugar, y decían:" Hola, Hola, háblame. Vamos. Tendremos un juego de Scrabble o pinochle y hablemos. Cuéntame una historia ”. Como eran lo suficientemente astutos como para reconocer el poder del mutismo, finalmente fui lo suficientemente astuto como para reconocer el poder de su amor.
¿Qué pasó por tu mente durante los años que estuviste mudo?
Oh, sí, memoricé poesía. Me probaba a mí mismo, memorizando una conversación que pasaba cuando no estaba en ella. Memoricé 60 sonetos de Shakespeare. Y algunas de las cosas que memoricé, nunca las escuché hablar, así que las memoricé de acuerdo con la cadencia que escuché en mi cabeza. Me encantó Edgar Allan Poe y memoricé todo lo que pude encontrar. Y amaba a Paul Laurence Dunbar, todavía lo hago, así que memorizaría 75 poemas. Fue como poner un CD. Si quisiera, simplemente pasaría por mi memoria y pensaría, eso es algo que quiero escuchar.
Así que creo que mi cerebro se reconstruyó durante esos años. Creo que las áreas del cerebro que proporcionan y promueven el habla física no tenían nada que hacer. Creo que las sinapsis del cerebro, en lugar de ir de A a B, ya que B no era receptivo, las sinapsis pasaron de Ato R. ¿Ves lo que quiero decir? Y así, he podido desarrollar una memoria bastante inusual, lo que me ha permitido aprender idiomas, realmente bastantes. Parece que soy capaz de dirigir el cerebro; Puedo decir, haz eso. Yo digo, recuerda esto, recuerda eso. ¡Y está atrapado! [Ella chasquea los dedos como para enfatizar "atrapada"].
Viviste con tu abuela durante tus años de silencio. ¿Cómo respondió ella?
Ella dijo: “Hermana, a mamá no le importa lo que digan estas personas, que debes ser un idiota, un imbécil, porque no puedes hablar. A mamá no le importa. Mamá sabe que cuando tú y el buen Señor se preparen, serás maestra.
Si tu madre te liberó para pensar en grande, ¿qué regalos te dio tu abuela?
Ella me dio tantos regalos. La confianza de que me amaban. Ella me enseñó a no mentirme a mí mismo ni a nadie más y a no alardear. Ella me enseñó a admitir que, para mí, el emperador no tiene ropa. Puede estar vestido con las mejores galas de todos los tiempos, pero si no lo veo, admitir que no lo veo. Gracias a ella, creo, he seguido siendo una mujer muy simple. Lo que ves es todo lo que hay. No tengo subterfugio. Y ella me enseñó a no quejarme.
Mi abuela tenía una cosa que haría por mí dos veces al año. ¿Debo decirte? [Se ríe a carcajadas.] Mamá vería un quejido, un quejica que bajaba la colina. Y ella me llamaba. Me decía: "Hermana, hermana, ven aquí". Iba y miraba colina arriba y un quejica caminaba penosamente. Y el hombre o la mujer entraban a la tienda, y mi abuela preguntaba: "¿Cómo te sientes hoy?"
“Ah, hermana Henderson, te digo que odio el invierno. Me rompe la cara y me arden las espinillas.
Y mamá solo decía: "Uh-huh", y luego me miraba. Y tan pronto como la persona se iba, mi abuela decía: "Hermana, ven aquí". Me paraba justo frente a ella. Ella decía: "Hay personas en todo el mundo que se fueron a dormir anoche que no volvieron a despertarse. Sus camas se han convertido en sus tablas de enfriamiento, sus mantas se han convertido en sus sábanas sinuosas. Darían cualquier cosa por solo cinco minutos de lo que ella se quejaba ".
¿Escribiste durante tu infancia?
Bueno, siempre he escrito. Hay un diario que guardé desde hace unos 9 años. El hombre que me la dio vivía al otro lado de la calle de la tienda y la guardaba cuando destruyeron los papeles de mi abuela. Había escrito algunos ensayos. Me encantaba la poesía, todavía lo hago. Pero realmente, realmente me encantó entonces. Escribía algunos, por supuesto que era terrible, pero siempre escribía algo.
Leí que escribiste el poema inaugural, "On the Pulse of Morning", en una habitación de hotel. ¿Estabas en el camino cuando lo compusiste?
Mantengo una habitación de hotel aquí en Winston cuando escribo. Tomo una habitación durante aproximadamente un mes. Y trato de estar en la habitación a las 6 de la mañana, así que me levanto, hago café y guardo un termo y salgo al hotel. Me habría quitado todo de la habitación, los tapices y todo eso. Es solo una cama, una mesa y una silla, el Tesauro de Roget, un diccionario, una botella de jerez, un bloc amarillo y bolígrafos, y me voy a trabajar. Y trabajo hasta las doce o la una; uno si va bien, doce si no es así. Luego vuelvo a casa y finjo operar en lo familiar, ¿sabes?
¿Dónde se ubica la escritura en tus logros?
Estoy feliz de ser escritor, de prosa, poesía, todo tipo de escritura. Toda persona en el mundo que no sea un recluso, ermitaño o mudo usa palabras. No conozco ninguna otra forma de arte que siempre usemos. Por lo tanto, el escritor tiene que tomar los objetos más utilizados y familiares (sustantivos, pronombres, verbos, adverbios), unirlos y hacerlos rebotar, girarlos de cierta manera y hacer que las personas se pongan románticas; y de otra manera, en un estado de ánimo belicoso. Estoy muy feliz de ser escritor.
