Vi a dos hombres entrar al vestíbulo del Hotel Mowafaq.
La mayoría de los afganos parecían deslizarse por el centro de la escalera del vestíbulo con sus chales arrastrándose detrás de ellos como capas venecianas.
Pero estos hombres vestían chaquetas occidentales, caminaban en silencio y se mantenían cerca de la barandilla. Sentí una mano en mi hombro. Fue el gerente del hotel.
"Siguelos." Nunca me había hablado antes.
"Lo siento, no", le dije. "Estoy ocupado."
"Ahora. Son del gobierno".
Lo seguí a una habitación en un piso que no sabía que existía y él me dijo que me quitara los zapatos y entrara solo en mis calcetines. Los dos hombres estaban sentados en un pesado sofá de madera negra, al lado de una escupidera de aluminio. Seguían usando sus zapatos. Sonreí. Ellos no. Se cortaron las cortinas de encaje y no había electricidad en la ciudad; El cuarto estaba oscuro.
"¿Chi kar mikonid?" (¿Qué estás haciendo?) Preguntó el hombre del traje negro y la camisa iraní sin cuello. Esperaba que se pusiera de pie y, de la forma normal, se diera la mano y me deseara paz. Se quedó sentado.
"Salaam aleikum" (la paz sea contigo), dije, y me senté.
"Waleikum a-salaam. Chi kar mikonid?" repitió en voz baja, recostándose y pasando su mano gorda y cuidada por el brazo de terciopelo morado del sofá. Su peinado y perilla estaban bien recortados. Era consciente de no haberme afeitado en ocho semanas.
"Le he explicado lo que estoy haciendo muchas veces a Su Excelencia, Yuzufi, en el Ministerio de Relaciones Exteriores", le dije. "Me dijeron que volviera a verlo ahora. Llego tarde".
Un pulso latía fuertemente en mi cuello. Traté de respirar lentamente. Ninguno de los dos habló. Después de un rato, aparté la vista.
El hombre más delgado sacó una pequeña radio nueva, dijo algo y se alisó la rígida chaqueta sobre su camisa tradicional. No necesitaba ver la funda del hombro. Ya había adivinado que eran miembros del Servicio de Seguridad. No les importó lo que dije o lo que pensé de ellos. Habían visto personas a través de cámaras ocultas en las habitaciones, en celdas de tortura y en terrenos de ejecución. Sabían que, sin importar cómo me presentara, podría ser reducido. ¿Pero por qué habían decidido interrogarme? En el silencio, escuché un auto marcha atrás en el patio y luego las primeras notas del llamado a la oración.
"Vamos", dijo el hombre del traje negro. Me dijo que caminara delante. En las escaleras, pasé junto a un camarero con el que había hablado. Se dio la vuelta. Me llevaron a un pequeño automóvil japonés estacionado en el patio de tierra. El trabajo de pintura del auto era nuevo y había sido lavado recientemente.
Me dijeron que me sentara en la parte de atrás. No había nada en los bolsillos ni en las tablas del suelo. Parecía que el auto acababa de llegar de la fábrica. Sin decir nada, giraron hacia el bulevar principal.
Era enero de 2002. La coalición liderada por Estados Unidos estaba terminando su bombardeo del complejo Tora Bora; Usama Bin Laden y Mullah Mohammed Omar habían escapado; Las operaciones en Gardez estaban comenzando. El nuevo gobierno que asumió el control de los talibanes había estado en el lugar durante dos semanas.
Las leyes que prohíben la televisión y la educación femenina se han eliminado; los presos políticos habían sido liberados; los refugiados regresaban a casa; algunas mujeres salían sin velo. La ONU y el ejército de los EE. UU. Administraban la infraestructura básica y los suministros de alimentos. No había guardia fronteriza y había ingresado al país sin visa. Me pareció que el gobierno afgano apenas existía. Sin embargo, estos hombres aparentemente estaban bien establecidos.
El auto giró hacia el Ministerio de Relaciones Exteriores, y los guardias de la puerta saludaron y retrocedieron. Mientras subía las escaleras, sentí que me estaba moviendo de manera anormalmente rápida y que los hombres lo habían notado. Una secretaria nos llevó a la oficina del Sr. Yuzufi sin llamar. Por un momento, Yuzufi nos miró desde detrás de su escritorio. Luego se puso de pie, se alisó la holgada chaqueta a rayas y mostró a los hombres la posición más importante en la sala. Caminaron lentamente por el piso de linóleo, mirando los muebles que Yuzufi había logrado reunir desde que había heredado una oficina vacía: el escritorio astillado, los cuatro archivadores no coincidentes en diferentes tonos de verde oliva y la estufa, que hacía que la habitación oliera fuertemente de gasolina.
La semana que conocí a Yuzufi comprendió la mitad de su carrera en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Una quincena antes había estado en Pakistán. El día anterior me había dado té y un dulce hervido, me dijo que admiraba mi viaje, se rió de una fotografía de mi padre en una falda escocesa y habló sobre la poesía persa. Esta vez no me saludó, sino que se sentó en una silla frente a mí y me preguntó: "¿Qué ha pasado?"
Antes de que pudiera responder, el hombre con la perilla interrumpió. "¿Qué está haciendo este extranjero aquí?"
"Estos hombres son del Servicio de Seguridad", dijo Yuzufi.
Asenti. Noté que Yuzufi había juntado sus manos y que sus manos, como las mías, temblaban ligeramente.
"Traduciré para asegurarme de que entiendes lo que están preguntando", continuó Yuzufi. "Cuéntales tus intenciones. Exactamente como me lo dijiste".
Miré a los ojos del hombre a mi izquierda. "Estoy planeando cruzar Afganistán. De Herat a Kabul. A pie". No respiraba lo suficiente como para completar mis frases. Me sorprendió que no interrumpieran. "Sigo los pasos de Babur, el primer emperador de la India mogol. Quiero alejarme de las carreteras. Los periodistas, los trabajadores humanitarios y los turistas en su mayoría viajan en automóvil, pero yo ..."
"No hay turistas", dijo el hombre de la chaqueta rígida, que aún no había hablado. "Eres el primer turista en Afganistán. Es mediados de invierno: hay tres metros de nieve en los pasos altos, hay lobos, y esto es una guerra. Morirás, te lo puedo garantizar. ¿Quieres morir? "
"Muchas gracias por su consejo. Tomo nota de esos tres puntos". Supuse por su tono que ese consejo tenía la intención de ser una orden. "Pero he hablado con el gabinete", dije, tergiversando una breve reunión con el joven secretario del Ministro de Bienestar Social. "Debo hacer este viaje".
"Hazlo dentro de un año", dijo el hombre del traje negro.
Había tomado de Yuzufi la evidencia hecha jirones de mi caminata por el sur de Asia y la estaba examinando: el recorte del periódico en el oeste de Nepal, "el Sr. Stewart es un peregrino por la paz"; la carta del Conservador, Segundo Círculo, Departamento Forestal, Himachal Pradesh, India, "El Sr. Stewart, un escocés, está interesado en el medio ambiente"; de un Oficial de Distrito en el Punjab y un Secretario del Interior en un estado del Himalaya y un Ingeniero Jefe del Departamento de Irrigación de Pakistán que solicitan "Todos los Ingenieros Ejecutivos (XEN) en el Bajo Bari Doab para ayudar al Sr. Stewart, que se comprometerá un viaje a pie para investigar la historia del sistema de canales ".
"He explicado esto", agregué, "a Su Excelencia el hijo del Emir, el Ministro de Bienestar Social, cuando también me dio una carta de presentación".
"¿De Su Excelencia Mir Wais?"
"Aquí." Le entregué la hoja de papel con membrete que había recibido de la secretaria del Ministro. "El Sr. Stewart es un anticuario medieval interesado en la antropología de Herat".
"Pero no está firmado".
"El Sr. Yuzufi perdió la copia firmada".
Yuzufi, que estaba mirando al suelo, asintió levemente.
Los dos hombres hablaron juntos durante unos minutos. No intenté seguir lo que decían. Sin embargo, noté que estaban usando iraníes, no afganos-persas. Esto, su ropa y sus modales me hicieron pensar que habían pasado mucho tiempo con los servicios de inteligencia iraníes. Me habían interrogado los iraníes, que parecían sospechar que era un espía. No quería que me volvieran a interrogar.
El hombre de la chaqueta rígida dijo: "Le permitiremos caminar a Chaghcharan. Pero nuestros pistoleros lo acompañarán todo el camino".
Chaghcharan estaba a medio camino entre Herat y Kabul y aproximadamente quince días en mi viaje.
Los aldeanos con quienes esperaba quedarme estarían aterrorizados por una escolta policial secreta. Este era presumiblemente el punto. Pero, ¿por qué me dejaban hacer el viaje cuando podían expulsarme?
Me preguntaba si estaban buscando dinero. "Muchas gracias por su preocupación por mi seguridad", le dije, "pero estoy muy feliz de correr el riesgo. He caminado solo por los otros países asiáticos sin ningún problema".
"Tomarás la escolta", dijo Yuzufi, interrumpiendo por primera vez. "Eso no es negociable".
"Pero tengo presentaciones para los comandantes locales. Estaré mucho más seguro con ellos que con Heratis".
"Irás con nuestros hombres", repitió.
"No puedo pagar una escolta. No tengo dinero".
"No esperábamos dinero", dijo el hombre de la chaqueta rígida.
"Esto no es negociable", repitió Yuzufi. Su ancha rodilla ahora se movía hacia arriba y hacia abajo. "Si rechazas esto, serás expulsado del país. Quieren saber cuántos de sus pistoleros llevas".
"Si es obligatorio, uno".
"Dos ... con armas", dijo el hombre del traje oscuro, "y te irás mañana".
Los dos hombres se pusieron de pie y salieron de la habitación. Se despidieron de Yuzufi pero no de mí.
Copyright Rory Stewart 2004. Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación puede reproducirse o transmitirse de ninguna forma ni por ningún medio, electrónico o mecánico, incluida la fotocopia, la grabación o cualquier sistema de almacenamiento y recuperación de información, sin el permiso por escrito del editor.
