El trabajo de Diane Arbus se incluyó en solo un puñado de exposiciones de museos antes de morir, por su propia mano, a la edad de 48 años en 1971. Sin embargo, ya había ganado renombre con una serie de imágenes inolvidables: un "gigante judío" que se avecina sobre sus padres con gafas, una pareja de ancianos sentados desnudos en una cabaña de campo nudista, un niño haciendo muecas agarrando una granada de mano de juguete, que parecen reflejar nuestros más profundos temores y deseos más privados.
La primera gran retrospectiva del trabajo de Arbus tuvo lugar en 1972, un año después de su muerte, en el Museo de Arte Moderno (MOMA) en la ciudad de Nueva York, donde vivió la mayor parte de su vida. El espectáculo atrajo a grandes multitudes y elogió la humanidad y la belleza formal de su trabajo. Pero algunos encontraron sus imágenes inquietantes, incluso repelentes: la crítica Susan Sontag, por ejemplo, llamó a sus retratos de "monstruos variados y casos límite". . . . antihumanista ". El trabajo de Arbus, escribió Sontag, " muestra a las personas que son patéticas, lamentables y repulsivas, pero no despierta ningún sentimiento de compasión ".
Hoy, Arbus, quien una vez dijo que sus fotos buscaban capturar "el espacio entre quién es alguien y quién creen que es", se ha convertido en uno de los fotógrafos más conocidos de Estados Unidos y uno de los más controvertidos. Pero sus logros como artista se han visto eclipsados por su suicidio y por la inquietante extrañeza que brota de sus imágenes. Famosa como una "fotógrafa de monstruos", ella misma ha sido considerada como una especie de monstruo.
Ahora, una nueva generación de espectadores y críticos está debatiendo el significado y la importancia de las imágenes convincentes e inquietantes de Arbus, gracias a "Diane Arbus Revelations", una exposición de casi 200 de sus imágenes en exhibición en el Museo de Arte del Condado de Los Ángeles hasta mayo 31. La primera retrospectiva de Arbus desde el MOMAshow de 1972, "Revelations" la coloca en el centro de la fotografía estadounidense del siglo XX.
"Representar a Arbus en el papel de una figura trágica que se identificó con los monstruos es trivializar su logro", dice Sandra S. Phillips, curadora principal de fotografía en el Museo de Arte Moderno de San Francisco (SFMOMA), donde se originó el espectáculo. "Fue una gran fotógrafa humanista que estuvo a la vanguardia de lo que se ha convertido en un nuevo tipo de arte fotográfico".
La exposición ya ha provocado fuertes reacciones críticas. El crítico de arte del San Francisco Chronicle, Kenneth Baker, elogió el trabajo de Arbus por su inteligencia y compasión, y Arthur Lubow, escribiendo en la revista New York Times, la llamó "uno de los artistas estadounidenses más poderosos del siglo XX". Pero otros la han rechazado. como culpable y mórbido. "Arbus es uno de esos bohemios tortuosos", escribió Jed Perl de The New Republic, "que celebran las excentricidades de otras personas y al mismo tiempo engrandecen su propia visión narcisista pesimista del mundo".
Las opiniones probablemente se dividirán aún más a medida que la muestra se mueva por todo el país, al lado del Museo de Bellas Artes de Houston (27 de junio al 29 de agosto) y luego al Museo Metropolitano de Arte de Nueva York (1 de marzo al 29 de mayo, 2005). Otros lugares incluyen el Museo Folkwang en Essen, Alemania, el Victoria and AlbertMuseum en Londres y el WalkerArtCenter en Minneapolis.
Jeff Rosenheim, curador asociado de fotografía del Metropolitan, cree que las imágenes de Arbus siguen siendo provocativas porque plantean preguntas inquietantes sobre la relación entre el fotógrafo, el sujeto y el público. "Su trabajo te implica a ti y a la ética de la visión misma", dice. “Nuestra licencia para tener esa experiencia de ver a otra persona se cambia y desafía, se apoya y se enriquece. Creo firmemente que esta podría ser la exposición de fotografía de un solo artista más importante que nuestro museo hará jamás ”.
Hasta hace poco, el misterio rodeaba muchos de los detalles de la vida y obra de Arbus. Durante décadas, su patrimonio se negó a cooperar con cualquier esfuerzo para escribir una biografía de Arbus y permitió al público ver solo una pequeña parte de su trabajo. Todo esto ha cambiado con la nueva exposición, que se desarrolló con la cooperación de la finca y su administrador, Doon Arbus, la mayor de las dos hijas de Arbus. El espectáculo incluye no solo las imágenes más famosas de Arbus, sino también fotografías tempranas y trabajos maduros nunca antes exhibidos. Además, las exhibiciones de sus libros, cámaras, cartas y cuadernos de trabajo transmiten un poderoso sentido de la personalidad del fotógrafo: caprichoso, inteligente e infinitamente curioso.
"Esta es una nueva visión de Arbus, a través de sus propias palabras", dice la curadora independiente Elisabeth Sussman, quien organizó la retrospectiva con Phillips de SFMOMA. "Era extremadamente inteligente e ingeniosa e increíblemente perceptiva, y las fotografías son solo una parte de eso".
El catálogo de la exposición, Diane Arbus Revelations (Random House), ofrece no solo la selección más completa de imágenes de Arbus jamás puesta entre las portadas, sino también una fascinante cronología ilustrada de 104 páginas de la vida de Arbus, repleta de extractos de sus cartas y otros escritos. La cronología, elaborada por Sussman y Doon Arbus, es efectivamente la primera biografía autorizada de la fotógrafa y la primera en poder recurrir a sus documentos.
Arbus nació como Diane Nemerov en 1923. Su madre, Gertrude, eligió el nombre de su hija y lo pronunció "Dee-Ann". El talento abundaba en la familia Nemerov, un rico clan de Nueva York que dirigía Russek's, una tienda de moda de la Quinta Avenida. El hermano mayor de Diane era Howard Nemerov, un poeta ganador del Premio Pulitzer que fue nombrado poeta laureado en 1988. Su hermana menor, Renée Sparkia, se convirtió en escultora y diseñadora. Después de retirarse de Russek's, su padre, David Nemerov, lanzó una segunda carrera exitosa como pintor.
Los dones artísticos y literarios de Diane fueron evidentes desde el principio. Su padre la animó a convertirse en pintora, y ella estudió arte en la escuela secundaria. A los 14 años se enamoró de Allan Arbus, el sobrino de 19 años de uno de los socios comerciales de su padre. Sus padres desaprobaron su enamoramiento, pero el romance floreció en secreto. Pronto, Diane perdió interés en la pintura y en ir a la universidad, diciendo que su única ambición era convertirse en la esposa de Allan. "Odiaba pintar y dejé de fumar justo después de la secundaria porque me decían continuamente lo maravillosa que era", dijo muchos años después. "Tenía la sensación de que si era tan bueno en eso, no valía la pena hacerlo".
Diane y Allan se casaron apenas cumplió 18 años, en 1941, con la aceptación de mala gana de su familia. La pareja persiguió un interés compartido en la fotografía, convirtiendo el baño de su apartamento de Manhattan en un cuarto oscuro a tiempo parcial. David Nemerov les dio trabajo fotografiando fotografías de moda para los anuncios de Russek.
Durante la Segunda Guerra Mundial, Allan sirvió como fotógrafo militar. Una de las primeras fotografías en el programa "Revelaciones" es un autorretrato de 1945 que Diane hizo para Allan mientras estaba en el ejército. Aunque está embarazada de Doon, que nacería más tarde ese año, en la imagen todavía es delgada y muy hermosa, con ojos oscuros y un aire melancólico y de otro mundo.
Después de la guerra, la carrera de los Arbuses como fotógrafos comerciales despegó, y pronto trabajaron para las principales revistas y agencias de publicidad para mujeres. Por lo general, Allan tomaba fotos mientras que a Diane se le ocurrían ideas y accesorios inteligentes. Diane también se hizo cargo de Doon y su segunda hija, Amy, nacida en 1954. (Doon, ahora de 59 años, se convirtió en escritora, trabajó en varios proyectos de revistas con su madre y luego publicó dos libros con el fotógrafo Richard Avedon. pasos y se convirtió en fotógrafo.)
Una fotografía que Allan y Diane hicieron para la revista Vogue de un padre y un hijo que leían un periódico se incluyó en la popular exposición "La familia del hombre" del Museo de Arte Moderno en 1955. Pero ambos se sintieron frustrados por las limitaciones y tensiones de la moda. trabajo. Diane quería ser artista, no solo estilista, mientras que Allan soñaba con convertirse en actor. Su creciente descontento ejerció presión sobre su matrimonio. También los episodios depresivos que sufrió Diane, similares a la desesperación que periódicamente había paralizado a su madre. En 1956, Diane dejó el negocio de la pareja para hacer fotografías por su cuenta. Allan continuó trabajando bajo el nombre de Diane y Allan Arbus, mientras tomaba clases de actuación y comenzaba una carrera en el teatro.
Aunque revistas como Life, Look y el Saturday Evening Post habían creado un mercado en auge para la fotografía, había poco interés en las imágenes cuyo único propósito era ser una obra de arte, en lugar de documentar las realidades sociales o vender productos. Sin embargo, Robert Frank, William Klein y otros refugiados del mundo de la moda estaban persiguiendo su propia visión de lo que podría ser la fotografía, y un enfoque favorito fue la fotografía de la calle, que descubrió la belleza y el significado inesperados en las personas y lugares cotidianos.
Varias de las primeras fotografías de Diane Arbus en la exposición actual la muestran probando su propia versión de fotografía callejera. Pero aún no había encontrado su tema. Un momento decisivo llegó cuando tomó una clase con la fotógrafa vienesa Lisette Model en la NewSchool de la ciudad de Nueva York.
"Ella vino a mí y me dijo: 'No puedo fotografiar'", dijo Model más tarde a Doon Arbus. "Y yo dije: '¿Por qué no?' Y ella dijo: 'Porque lo que quiero fotografiar, no puedo fotografiar'. Model le dijo a Diane que se fuera a casa y descubriera de qué era lo que realmente quería tomar fotos. "Y la siguiente sesión vino a mí y me dijo: 'Quiero fotografiar lo que es malo'. Y eso fue todo ”, dijo Model.
"Creo que lo que quería decir no era que fuera malvado, sino que estaba prohibido, que siempre había sido demasiado peligroso, demasiado aterrador o demasiado feo para que nadie más lo viera", escribió Doon en una reminiscencia publicada poco después de ella. La muerte de la madre. "Estaba decidida a revelar lo que a otros les habían enseñado a darle la espalda".
Fascinada por la toma de riesgos, Diane había abrazado durante mucho tiempo las actitudes vanguardistas del mundo del arte de la ciudad de Nueva York sobre el dinero, el estatus social y la libertad sexual. Ahora perseguía el mismo tipo de emoción en sus fotografías. "Siempre pensé en la fotografía como algo malo que hacer, esa fue una de mis cosas favoritas al respecto, y cuando lo hice por primera vez, me sentí muy perversa", recordó más tarde. Model a menudo tomaba fotografías de las partes más sedosas de la ciudad, incluyendo Coney Island y el Museo Hubert, una exhibición en Times Square. Arbus fue aún más lejos, explorando museos de cera, salones de baile y casas flotantes. "Mi cosa favorita", a menudo se cita a Arbus diciendo, "es ir a donde nunca he estado".
Echamos un vistazo a su sensibilidad omnívora en las exhibiciones de materiales personales en la exposición. Hay libros de arte bien fundamentados (sobre Delacroix, Picasso, Berenice Abbott, El Greco) y textos de gran peso (ensayos filosóficos de Schopenhauer) y modernos ( Howl poema épico del aullido de Allen Ginsberg) junto con listas de ideas para proyectos ("sesión, gitanos, tatuaje, ópera que se abre entre bastidores "), colecciones de recortes de periódicos (" Mujer torturada por la picazón agonizante ") y recuerdos de personajes extraños (" Blimp humano "de 942 libras). Una creación de uno de sus tableros de anuncios combina sus propias fotografías (de un circo de tres ojos y su esposa, de una niña bonita y su madre) con postales, instantáneas, fotos sensacionalistas (una momia sin envolver, un gruñido J. Edgar Hoover) y un panel arrancado de una advertencia cómica "Orphan Annie", "Las mejores cosas llevadas al exceso están mal".
En 1959, los Arbus se separaron y Diane se mudó a una pequeña cochera en Greenwich Village con sus dos hijas. Su nueva situación y su determinación de ser independiente la presionaron para que obtuviera más ingresos. Afortunadamente, se estaban abriendo nuevas oportunidades. Algunas revistas estaban empezando a publicar una marca de periodismo más personal y novedosa que necesitaba un nuevo tipo de fotografía conscientemente ingeniosa para complementarla. En el otoño de 1959, Diane obtuvo su primera tarea en una revista, un ensayo fotográfico sobre la ciudad de Nueva York para Esquire que incluía retratos de un excéntrico Skid Row, un actor secundario conocido como Jungle Creep, una joven socialité y un cadáver anónimo.
Sin embargo, las imágenes no tenían el aspecto distintivo de enfoque nítido que generalmente asociamos con Arbus. En la década de 1950 y principios de los 60, estaba usando una cámara de 35 milímetros e iluminación natural, y su trabajo de ese período mostró la influencia de Model, Robert Frank y otros practicantes de fotografía callejera. Al igual que ellos, ella prefería superficies borrosas y texturas granuladas, muy lejos del aspecto ordenado de las fotografías comerciales convencionales.
Luego, alrededor de 1962, cambió a una cámara de formato 2 1/4, lo que le permitió crear imágenes más nítidas con detalles brillantes. Al describir este cambio años después, recordó que se había cansado de las texturas granuladas y quería "ver la diferencia entre la carne y el material, las densidades de diferentes tipos de cosas: aire, agua y brillo". Agregó: "Comencé a ponte terriblemente entusiasmado con la claridad ".
Este cambio tampoco fue simplemente una cuestión de tamaño de cámara u opciones de iluminación (más tarde agregó un flash estroboscópico). Cada vez más, Arbus entabló una relación intensa con las personas a las que fotografió sobre el tema de su trabajo: su curiosidad por los detalles de sus vidas, su disposición a compartir sus secretos y la incomodidad emocionante que sintió durante estos encuentros. "Podría hipnotizar a las personas, lo juro", se cita a su colega fotógrafo Joel Meyerowitz en la biografía no autorizada de Arbus de 1984 de Patricia Bosworth. “Comenzaría a hablar con ellos y estarían tan fascinados con ella como ella con ellos”. Este sentido de mutualidad es una de las cosas más llamativas y originales de las fotografías de Arbus, lo que les da una lucidez y un enfoque que son tanto psicológica como fotográfica.
Lectora del tratado sobre religión y mitología de Freud, Nietzsche y James Frazer, The Golden Bough, Arbus vio a los artistas de circo, excéntricos, enanos y travestis que fotografiaba como personajes fascinantes de la vida real y como figuras míticas. A través de ellos encontró su camino hacia aún más personas y lugares, lejos de su propio fondo. "He aprendido a pasar la puerta, desde afuera hacia adentro", escribió en una solicitud de beca de 1965. “Un medio lleva a otro. Quiero poder seguir ".
Su inteligencia y belleza elfina demostraron ser activos valiosos. Y su aprecio por la persona que la consideraba extraordinaria le permitió ingresar a un tocador femenino, una habitación de hotel de enanos e innumerables lugares que habrían estado cerrados para un fotógrafo menos persistente y menos atractivo. Una vez que obtuvo permiso para tomar fotografías, podría pasar horas, incluso días, fotografiando a sus sujetos una y otra vez.
Sus sujetos a menudo se convirtieron en colaboradores en el proceso de creación, a veces durante muchos años. Por ejemplo, la enana mexicana que fotografió en una habitación de hotel en 1960 todavía aparecía en sus fotografías diez años después. Y ella fotografió por primera vez a Eddie Carmel, a quien llamó el gigante judío, con sus padres en 1960, diez años antes de que finalmente capturara el retrato que había estado buscando.
Cuando Arbus fue a San Francisco en 1967, el fotógrafo Edmund Shea le presentó a algunas "chicas hippies" que trabajaban como bailarinas en topless. No le sorprendió que Arbus pudiera convencerlos de posar para ella. “A algunas personas les gusta pensar en ella como cínica. Esa es una idea falsa total ", dice. “Ella era muy emocionalmente abierta. Era muy intensa y directa, y las personas se relacionaban con eso ”. La misma Arbus tenía sentimientos encontrados acerca de su habilidad para sacar a sus sujetos. "Una especie de dos caras" es como se describió a sí misma una vez: "Me escucho a mí misma decir: 'Qué fantástico'. . . . No quiero decir que desearía tener ese aspecto. No quiero decir que desearía que mis hijos se vean así. No quiero decir en mi vida privada que quiera besarte. Pero quiero decir que eso es increíble, sin lugar a dudas algo ".
Durante varios años, las distintivas fotografías de Arbus demostraron ser populares entre los editores de revistas. Después de ese primer ensayo fotográfico de Esquire, publicó más de 250 imágenes en Harper's Bazaar, el Sunday Times Magazine de Londres y más de una docena de revistas, y generó cientos de imágenes adicionales que fueron asignadas pero no publicadas. También hizo un pequeño número de comisiones privadas, una de las cuales forma la base de una exposición más pequeña de Arbus que también viajará por el país este año y el próximo. Titulado "Diane Arbus: Family Albums", el espectáculo se originó en el Museo de Arte Mount Holyoke College en Massachusetts y presenta algunos de los retratos de celebridades de la revista Arbus junto con las hojas de contacto completas de una sesión de fotos recién descubierta con una familia de Manhattan. La presentación del espectáculo incluye paradas en Maine, Oregon y Kansas.
Aunque Arbus consideraba que gran parte de su fotografía forhire era un mero trabajo de pago, a menudo convencía a los editores de revistas para que la ayudaran a financiar y obtener acceso para sus proyectos artísticos. Algunas de sus fotografías más personales y más conocidas, por ejemplo, el retrato de 1970 del rey y la reina del baile de una persona mayor, aparecieron por primera vez en revistas de gran circulación. Al mismo tiempo, el mundo de las bellas artes comenzó a reconocer que las imágenes de Arbus eran más que ingeniosas revistas de periodismo. En 1967, MOMA eligió 32 de sus fotografías para su exposición "Nuevos documentos". El espectáculo también incluyó el trabajo de otros dos jóvenes fotógrafos importantes, Lee Friedlander y Garry Winogrand, pero Arbus llamó la atención. La revista New York calificó su trabajo de "brutal, atrevido y revelador" y Newsweek la acreditó con "la aguda y clara visión generosa de un poeta". Pero el crítico del New York Times Jacob Deschin escribió que su trabajo "a veces". . . fronteras cercanas al mal gusto ", y otros espectadores encontraron sus fotos irritantes.
"Recuerdo que fui a 'Nuevos documentos' cuando estaba en la universidad y vi a un hombre escupir en su trabajo", dice Phillips de SFMOMA. “La gente no había visto una imagen inequívoca de un hombre con rulos con largas uñas fumando un cigarrillo, y en ese momento parecía conflictivo. Ahora, a esta distancia en el tiempo, parece elegíaco y empático en lugar de amenazante. Arbus encontró la atención difícil de manejar. "El espectáculo fue espléndido, pero demasiadas llamadas y cartas y personas que piensan que soy un experto o increíblemente adorable", le escribió a un amigo. "Necesito estar triste y anónima para ser verdaderamente feliz". Ella le dijo a un entrevistador de Newsweek, "Siempre pensé que esperaría hasta los noventa para tener un espectáculo. . . Quería esperar hasta tener todo listo ".
Perversamente, su creciente fama coincidió con una caída en las tareas, en parte debido a la moda cambiante, en parte porque las celebridades pueden haber sido cautelosas acerca de ser fotografiadas por una mujer que se estaba haciendo famosa (en palabras de un crítico) como "el mago de probabilidades ”. Para complicar aún más las cosas, Allan, con quien seguía siendo cercana, se mudó a California en 1969 para seguir una carrera de actuación a tiempo completo. Finalmente consiguió trabajo en docenas de películas y, a partir de 1973, un papel de larga duración en la popular serie de televisión "M * A * S * H" como psiquiatra, el Dr. Sidney Freedman.
Con la esperanza de obtener algunos ingresos, Diane lanzó planes para vender una edición limitada de diez de sus fotografías, encerradas en una caja de plástico transparente que doblaría como marco, por $ 1, 000 por juego. Sin embargo, el proyecto se adelantó a su tiempo y solo se vendieron cuatro sets durante su vida: uno para el artista Jasper Johns y los otros tres para amigos cercanos. "Ella estaba tratando de empaquetar la fotografía como una forma de arte antes de que realmente fuera aceptada como tal", dice Phillips. Recientemente, uno de los conjuntos recibió $ 380, 000 en una subasta.
Pero si el dinero la eludía, el reconocimiento no. Los museos incluyeron su trabajo en espectáculos y las editoriales solicitaron, en vano, que saliera con un libro de sus imágenes. En 1971 fue elegida para representar a los Estados Unidos en la Bienal de Venecia de 1972, el primer fotógrafo estadounidense en ser tan honrado en este prestigioso evento de arte. Pero parece haber considerado esa evidencia de éxito como una distracción de su deseo de seguir agregando a su catálogo fotográfico —la llamó su colección de mariposas— de personas extrañas e intrigantes. La propuesta de beca A1971 (que no fue aceptada) describió el deseo de fotografiar "La diferencia". Los de nacimiento, accidente, elección, creencia, predilección, inercia ". El desafío, escribió, era" no ignorarlos, no agruparlos a todos, sino observarlos, prestar atención y prestar atención ".
Un proyecto que la atrajo especialmente fue una serie de fotografías comenzadas en 1969 de residentes en instituciones estatales para personas con retraso grave. Buscando una nueva apariencia, luchó por usar la luz natural, en combinación con un flash estroboscópico o por sí misma, "tratando de hacer que mis imágenes nítidas fueran borrosas pero no demasiado", le escribió a su ex esposo ese agosto. A finales de año estaba obteniendo resultados que la excitaban. "Tomé las fotos más fabulosas", informó en otra carta a Allan, calificándolas de "lírica, tierna y bonita". Estas imágenes marcaron una nueva dirección, con su iluminación suave y una composición más informal: "como instantáneas pero mejores". Diane escribió. Nunca se mostró durante su vida, se destacan entre sus fotografías más conmovedoras y poderosas. Pero ni el reconocimiento que estaba recibiendo ni el trabajo en sí mismo podrían evitar los períodos de depresión, probablemente exacerbados por varios episodios de hepatitis, que la atormentaron. En 1968, describió su mal humor a una amiga como "química, estoy convencida". La energía, un tipo especial de energía, simplemente se escapa y me queda la falta de confianza incluso para cruzar la calle ”. En el verano de 1971 nuevamente se sintió abrumada por“ la tristeza ”. Esta vez resultaron fatales. El 26 de julio, tomó una gran cantidad de barbitúricos y se cortó las muñecas. Una amiga descubrió su cuerpo en la bañera de su departamento de WestVillage dos días después.
La muerte de Arbus y el programa de 1972 que la siguió la hicieron famosa de una manera que nunca había sido mientras estaba viva. Pero algunos críticos encontraron en su evidencia de suicidio que sus imágenes reflejaban la patología más que el arte. De hecho, el drama de su vida a veces ha amenazado con eclipsar la reputación de su trabajo. Sin embargo, por mucho que su arte y su vida se hayan confundido, el impacto de las fotografías de Arbus y su capacidad para fusionar lo mítico con lo intensamente personal es más fuerte que nunca.
Al dar al público la oportunidad de encontrarse con un número sin precedentes de sus imágenes, la exposición "Revelaciones" demuestra que ella era una artista de primer rango y pionera en derribar las paredes que separan la fotografía de la pintura y el resto de los llamados Bellas Artes.
El programa también pregunta si la inquietante intimidad que a veces todavía se ve como una debilidad no es, en cambio, una fuente de poder artístico en las imágenes de Arbus. En su ensayo de catálogo, Phillips señala el alto valor que el mundo del arte de la década de 1960 puso en el trabajo que era "asertivo, incluso arrogante y sospechoso de contenido", especialmente contenido que olía a emoción o narración. Según ese estándar, el trabajo de Arbus podría ser fácilmente descartado como demasiado personal, demasiado neurótico. Sin embargo, en el siglo XXI, con la identidad personal y los temas centrales narrativos para los artistas, Arbus se ha convertido en un innovador atrevido.
"Nunca me ha conmovido ningún otro artista como Arbus", dice Rosenheim del MetropolitanMuseum. “Sus imágenes tienen este poder que es la correlación exacta de la relación íntima que debe haber tenido con sus sujetos. Afectan para siempre la forma en que miras el mundo ”. Ya sea que Arbus esté fotografiando a un hombre tatuado, una drag queen o un bebé que llora, cuanto más miramos sus fotos, más sentimos que nos están mirando.
