Es la voz de una mujer, pero suena como si viniera a la deriva hacia nosotros a través de una vasta e inmensa distancia. Es casi ahogado por las instantáneas y los crujidos de lo que es, por norma, una grabación primitiva. Y sin embargo, escuchado una y otra vez, la voz comienza a sonar refinada. Quizás incluso un poco imperioso.
contenido relacionado
- Los estadounidenses atraparon la "fiebre Victoria" por la coronación de la reina británica en 1838
Las palabras que habla la mujer están amortiguadas, pero es posible distinguir al menos algunas de ellas. Algunas personas han jurado que pueden escuchar "tomates", por ejemplo, soltados hacia el final de la pista. Pero, ¿qué pasa con las primeras sílabas conservadas en la grabación, una pista de audio de 20 segundos que se cree que se hizo hace más de 130 años, a fines de 1888, en los primeros días de la industria discográfica? ¿Es esa realmente la voz de Su Majestad Imperial, la Reina Victoria? Y, si es así, ¿puede realmente estar dando la bienvenida a sus oyentes con las palabras: "Saludos, británicos y todos"?
No hay ninguna duda real de que el monarca reinante más antiguo de Gran Bretaña permitió que su voz se grabara en ese otoño hace mucho tiempo. El hombre que hizo la grabación lo discutió libremente y se recuerda en una carta en los Archivos Reales, fechada en 1907; el incidente también califica una mención pasajera (sin una fuente de atribución) en la exhaustiva biografía de Elizabeth Longford de la Reina, Victoria RI . La pregunta es qué pasó con la grabación después de que se hizo y, en un sentido más amplio, por qué importa si todavía existe. La búsqueda de la grabación nos lleva de los laboratorios de Nueva Jersey de Thomas Edison a las Tierras Altas de Escocia, y de los archivos de la compañía automovilística Rolls-Royce a las bóvedas debajo del Museo de Ciencias de Londres. Sin embargo, antes de comenzar ese camino, primero debemos entender por qué alguien debería estar interesado en algunas frases sin importancia pronunciadas por una reina muerta hace mucho tiempo.
La respuesta a esa pregunta nos dice mucho sobre la naturaleza de la evidencia histórica, porque el punto, seguramente, es que la inmediatez del medio es clave. Esto también puede ser cierto para otras fuentes: una carta escrita por un adolescente asirio en aproximadamente 700 a. C., quejándose de su internado de que todos sus amigos tienen ropa más moderna que él, de forma similar se telescopía a lo largo de los siglos, haciéndonos sentir que podemos Casi entiendo lo que era un tiempo y lugar inconmensurablemente extraño. Pero si las meras palabras poseen la inquietante capacidad de enfocar el pasado con nitidez, lo mismo es doble o triplemente cierto para las fotografías y grabaciones de sonido.
La primera fotografía que muestra seres humanos. La imagen de Louis Daguerre del bullicioso Boulevard du Temple, en París, tomada en 1838, muestra en la parte inferior a las únicas personas que se quedaron quietas el tiempo suficiente para ser capturados por la exposición de 10 minutos: un negro de botas desconocido y su cliente. (Wikicommons) Hay, por ejemplo, algo indescriptiblemente inquietante en la primera fotografía que muestra a un ser humano. Disparado desde una ventana por encima del Boulevard du Temple en París en 1838, utilizando el nuevo proceso de daguerrotipo, la placa captura a un caballero solitario que se ha detenido para que le lustren los zapatos. Parece estar solo en lo que en realidad era una calle concurrida: los carros y las personas a su alrededor se movían demasiado rápido para que la exposición de 10 minutos los arreglara. Y esta ilusión de soledad le da al plato una sensación siniestra; Es como si el negro de arranque y su cliente fueran las únicas personas de interés para esta primera cámara en este primer día. El caballero mismo es una presencia tan sombría, fijada imprecisamente por la duración de la exposición, que se convierte, en efecto, en un hombre común. Eso hace que sea fácil proyectarnos sobre él, casi como si fuéramos nosotros quienes le demos propina al limpiabotas y salgamos al París de la Monarquía de Julio.
Las primeras grabaciones de sonido, por otro lado, ofrecen una conexión directa con un individuo muerto hace mucho tiempo y, en el caso de las voces de los famosos, reducen la distancia entre nosotros: en términos de tiempo, pero también de estatura. Se humanizan, ofreciendo acceso a hombres y mujeres que de otro modo parecerían grandiosos y distantes. Pueden escuchar este efecto por ustedes mismos, porque gran parte de los grandes y buenos de la época victoriana hicieron grabaciones de sus voces, entre ellas Robert Browning y Alfred Lord Tennyson, Sarah Bernhardt, Florence Nightingale y monarcas como el zar Nicolás II y Kaiser Wilhelm II.
Thomas Edison posa con un fonógrafo temprano. (Wikicommons) Sin embargo, estas pistas primitivas se establecieron relativamente tarde, en su mayor parte en la década de 1890 y, en el caso de los dos monarcas, a principios de 1900. La voz de la reina Victoria fue capturada antes y utilizando técnicas que eran sutilmente diferentes de las empleadas en años posteriores. Para comprender esas diferencias, primero tenemos que viajar de regreso a Menlo Park, Nueva Jersey, a los talleres de fama mundial de un joven Edison, quien en el otoño de 1877 perfeccionó el primer ejemplo del fonógrafo.
La invención fue el producto de una investigación dirigida a crear un dispositivo que pudiera grabar una conversación realizada por el teléfono recién inventado. Edison se dio cuenta de que se podía configurar un diafragma equipado con un punto de estampado, como una aguja, para registrar el sonido del habla humana y grabar esas vibraciones en forma de marcas de amplitud variable hechas en alguna forma de medio de grabación, al principio el inventor utilizó papel de parafina, luego papel de aluminio. Reproducido a través de un altavoz con una unidad de aguja similar, el dispositivo podría retransmitir los sonidos.
La idea de Edison no era del todo original. En la década de 1860, un francés llamado Édouard Léon Scott de Martinville había desarrollado una máquina conocida como "Fonautograph", que grababa mucho como lo haría el fonógrafo, pero sin retransmitir sonidos. En cambio, el Fonautograph produjo una representación visual de ondas de sonido conectando su diafragma a un cepillo de cerdas configurado para trazar ligeramente sobre un pedazo de papel que había sido impregnado con hollín. El genio de Scott fue confirmado hace unos años, cuando los científicos del proyecto First Sounds lograron convertir el hollín de los "fonautogramas" sobrevivientes en audio; ahora es posible escuchar la propia voz de Scott cantando Au Clair de Lune ya en mayo de 1860. (Esto, por supuesto, permite esperar que aún puedan existir otras grabaciones tempranas. Incluso hubo un rumor, que surgió durante la década de 1960 pero que, lamentablemente, se ha descartado por completo: que Scott visitó la Casa Blanca durante la Guerra Civil y consiguió una grabación de fonautografía de otra voz famosa: la de Abraham Lincoln).
Abraham Lincoln en 1865, aproximadamente en el momento en que, según los rumores, el presidente permitió que su voz fuera grabada por el revolucionario fonautograma. (Wikicommons) Cualquiera que sea la fuente de inspiración de Edison, su trabajo en Menlo Park dio sus frutos en 1877 y, a principios de 1878, se corrió la voz de la invención del fonógrafo. La invención fue patentada en febrero, y hubo una breve moda para hacer grabaciones caseras al usarla. Pero los cilindros cubiertos con papel de aluminio de Edison apenas calificaban como medio de grabación permanente. Eran frágiles y propensos a rasgarse, y los mensajes grabados en ellos pronto se desgastaron. No fue sino hasta varios años después, cuando Alexander Graham Bell dominó la técnica de hacer grabaciones en cera, que el fonógrafo se convirtió en algo más que un juguete. Edison regresó rápidamente al campo de audio (había pasado los años anteriores inventando su bombilla eléctrica), desarrollando un resistente cilindro de cera que era mucho más duradero que el tubo de cartón recubierto de cera que Bell había usado; incluso podría reutilizarse afeitando la capa externa de cera del cilindro con un cuchillo. El resultado fue un estallido de intensa competencia entre el fonógrafo y la máquina de Bell, el Graphophone.
En 1887, Edison vendió sus derechos de patente de EE. UU. A un millonario de Pittsburgh llamado Jesse H. Lippincott y los derechos europeos al coronel George Gouraud, un francés que había venido a los Estados Unidos en 1839 y sirvió con distinción con el ejército de la Unión durante el Civil Guerra. En 1888, Gouraud navegó hacia Gran Bretaña, donde se propuso establecer un mercado para el fonógrafo.
Gourard era un hombre de negocios astuto con un buen ojo para la publicidad. El historiador local Chris Goddard señala que, poco después de llegar a Londres, el Coronel se mudó a una propiedad al sur de la ciudad, que rápidamente convirtió en
una casa totalmente eléctrica, o tan completamente eléctrica como se pudo lograr en la década de 1880. Las botas de Gouraud fueron limpiadas con electricidad, sus alfombras cepilladas con electricidad, la iluminación con electricidad y él montó un triciclo con un motor eléctrico.
Gouraud siguió ese triunfo haciendo arreglos para que se exhibiera un fonógrafo en el Crystal Palace: una vasta estructura de hierro y vidrio al sur del río Támesis que a fines de la década de 1870 estaba funcionando como el primer parque de diversiones del mundo, una exposición combinada centro, museo, recinto deportivo y sala de conciertos. Mostrando su agudo ojo para la oportunidad principal, el coronel persuadió a los visitantes conocidos, incluido el primer ministro, William Gladstone, para que grabaran sus voces para la posteridad. Las grabaciones atrajeron gran interés, y se lanzó el fonógrafo mejorado de Edison.
Alexander Graham Bell en 1882, poco antes de pelear la primera guerra de audio con Edison. (Wikicommons) Bell, mientras tanto, no había estado inactivo. Su Graphophone todavía disfrutaba de un par de ventajas. Reproducía el sonido con mayor claridad que el fonógrafo, y necesitaba menos ajustes, lo que significaba que era mucho más adecuado para uso privado. Igual de importante, el agente británico de Bell era Henry Edmunds, un ingeniero, nacido en Halifax en Yorkshire, que no solo era un mecánico considerable por derecho propio, sino que era casi igual al Coronel Gouraud como publicista.
Edmunds había estado involucrado en la industria discográfica desde sus primeros días: escribiendo en Reminiscences of a Pioneer, una serie de artículos de revistas que publicó medio siglo después, afirmó haber estado en el laboratorio de Edison el día de noviembre de 1877 cuando inventor hizo su primera grabación exitosa con el fonógrafo. Ahora, 11 años después, Edmunds tenía una carta de triunfo para jugar. Su abogado, Sydney Morse, uno de los primeros inversores en la compañía británica Graphophone, tenía conexiones reales. De hecho, Morse no solo había jugado rugby para Inglaterra (en esos días un indicador justo de un estatus social elevado) sino que también era un amigo cercano de la institutriz francesa de la reina Victoria y un visitante ocasional a la fiesta anual de verano real en Balmoral. En el otoño de 1888, Morse tomó un Graphophone y varios cilindros de cartón y se dirigió al norte en tren. La celebridad del Graphophone, explicó Edmunds, tenía
llegó a oídos de Royalty y la reina Victoria expresó su deseo de tener una demostración ... No pude ir yo mismo, pero mi amigo y abogado, el señor Sydney Morse, llevó un instrumento a Escocia y tuvo el honor de mostrárselo a la encantadora anciana. Abandonando la reserva real habitual, Su Majestad expresó su deleite incondicional; tanto, que el Sr. Morse se envalentonó para pedirle a la Reina que hablara algunas palabras.
El equipo de rugby de Inglaterra que jugó en Escocia en 1873. Sydney Morse, el hombre que grabó la voz de la reina Victoria, está en un círculo en la fila de atrás. (Wikicommons) La osadía de Morse al hacer tal pedido no debe subestimarse. La reina Victoria se destacó por su reticencia; siempre molesta por su apariencia física, medía menos de cinco pies de altura y una vez se quejó de que "todos crecen menos yo", sentía un horror de por vida por los cazadores de autógrafos y un disgusto por los coleccionistas de recuerdos. En la única otra ocasión, se sabe que hizo una grabación cilíndrica, 10 años después, en 1898, como parte de un esfuerzo orquestado por el Ministerio de Asuntos Exteriores británico para impresionar al futuro Emperador de Etiopía, Menelik II, solo lo hizo después de insistir en que el cilindro sea destruido tan pronto como se le haya jugado. En al menos tres ocasiones, la Reina rechazó invitaciones de la Compañía de Fonógrafos de Edison para grabar mensajes de celebración.
Pero rodeada de familiares y amigos en Balmoral, Sydney Morse declaró que Victoria se había doblado lo suficiente como para pronunciar algunas palabras en la dirección general de la boquilla del Graphophone. Morse manejó el pedal, el Graphophone, no tenía energía eléctrica, y a su regreso a Londres, encantado, le mostró a Henry Edmunds el producto de su trabajo: “un pequeño cilindro negro con unas pocas líneas espirales negras trazadas sobre él, que contiene el registro de la voz y discurso de la célebre Reina ". Edmunds agregó:" Declaró que era su posesión más preciada; y se lo pasaría a sus hijos como su principal tesoro ".
Después de que Morse hizo la grabación, señala Elizabeth Longford, se le advirtió severamente "no recorrer el país tocando", por lo que la visita no dio oportunidades de publicidad real. Pero tanto Edmunds como Morse reconocieron el valor histórico de la grabación. El testimonio de la familia sugiere que Morse mantuvo el cilindro hasta la década de 1920. La grabación se escuchó por última vez en algún momento de la década de 1920, cuando Morse la tocó para sus nietos en el mismo Graphophone operado con pedal. Luego murió y desapareció. Y eso fue así durante 50 años.
Henry Edmunds. "Señor. Rollos? Conoce al Sr. Royce ". (Wikicommons) El recuerdo de la voz de la reina Victoria se había desvanecido casi por completo cuando, a fines de la década de 1970, el interés en Henry Edmunds y su trabajo revivió como resultado de otro de los logros memorables del Yorkshireman: en 1904, cuando la industria del motor despegó, Edmunds presentó un aristocrático concesionario de automóviles llamado Charles Rolls al ingeniero Frederick Henry Royce. Setenta y cinco años después, cuando Rolls-Royce se preparaba para celebrar su aniversario, un editor del periódico de la casa Rolls-Royce Motors encargó al periodista Paul Tritton que hiciera un perfil de Edmunds.
Al redescubrir a Morse y al Graphophone, Tritton se obsesionó con la idea de reubicar el cilindro perdido. Inspeccionó el testamento de Henry Edmunds en el Registro Testamentario Principal de Londres. Para su decepción, no contenía referencias a Graphophones o cilindros, y los nietos de Edmunds no recordaban nada.
Un grafófono operado con pedal del tipo utilizado por Sydney Morse; El dispositivo de grabación es el objeto pequeño en la superficie superior. De un catálogo comercial contemporáneo. (Wikicommons) Pero dos de los nietos de Sydney, Mary Barton y David Morse, sí recordaron un viejo cilindro Graphophone que les habían tocado durante su infancia. El recuerdo de Mary era confuso: "Todo lo que puedo recordar es que era un revoltijo de palabras", dijo, "todo fue bastante aburrido para un niño pequeño". Pero David Morse recordó no solo el cilindro, sino también lo que había escuchado. en eso.
"Hubo un silencio total", recordó el día que escuchó por última vez la grabación, en 1922,
Esto es, un fuerte rascado continuo durante los primeros minutos, luego una oración corta con voz femenina, de la cual una palabra era 'tomates', luego otro rascado mecánico hasta el final.
La mención de tomates, por supuesto, simplemente agregó problemas al rompecabezas. La descripción de Morse se parecía muy poco a la grabación descrita por primera vez por Elizabeth Longford ya en 1964: el biógrafo de Victoria había informado que consistía en cortesanos que contaban chistes alemanes, después de lo cual "Su Majestad habló algunas palabras". Pero David Morse insistió
que la Reina Victoria, como la mayoría de las personas, no actores profesionales, a quienes se les pide que 'digan algo', simplemente para que se escuchen sus voces y no para ningún propósito de comunicación, fue muy tímida cuando se enfrentó a un gran cuerno al que tuvo que dirigirse, y solo se engatusó al hablar cuando mi abuelo casi terminaba el tiempo de grabación, indicando varios objetos en la habitación que podrían provocar algún tipo de comentario por parte de Su Majestad.
Aunque Tritton ahora sabía que el cilindro todavía existía hasta 1929, fue solo cuando habló con John Holgate, un empleado jubilado que había trabajado para Morse a fines de la década de 1920, que descubrió las primeras pistas sobre su probable paradero actual. . Holgate recordó que se habían hecho intentos de donar el Graphophone original de Sydney Morse al Museo Victoria and Albert, y Tritton descubrió que el V&A conservaba un archivo de correspondencia que mostraba que la oferta se había pasado al lado del Museo de Ciencias.
Al principio, esta nueva pista parecía no conducir a ninguna parte. Una carta en los archivos del Museo de Ciencias señaló que WS Plummer, el experto del museo en tecnología de grabación temprana, había rechazado la oferta del Graphophone, al que le faltaban "varias partes vitales". Plummer había aceptado un viejo cilindro de cartón y algunos accesorios, pero —En una carta fechada el 10 de junio de 1929— rechazó explícitamente la oferta de la familia Morse de "un disco de cilindro de cera en el que la reina Victoria habla algunas palabras".
Fue solo cuando Tritton decidió hacer una última búsqueda de todas las pistas que había reunido que notó una anomalía en la correspondencia de Plummer. Plummer había descrito que le ofrecieron un "cilindro de cera" que contenía la voz de la reina Victoria. Pero Tritton sabía que Morse había hecho su grabación en un Graphophone, que usaba un cilindro de cartón recubierto de cera. Con una sacudida, se dio cuenta de que, si bien la correspondencia del Museo de Ciencias confirmó que Plummer había rechazado una grabación de cera, había adquirido el solitario ejemplo de un cilindro Graphophone de los Caballos. "Ciertamente debería ser aceptado ya que es el predecesor del registro de cera y no está representado en la colección", había escrito Plummer.
Una llamada al Museo de Ciencias confirmó que aún conservaba el equipo Graphophone de Morse. El examen bajo un microscopio de alta potencia reveló un trío de surcos estrechos cortados en la frágil cera. Alguien había hecho tres grabaciones separadas en el cilindro.
Incluso entonces, la larga cacería de Tritton apenas había terminado. El Museo de Ciencias no poseía un Graphophone en el que se pudiera reproducir el cilindro, y la tecnología de grabación moderna tardó una década más en encontrar una forma de convertir las ranuras de araña en el cilindro antiguo en una grabación digital que pudiera reproducirse.
No fue hasta el 11 de junio de 1991 que el cilindro de Sydney Morse se jugó por primera vez en más de 60 años, con resultados que fueron descritos por Nigel Bewley del British Library Sound Archive:
Se pueden decir algunas palabras: "Mis compañeros británicos ..." al principio y "Nunca he olvidado" al final.
La escucha cuidadosa más tarde agregó una segunda frase apenas perceptible en el medio: "La respuesta debe ser ...".
Según Paul Tritton, que ha escuchado la grabación con más frecuencia que nadie, las partes ininteligibles de la grabación consisten en aproximadamente 40 palabras o sílabas. No hay garantía de que la voz que se escuche sea la de la reina Victoria. Bewley sugiere que el monarca "puede haberle dado instrucciones a un asistente para que haga la grabación en su nombre". Pero la historia de Sydney Morse y la de Edmunds seguramente sugieren que la voz de la reina fue grabada. Y si la familia Morse encontró un solo cilindro Graphophone en la oficina de Sydney, y si Morse consideraba un tubo de cartón como su "tesoro principal", la evidencia de que el cilindro Graphophone del Museo de Ciencias era el que se registró en Balmoral en 1888 parece razonablemente sólida .
Quedan algunos misterios. No hay rastro de la palabra "tomates" en la grabación digital. Y queda por ver si las partes indescifrables del mensaje aún podrían recuperarse con nuevos avances en la tecnología de grabación. El propio Tritton descubrió que cada oyente tiene su propia interpretación, incluida la persona que insistió, al escuchar por primera vez la grabación, que las palabras "Saludos, británicos y todos" se podían escuchar claramente en ella. "Quizás", sugiere Tritton, "¿alguien con audición excepcionalmente sensible, una persona ciega, por ejemplo, tendría más éxito?"
¿Grabó el cilindro del Museo de Ciencias la voz de la reina Victoria? Puedes juzgar por ti mismo escuchando la pista 2 del cilindro Graphophone de Sydney Morse aquí.
Fuentes
James Bone La reina Victoria volverá a hablar gracias a la ciencia. The Times (Londres), 27 de julio de 2004; Abraham Demoz. 'Mensaje fonográfico del emperador Menelik a la reina Victoria'. Boletín de la Escuela de Estudios Orientales y Africanos 32 (1969); Meaghan Hennessey y David Giovannoni. "Las grabaciones de sonido más antiguas del mundo sonaron por primera vez". First Sounds.org, 27 de marzo de 2008. Consultado el 27 de septiembre de 2011; Elizabeth Longford. Victoria RI Londres: Pan, 1966; Jody Rosen "Los investigadores tocan una melodía grabada antes de Edison". New York Times, 27 de marzo de 2008; William Shaman y col. Más EJS: Discografía de las grabaciones de Edward J. Smith . Greenwood: Greenwood Press, 1999; Paul Tritton. La voz perdida de la reina Victoria: la búsqueda de la primera grabación real . Londres: Academy Books, 1991; Walter L. Welch y col. De Tinfoil a Stereo: los años acústicos de la industria discográfica, 1877-1929 . Gainesville: University Press de Florida.
