Cuando tenía unos seis años, una exhibición itinerante de dinosaurios animatrónicos llegó a un pueblo cercano. Sabía que los dinosaurios se habían extinguido (mis padres me llevaron a ver lo que quedaba de ellos en el Museo Americano de Historia Natural de Nueva York), pero los robots de metal y plástico eran lo más cerca que estaría de ver un dinosaurio vivo. No podía esperar para ir a conocerlos en persona.
Tuve mi oportunidad un fin de semana por la mañana y estaba aterrorizada. A pesar de que todos los dinosaurios fueron miniaturizados para caber en el estrecho espacio de exhibición, todos eran mucho más grandes que yo. Los cuernos afilados brillaban con poca luz y el Tiranosaurio tenía una sonrisa malvada que decía "Como cosas como tú para el desayuno". Me refugié a la vuelta de la esquina, observando a las bestias rugiendo y resoplando desde un lugar seguro hasta que mis padres me convencieron de que era seguro.
Me encantaron los dinosaurios, y todavía lo hago, pero verlos volver "a la vida" fue intensamente aterrador. La exhibición tenía el propósito de ser educativa, pero es terriblemente difícil ignorar a un monstruo imponente que parece estar observándote para su próxima comida. El dibujante victoriano John Leech lo reconoció bien. En 1855, Leech creó una caricatura para la revista de humor Punch de un niño conducido a través de la colección de dinosaurios esculpidos (tal como fueron concebidos originalmente por el anatomista Richard Owen) en el Crystal Palace Park. La leyenda dice: "Una visita a los reptiles antediluvianos en Sydenham: el maestro Tommy se opone firmemente a que su mente mejore". La caricatura original acaba de venderse en una subasta.
Hubo cierto contexto político en la caricatura de Leech, principalmente sobre la "mejora intelectual" de la clase media tal como la encarna el maestro Tom, pero la interpretación más literal todavía parece cierta. Cultivar una comprensión de los dinosaurios y su mundo es una excelente manera de enseñar ciencias, pero encontrarse cara a cara con las criaturas puede ser bastante aterrador. Incluso los esqueletos, despojados de animar carne y sangre, pueden hacer que las personas aceleren sus pasos cuando se apagan las luces en los museos a la hora de cierre. No importa cuánto aprendamos sobre los dinosaurios como los animales que realmente fueron, siempre serán monstruos que solo están separados de nosotros por el tiempo.
