La pequeña ciudad de Valledupar es famosa por ser el lugar de nacimiento de vallenato, una alegre música folklórica impulsada por acordeones que suena constantemente en calles, tiendas, autobuses y restaurantes en todo el norte de Colombia y se ha vuelto popular en toda América Latina. Llegué a las calles limpias y tranquilas de la ciudad, un rincón alejado del país cerca de la frontera con Venezuela, para seguir un artículo que escribí para el número de junio de Smithsonian sobre la música vallenata.
Los niños aquí sueñan con ser estrellas de acordeón de la misma manera que los niños en Estados Unidos practican la guitarra con la esperanza de convertirse en estrellas de rock. Con eso en mente, me dirijo a la academia de acordeones de Andrés "Turco" Gil en las afueras de la ciudad. Los niños pequeños en la academia de Gil han tocado en todo el mundo como parte de la banda Vallenato Children, y cuentan tanto al presidente venezolano Hugo Chávez como a Bill Clinton entre sus fanáticos. Muchos ganan premios en el festival anual vallenato celebrado en Valledupar.
Pero Gil no solo busca fama. "Un niño que toca el acordeón u otro instrumento no levanta una pistola", dice, y señala que el campo alrededor de la academia se ha visto muy afectado por el conflicto violento del país.
"La música los hace nobles, les cambia el corazón. Comienzan a cantar, se olvidan de sus problemas y se sienten felices".
Gil tiene alrededor de 1, 000 estudiantes que comparten 60 acordeones, y dice que alrededor del 80 por ciento son refugiados de la violencia o viven en la pobreza. Asisten a la escuela de forma gratuita, con el apoyo de donaciones, ganancias de conciertos y matrícula de estudiantes más ricos que vienen de lugares tan lejanos como Europa, México y Estados Unidos para estudiar con el maestro de acordeón.
Los estudiantes tienen edades comprendidas entre los tres años y las personas de la tercera edad, aunque la mayoría oscila entre los 6 y los 15 años. Los mejores estudiantes practican en la academia durante horas después de la escuela y después de solo un año o dos de estudio actuarán en los concursos de música vallenato de Colombia y con la banda Vallenato Children.
Los estudiantes "muestran un lado diferente de nuestro país", me dice Gil, de voz suave y gentil, mientras los niños practican el acordeón en el patio de ladrillos de su escuela. "Colombia no es solo corrupción, tráfico de drogas y violencia. Tenemos una cultura muy fuerte en nuestra música de Vallenato".
La escuela comenzó hace poco más de 20 años cuando los padres llevaron a sus hijos a la casa de Gil para aprender del acordeonista bien considerado. Con la ayuda de sus 18 hijos (la mayoría de los cuales se llaman Andrés o Andrea, en honor a su padre), Gil enseñó al número cada vez mayor de estudiantes, alquiló una pequeña casa y finalmente se mudó a la ordenada academia, un edificio de ladrillo con una fachada de acordeón., Hace 6 años.
Después de una breve conversación con Gil en su oficina, se va corriendo a buscar a su nuevo estudiante estrella. Me presenta a Juan David Atencia, un niño ciego de 9 años que vive con su abuela en una ciudad a cuatro horas de distancia y comenzó a tocar el acordeón hace apenas un año. Gil está tan impresionado por el estudiante que paga el taxi que lleva a Juan a Valledupar todos los lunes y lo devuelve a su abuela los viernes por la noche. Mientras tanto, Juan se queda en la casa de Gil y toca el acordeón en la academia todo el día porque Gil dice que no hay escuela disponible para estudiantes ciegos en el área.
Tan pronto como Juan se pone el acordeón en el pecho, comienza a tocar una canción rápida, con la cabeza balanceándose hacia adelante y hacia atrás y una gran sonrisa en su rostro. Dos hombres adultos entran en la habitación y lo respaldan con percusión. Juan canta con toda la fuerza de sus pulmones y pisa el pie a tiempo mientras Gil canta de respaldo y grita de aliento. Juan pronto irrumpe en una de sus propias composiciones, cantando: "Soy un niño ciego, pero puedo ver con mi acordeón".
Juan David Atencia, un niño ciego de 9 años, toca el acordeón en la Academia de Música Vallenato de Turco Gil en Valledupar. (Kenneth R. Fletcher) 
Los estudiantes se presentan juntos en la academia de música vallenato. (Kenneth R. Fletcher) 
Un estudiante de la academia de música vallenato de Turco Gil practica el acordeón. (Kenneth R. Fletcher) 
Los estudiantes se presentan juntos en la academia de música vallenato. (Kenneth R. Fletcher) 
El exterior de la Academia de Música Vallenato de Andrés Turco Gil en Valledupar está pintado para parecerse a un acordeón. (Kenneth R. Fletcher)
