Hasta hace poco, Ernesto Bisanti no podía haber imaginado que enfrentaría a la Cosa Nostra (Nuestra Cosa), la mafia siciliana. En 1986 Bisanti comenzó una fábrica de muebles en Palermo. Poco después, un hombre que reconoció como uno de los mafiosos del barrio lo visitó. El hombre exigió el equivalente a unos $ 6, 000 al año, Bisanti me dijo, "'para mantener las cosas en silencio. Será más barato para usted que contratar un guardia de seguridad. Luego agregó: "No quiero verte todos los meses, así que iré cada junio y diciembre, y me darás $ 3, 000 cada vez". Bisanti aceptó el trato, al igual que casi todos los dueños de tiendas y negocios en la ciudad.
De esta historia
[×] CERRAR
Hace tres años, el fabricante de muebles de Palermo Ernesto Bisanti, a la derecha, ayudó a enviar a un extorsionista de la mafia a prisión. Él dice que no le preocupan las recriminaciones de la Cosa Nostra: "Saben que los denunciaré nuevamente, por lo que tienen miedo". (Francesco Lastrucci) 
En el aniversario del asesinato de un magistrado antimafia, los ciudadanos de Palermo se unieron a los políticos en una fiaccolata, o vigilia con velas, en su honor. (Francesco Lastrucci) 
Paolo Borsellino fue asesinado en 1992 por enjuiciar a la mafia. (Corbis) 
Giovanni Falcone fue asesinado por un coche bomba en 1992 por enjuiciar a la mafia. (Imágenes AP) 
El daño del coche bomba que mató a Falcone. (Corbis) 
Salvatore Riina, en un tribunal de Bolonia en 1996, fue capturado en 1993, condenado y condenado a cadena perpetua. (Imágenes AP) 
Incluso antes del arresto en 2006 de Bernardo "The Tractor" Provenzano, un prófugo de 43 años, los comerciantes y empresarios de Sicilia habían comenzado a negarse a pagar dinero de protección. (Reuters) 
El arresto de Provenzano fue seguido al año siguiente por el de Salvatore Lo Piccolo, el principal jefe de Palermo. (Imágenes AP) 
La policía arrestó a Giuseppe Liga este año. Liga, un arquitecto, ejemplifica la nueva generación de líderes de la mafia, profesionales de cuello blanco menos violentos que carecen de la inteligencia de la calle de sus predecesores. (Corbis) 
El magistrado Ignazio De Francisci tiene una fotografía de Borsellino y Falcone en la pared de su oficina. "A menudo pienso en él", dice de Falcone, su superior inmediato en la década de 1980, "y deseo que todavía estuviera a mi lado". (Francesco Lastrucci) 
"Somos un pequeño incendio que esperamos se convierta en un gran incendio", dice Pino Maniaci, propietario de Telejato, una pequeña estación de televisión antimafia. (Francesco Lastrucci) 
Enrico Colajanni, centro, fue uno de los seis amigos que en 2004 colocaron carteles acusando a sus compatriotas de inclinarse ante la Cosa Nostra. (Francesco Lastrucci) 
"Hemos ayudado a la gente local a cambiar sus puntos de vista sobre la mafia", dice Francesco Galante, en marrón, director de comunicaciones de una organización que controla casi 2, 000 acres de tierra confiscada a la mafia. (Francesco Lastrucci) 
Según un estudio de 2008, el 80 por ciento de las empresas en Palermo todavía pagan el pizzo, o dinero de protección, lo que le da a la mafia en Sicilia $ 1.2 mil millones al año. (Francesco Lastrucci) 
La tienda Punto Pizzo Free solo vende productos de artesanos y fabricantes que se niegan a pagar el pizzo. (Francesco Lastrucci) 
Antonino Sofía dice que su ferretería no ha tenido problemas con la mafia desde que se unió al grupo de ciudadanos Addiopizzo o Goodbye Pizzo. (Francesco Lastrucci) 
En sus tres años como alcalde de Corleone, Antonino Iannazzo ha trabajado para restaurar la reputación de la ciudad. Llamó a un teniente de la mafia "persona non grata" y convirtió el lugar de nacimiento de un jefe en un museo de crímenes de la mafia. (Francesco Lastrucci) 
El novelista Mario Puzo otorgó el nombre de la ciudad de Corleone a la familia estadounidense central de su novela de 1969, El Padrino . El alcalde de Corleone, Iannazzo, dice que su enfoque principal es encontrar trabajo para los jóvenes de la ciudad —la tasa de desempleo del 16 por ciento aquí es más alta que en otras partes de Italia— para "alejarlos de su atracción por la vida de la mafia". (Francesco Lastrucci) 
Algunas de las figuras de la mafia más violentas y poderosas de Sicilia provienen del pueblo montañoso de Corleone, con una población de 11, 000 habitantes, a 20 millas al sur de Palermo. (Puertas de Guilbert) 
Galería de fotos
contenido relacionado
- Joshua Hammer sobre "En Sicilia, desafiando a la mafia"
- Creciendo Gambino
- Sicilia Resurgente
El acuerdo duró dos décadas. "A veces aparecía con un hijo a cuestas", recordó Bisanti, "y decía: 'Por favor, dile a mi hijo que tiene que estudiar, porque es importante'. Se convirtió en una relación ”. Bisanti, un hombre fornido de cabello gris, de 64 años, me dijo que el dinero no era tan pesado. “En su sistema, no es importante cuánto pagas. Es importante que pagues ”, dijo. "Es una forma de sumisión".
Luego, en noviembre de 2007, la policía arrestó a Salvatore Lo Piccolo, el jefe de la mafia de Palermo. Un cuaderno encontrado en posesión de Lo Piccolo contenía una lista de cientos de dueños de tiendas y negocios que pagaron el pizzo, una antigua palabra de origen siciliano que significa dinero de protección. El nombre de Bisanti estaba en la lista. La policía de Palermo le preguntó si testificaría contra el extorsionista. No hace mucho tiempo, tal denuncia pública habría significado una sentencia de muerte, pero en los últimos años las redadas policiales y las traiciones de los informantes han debilitado a la mafia aquí, y un nuevo grupo de ciudadanos llamado Addiopizzo (Adiós Pizzo) ha organizado resistencia a las estafas de protección. Bisanti dijo que sí, tomó la posición de testigo en un tribunal de Palermo en enero de 2008 y ayudó a enviar al extorsionista a prisión por ocho años. La mafia no ha molestado a Bisanti desde entonces. "Saben que los denunciaré nuevamente, por lo que tienen miedo", dijo.
Esta isla bañada por el sol al pie de la península italiana siempre ha sido un lugar de identidades conflictivas. Está la romántica Sicilia, famosa por sus fragantes cítricos, sus montañas de granito y sus gloriosas ruinas dejadas por una sucesión de conquistadores. La vasta acrópolis de Selinunte, construida alrededor del año 630 a. C., y el Valle de los Templos en Agrigento, descrito por el poeta griego Píndaro como "la ciudad más bella de los mortales", se consideran entre los mejores vestigios de la Grecia clásica, que gobernó Sicilia desde los siglos VIII al III a. C. En el siglo IX d. C., los conquistadores árabes construyeron palacios con frescos en Palermo y Catania; pocas iglesias son más magníficas que la Capilla Palantina de Palermo, erigida entre 1130 y 1140 por el rey Roger II de Sicilia durante un período de dominación normanda. También abundan los esplendores naturales: en el extremo oriental de la isla se eleva el Monte Etna, un volcán activo de 11, 000 pies de altura, debajo del cual, según la mitología griega, se encuentra el monstruo serpentino Typhon, atrapado y sepultado por la eternidad por Zeus.
Pero Sicilia también es conocida como el lugar de nacimiento de la mafia, posiblemente el sindicato del crimen más poderoso y organizado del mundo. El término, que puede derivarse del adjetivo mafiusu —muy “arrogante” o “audaz” - adquirió moneda en la década de 1860, en la época de la unificación de Italia de Giuseppe Garibaldi. Se refiere al crimen organizado arraigado en la entonces aislada sociedad, en gran parte rural de Sicilia. Cuando las fuerzas aliadas invadieron Sicilia durante la Segunda Guerra Mundial, buscaron ayuda de mafiosos italoamericanos con vínculos sicilianos, como Vito Genovese, para asegurar el control de la isla. Los aliados incluso permitieron que las figuras de la mafia se convirtieran en alcaldes allí. Durante las próximas décadas, la Cosa Nostra construyó relaciones con políticos italianos, incluido el primer ministro Giulio Andreotti (que cumplió siete mandatos entre 1972 y 1992), y recaudó miles de millones a través del tráfico de heroína, la extorsión, los contratos de construcción manipulados y otras empresas ilegales. Aquellos que se atrevieron a hablar fueron silenciados generalmente con un coche bomba o una lluvia de balas. Algunas de las figuras más violentas y consecuentes de la mafia vinieron de Corleone, la ciudad montañosa al sur de Palermo y el nombre del novelista Mario Puzo confería a la familia de la mafia estadounidense el centro de su novela de 1969, El padrino .
Luego, en la década de 1980, dos valientes fiscales (conocidos en Italia como magistrados investigadores), Giovanni Falcone y Paolo Borsellino, utilizando escuchas telefónicas y otros medios, persuadieron a varios mafiosos de alto rango para que rompieran el juramento de silencio u omerta . Sus esfuerzos culminaron en el "juicio máximo" de 1986-87, que expuso vínculos ocultos entre mafiosos y funcionarios del gobierno, y envió a más de 300 figuras de la Cosa Nostra a prisión. La mafia devolvió el golpe. El 23 de mayo de 1992, a lo largo de la autopista del aeropuerto de Palermo, unos sicarios volaron una limusina blindada que transportaba a Falcone, de 53 años, y su esposa magistrada, Francesca Morvillo, de 46, y los mataron a ellos y a tres escoltas policiales. Borsellino, de 52 años, fue asesinado por otra bomba, junto con sus cinco guardaespaldas, mientras caminaba hacia la puerta de Palermo de su madre menos de dos meses después.
Pero en lugar de paralizar el movimiento contra la mafia, los asesinatos, así como los posteriores bombardeos de automóviles de la mafia en Milán, Florencia y Roma que mataron a una docena de personas, galvanizaron a la oposición. En enero de 1993, Salvatore ("La Bestia") Riina, el capo di tutti i capi de la Cosa Nostra, o el jefe de todos los jefes, de Corleone, que había planeado los asesinatos, fue capturado cerca de su villa de Palermo después de dos décadas de fuga. Fue juzgado y sentenciado a 12 términos de vida consecutivos. A Riina le sucedió Bernardo ("El Tractor") Provenzano, quien cambió a un enfoque discreto, eliminando la mayoría de la violencia mientras continuaba recaudando dinero en efectivo a través de estafas de protección y la adquisición de contratos públicos de construcción. En abril de 2006, la policía finalmente rastreó a Provenzano y lo arrestó en una tosca cabaña en las colinas sobre Corleone; Había sido un fugitivo durante 43 años. Provenzano fue a prisión para cumplir varias cadenas perpetuas consecutivas. Su probable sucesor, Matteo Messina Denaro, también ha estado huyendo desde 1993.
Incluso antes del arresto de Provenzano, una revolución silenciosa había comenzado a afianzarse en la sociedad siciliana. Cientos de empresarios y comerciantes en Palermo y otras ciudades y ciudades sicilianas comenzaron a negarse a pagar el pizzo. Alcaldes, periodistas y otras figuras públicas que una vez miraron para otro lado comenzaron a hablar en contra de las actividades de la mafia. Una ley aprobada por el parlamento italiano en 1996 permitió al gobierno confiscar las posesiones de figuras condenadas de la mafia y entregarlas, sin cargo, a organizaciones socialmente responsables. En los últimos años, las cooperativas agrícolas y otros grupos se han apoderado de las villas y campos de los mafiosos, convirtiéndolos en centros comunitarios, posadas y granjas orgánicas. "Hemos ayudado a la gente local a cambiar sus puntos de vista sobre la mafia", dice Francesco Galante, director de comunicaciones de Libera Terra, una organización paraguas dirigida por un sacerdote italiano que hoy controla casi 2, 000 acres de tierras de cultivo confiscadas, principalmente alrededor de Corleone. El grupo ha creado empleos para 100 trabajadores locales, algunos de los cuales alguna vez dependieron de la Cosa Nostra; replantaron campos abandonados hace mucho tiempo con uvas, tomates, garbanzos y otros cultivos; y vende sus propias marcas de vino, aceite de oliva y pasta en toda Italia. "Los lugareños ya no ven a la mafia como la única institución en la que pueden confiar", dice Galante.
Después de aterrizar en el aeropuerto Falcone-Borsellino de Palermo en marzo pasado, renombrado en 1995 en honor a los magistrados asesinados, alquilé un auto y seguí la costa del Mediterráneo hacia Palermo, pasando Capaci, donde Falcone y su esposa habían encontrado la muerte. (Un equipo golpeado por la mafia disfrazado de que un equipo de construcción había enterrado media tonelada de explosivos plásticos dentro de una tubería de drenaje en la autopista del aeropuerto y lo detonó cuando el vehículo de Falcone cruzó). Después de salir de la autopista, pasé fila tras fila de mala calidad. construyó bloques de apartamentos de concreto en las afueras de Palermo, una monstruosidad urbana construida por compañías controladas por la mafia en las décadas de 1960 y 1970. "Este es el legado de Ciancimino", me dijo mi traductor, Andrea Cottone, mientras conducíamos por Via della Libertà, una avenida una vez elegante donde las viviendas han desplazado algunas villas sobrevivientes de los siglos XVIII y XIX. El asesor corrupto de obras públicas de la ciudad, Vito Ciancimino, repartió miles de millones de dólares en contratos a la Cosa Nostra; Murió bajo arresto domiciliario en Roma en 2002 después de ser condenado por ayudar a la mafia.
Al pasar un guante de guardaespaldas dentro del moderno Palacio de Justicia de Palermo, entré en la oficina del segundo piso de Ignazio De Francisci. El magistrado de 58 años sirvió como diputado de Falcone entre 1985 y 1989, antes de que Falcone se convirtiera en un asistente principal del ministro de justicia de Italia en Roma. “Falcone era como Cristóbal Colón. Él fue quien abrió el camino para todos los demás ”, me dijo De Francisci. “Él abrió nuevos caminos. El efecto que tuvo fue tremendo ”. Falcone había energizado a la fuerza de enjuiciamiento y puso en marcha un programa de protección de testigos que alentó a muchos mafiosos a convertirse en pentiti, o colaboradores, con el sistema de justicia. Mirando una fotografía del magistrado asesinado en la pared detrás de su escritorio, se quedó en silencio. "A menudo pienso en él, y deseo que todavía estuviera a mi lado", dijo finalmente De Francisci.
Dieciocho años después del asesinato de Falcone, la presión sobre la mafia no ha cesado: De Francisci acababa de presidir una investigación de un mes que condujo a la detención de 26 de los principales mafiosos en Palermo y varias ciudades de Estados Unidos, acusados de narcotráfico a lavado de dinero. El día anterior, la policía había capturado a Giuseppe Liga, de 60 años, un arquitecto y supuestamente una de las figuras más poderosas de la mafia de Palermo. El ascenso de Liga ilustra la transformación de la mafia: el poder se ha desplazado de los asesinos de sangre fría como Riina y Provenzano a tipos financieros y profesionales que carecen tanto de la inteligencia de la calle como del apetito por la violencia de sus predecesores. De Francisci describió el movimiento Addiopizzo como el símbolo más inspirador de la nueva valentía entre la población. "Es un desarrollo revolucionario", dijo.
Al anochecer, me aventuré a Viale Strasburgo, una concurrida vía comercial donde Addiopizzo había organizado una campaña de reclutamiento. Una docena de hombres y mujeres jóvenes se habían reunido dentro de una carpa adornada con pancartas que proclamaban, en italiano, "¡Podemos hacerlo!". Addiopizzo comenzó en 2004, cuando seis amigos que querían abrir un pub, y que sintieron la debilidad de la mafia, colocaron carteles en toda la ciudad que acusaban a los sicilianos de entregar su dignidad a la organización criminal. "La gente decía: '¿Qué es esto?' Para un siciliano [la acusación] fue el último insulto ”, me dijo Enrico Colajanni, uno de los primeros miembros. El movimiento ahora enumera 461 miembros; en 2007, se formó una rama, Libero Futuro; Sus aproximadamente 100 miembros han testificado contra extorsionistas en 27 juicios separados. "Es un buen comienzo", dijo Colajanni, "pero miles siguen pagando en Palermo; necesitamos mucho tiempo para desarrollar un movimiento de masas ".
Según un estudio de la Universidad de Palermo publicado en 2008, alrededor del 80 por ciento de las empresas de Palermo todavía pagan el pizzo, y la raqueta de protección en Sicilia le da a la mafia al menos mil millones de euros al año (más de $ 1, 26 mil millones al tipo de cambio actual). Un puñado de ataques contra los resistentes al pizzo sigue asustando a la población: en 2007, Rodolfo Guajana, un miembro de Addiopizzo que posee un negocio de hardware multimillonario, recibió una botella medio llena de gasolina y que contenía un encendedor sumergido. No le hizo caso; cuatro meses después, su almacén fue quemado hasta los cimientos. En su mayor parte, sin embargo, "la mafia nos ignora", me dijo el voluntario de Addiopizzo, Carlo Tomaselli. "Somos como peces pequeños para ellos".
Una mañana, mi traductor, Andrea, y yo condujimos con Francesco Galante por el valle de Jato, al sur de Palermo, para echar un vistazo al nuevo proyecto de Libera Terra. Aparcamos nuestro coche en un camino rural y caminamos por un sendero fangoso a través de las colinas, con un viento helado en nuestras caras. Abajo, los campos de tablero de ajedrez de trigo y garbanzos se extendían hacia picos dentados y calvos. A lo lejos pude ver el pueblo de San Cipirello, sus casas con techos de tejas anaranjadas agrupadas alrededor de una catedral altísima. Pronto llegamos a hileras de vides de uva atadas alrededor de postes de madera, atendidos por cuatro hombres que vestían chalecos azules con logotipos de Libera Terra. "Hace años, este era un viñedo propiedad de la familia criminal Brusca, pero había caído en mal estado", me dijo Galante. Una cooperativa afiliada a Libera Terra adquirió las tierras incautadas de un consorcio de municipios en 2007, pero luchó por encontrar trabajadores dispuestos. “Fue un tabú poner un pie en esta tierra, la tierra del Jefe. Pero los primeros fueron contratados, y lentamente comenzaron a llegar ”. Galante espera que los campos produzcan 42 toneladas de uvas en su primera cosecha, suficiente para 30, 000 botellas de vino tinto para la venta bajo la etiqueta Centopassi, una referencia a una película sobre un activista antimafia asesinado. Caminé a través de ordenadas hileras de enredaderas, todavía esperando el primer fruto de la temporada, y hablé con uno de los trabajadores, Franco Sottile, de 52 años, que viene de la cercana Corleone. Me dijo que ahora ganaba un 50 por ciento más que cuando trabajaba en tierras propiedad de los jefes de la mafia y, por primera vez, disfrutaba de cierta seguridad laboral. "Al principio, pensé que podría haber problemas [trabajando aquí]", me dijo. "Pero ahora entendemos que no hay nada que temer".
Había oído que la Mafia perdonaba menos en Partinico, una ciudad arenosa de 30, 000 personas a 20 millas al noroeste. Conduje hasta allí y estacioné frente a la plaza principal, donde los viejos vestidos con boinas negras y trajes gastados se sentaban al sol en bancos que rodeaban una iglesia gótica del siglo XVI. Un Fiat maltratado se detuvo, y una figura ligera y vestida de manera elegante salió: Pino Maniaci, de 57 años, propietario y principal reportero de Telejato, una pequeña estación de televisión con sede en Partinico. Maniaci había declarado la guerra a la mafia local y había pagado un alto precio por hacerlo.
Maniaci, un antiguo empresario, se hizo cargo de la empresa en quiebra del Partido Comunista Italiano en 1999. "Aposté conmigo mismo a que podría rescatar la estación", me dijo, encendiendo un cigarrillo mientras caminábamos desde la plaza por calles estrechas hacia su estudio En ese momento, la ciudad estaba en medio de una guerra entre las familias rivales de la mafia. A diferencia de Palermo, la violencia aquí nunca ha cesado: ocho personas han sido asesinadas en disputas en los últimos dos años. La posición clave de la ciudad entre las provincias de Trapani y Palermo la ha convertido en un campo de batalla continuo. Durante dos años, Maniaci emitió exposiciones sobre una destilería de propiedad de la mafia en Partinico que estaba violando los estatutos antipolución de Sicilia y arrojando gases tóxicos a la atmósfera. En un momento se encadenó a la valla de seguridad de la destilería en un esfuerzo por hacer que la policía la cerrara. (Cerró en 2005, pero reabrió el año pasado después de una batalla legal). Identificó una casa utilizada por Bernard Provenzano y los jefes locales de la mafia para planificar asesinatos y otros crímenes: las autoridades lo confiscaron y lo derribaron. En 2006 obtuvo la primicia de toda una vida, uniéndose a la policía cuando asaltaron una choza de hojalata cerca de Corleone y capturaron a Provenzano. La mafia ha quemado el auto de Maniaci dos veces y repetidamente amenazó con matarlo; en 2008 un par de matones lo golpearon afuera de su oficina. Maniaci salió al aire al día siguiente con una cara magullada y denunció a sus atacantes. Después de la golpiza, rechazó una oferta de protección policial las 24 horas del día, diciendo que le haría imposible encontrarse con sus "fuentes secretas".
Maniaci me condujo por un estrecho tramo de escaleras hasta su estudio del segundo piso, cuyas paredes estaban cubiertas de caricaturas y clips de periódicos enmarcados que anunciaban sus hazañas periodísticas. Se dejó caer en una silla frente a una computadora y encendió otro cigarrillo. (Fuma tres paquetes al día). Luego comenzó a trabajar los teléfonos antes de su transmisión diaria de noticias en vivo de 90 minutos. Intentaba descubrir las identidades de los responsables de incendiar los coches de dos prominentes empresarios locales la noche anterior. Saltando de su silla, Maniaci puso un guión de noticias en mis manos y me pidió que lo leyera al aire, a pesar de mi rudimentario italiano. "¡Puedes hacerlo!", Lo alentó. Maniaci a menudo pide a los periodistas extranjeros visitantes que se unan a él ante la cámara en la creencia de que las apariencias mostrarán su influencia internacional y, por lo tanto, lo protegerán de nuevos ataques de la mafia.
Telejato, que llega a 180, 000 espectadores en 25 comunidades, es una operación familiar: la esposa de Maniaci, Patrizia, de 44 años, trabaja como editora de la estación; su hijo, Giovanni, es el camarógrafo y su hija, Letizia, es reportera. "Mi mayor error fue traer a toda la familia", me dijo. "Ahora están tan obsesionados como yo". La estación funciona con un presupuesto básico, ganando alrededor de 4.000 € ($ 5.000) al mes por publicidad, que cubre gasolina y equipos de televisión, pero no deja casi nada de sueldos. "Somos un pequeño incendio que esperamos se convierta en un gran incendio", dijo Maniaci, y agregó que a veces siente que está librando una batalla perdida. En los últimos meses, el gobierno del primer ministro Silvio Berlusconi había introducido una legislación que podría debilitar la campaña antimafia de Sicilia: una medida impondría normas más estrictas sobre las escuchas telefónicas; otro otorgó la amnistía fiscal a cualquiera que repatriara efectivo depositado en cuentas bancarias secretas en el extranjero, exigiéndoles que paguen solo una multa del 5%. “Tenemos a Berlusconi. Ese es nuestro problema ”, me dijo Maniaci. "No podemos destruir a la mafia debido a su conexión con la política".
No todos los políticos están aliados con la mafia. El día después de hablar con Maniaci, conduje hacia el sur desde Palermo para encontrarme con el alcalde de Corleone, Antonino Iannazzo, quien, desde su elección en 2007, ha estado trabajando para reparar la reputación de la ciudad. La carretera de dos carriles se sumergió y se elevó a través del valle de Jato, de gran belleza, pasando por olivares, grupos de cactus y pastos de color verde pálido que se extendían hacia dramáticas crestas de granito. Por fin llegué al centro de Corleone: edificios medievales con balcones de hierro con balaustradas bordearon callejones empedrados que serpenteaban por una empinada ladera; Dos pilares gigantes de arenisca se alzaban sobre una ciudad de 11, 000 habitantes. En la nave de una iglesia renacentista en ruinas cerca del centro, encontré a Iannazzo, un exuberante, de barba roja de 35 años, masticando un cigarro, mostrando algunos trabajos de restauración a periodistas y empresarios locales.
En tres años como alcalde de Corleone, Iannazzo ha adoptado un enfoque práctico hacia la mafia. Cuando el hijo menor de Salvatore Riina, Giuseppe Salvatore Riina, se reasentó en Corleone después de salir de prisión por un tecnicismo cinco años y medio en una sentencia de nueve años por lavado de dinero, Iannazzo apareció en televisión para declararlo persona non grata. "Dije: 'No lo queremos aquí, no porque le tengamos miedo, sino porque no es una buena señal para los jóvenes'", me dijo. "Después de años de tratar de darles alternativas legales a la mafia, un hombre como este puede destruir todo nuestro trabajo". Al final resultó que, Riina regresó a prisión después de que su apelación fue denegada. Para entonces, dice Iannazzo, Riina "entendió que quedarse en Corleone no sería una buena vida para él, cada vez que salía de la casa, estaba rodeado de paparazzi ; no tenía privacidad ". El principal objetivo de Iannazzo ahora es proporcionar empleos a los jóvenes de la ciudad —la tasa de desempleo del 16 por ciento es más alta aquí que en gran parte del resto de Italia— para" alejarlos de su atracción por la vida de la mafia ".
Iannazzo se metió en mi auto y me dirigió a través de un laberinto de calles estrechas hasta una casa de dos pisos ubicada en una ladera. "Aquí es donde nació [el sucesor de Riina] Bernardo Provenzano", me dijo. El municipio confiscó la casa de los Provenzanos en 2005; El propio Iannazzo, entonces vicealcalde, ayudó a desalojar a los dos hermanos de Provenzano. "Tomaron sus cosas y se fueron en silencio, y se movieron 50 yardas calle abajo", recuerda. Iannazzo estaba rehaciendo la casa en un "laboratorio de legalidad", una combinación de museo, taller y espacio comercial para cooperativas antimafia como Libera Terra. El alcalde incluso había intervenido en el diseño: las duras barandillas de metal sugieren barras de prisión, mientras que las hojas de plexiglás en los pisos simbolizan la transparencia. "Mostraremos toda la historia de la mafia en esta región", dijo, deteniéndose frente a los restos quemados de un automóvil que había pertenecido al periodista Pino Maniaci.
Iannazzo aún enfrenta grandes desafíos. Según una nueva ley controvertida aprobada por el parlamento de Italia en diciembre pasado, una propiedad de la mafia confiscada debe ser subastada dentro de los 90 días si una organización socialmente responsable no la ha tomado. La ley tenía la intención de aumentar los ingresos para el gobierno italiano con problemas de liquidez; Los críticos temen que devolverá las propiedades a las manos del crimen organizado. Ese es "un período ridículamente corto", dijo Francesco Galante, de Libera Terra, quien dijo que puede tomar hasta ocho años para que grupos como el adquieran activos confiscados de la mafia. Y pocos ciudadanos o incluso cooperativas pueden igualar el poder adquisitivo de la mafia. "Los jueces de toda Italia protestaron contra este proyecto de ley", me dijo Galante. "Obtuvimos firmas y realizamos eventos para tratar de detener esta decisión, pero no funcionó". Estima que unas 5, 000 propiedades incautadas podrían volver a la mafia. (Desde entonces, se creó una nueva agencia nacional para administrar los bienes incautados; Galante dice que puede mitigar ese peligro).
Franco Nicastro, presidente de la Sociedad de Periodistas Sicilianos, considera que su organización tuvo la suerte de haber adquirido uno de los símbolos más poderosos del oscuro pasado de la isla antes de la fecha límite: la antigua casa de Salvatore Riina en Palermo, donde La Bestia había vivido bajo una supuesta nombre, con su familia, antes de su captura. Una elegante villa de dos niveles con un jardín de palmeras datileras debajo de las montañas a pocos kilómetros de distancia, podría ser el refugio de un guionista en Hollywood Hills. La casa proporcionaba una atmósfera de confort suburbano al hombre que había planeado los asesinatos de Falcone, Borsellino y muchos otros a principios de la década de 1990. "Nunca conoció a ningún compañero mafioso en este lugar", me dijo Nicastro, abriendo persianas y permitiendo que la luz del sol inundara la sala vacía. "Este era estrictamente un lugar para él, su esposa e hijos". Este año volverá a abrir como sede de la sociedad, con talleres y exposiciones en honor a los ocho reporteros que fueron asesinados por la mafia entre finales de los años sesenta y 1993. "Riina podría matar periodistas, pero el periodismo no murió ”, dijo Nicastro, abriéndose camino hacia una piscina desaguada y un patio de azulejos donde a Riina le gustaba asar. La adquisición de propiedades de la mafia como esta puede ser más difícil si la nueva ley de Italia se afianza. Pero para los sicilianos que despiertan de una larga pesadilla impuesta por la mafia, no habrá vuelta atrás.
El escritor Joshua Hammer, frecuente colaborador del Smithsonian, vive en Berlín. El fotógrafo Francesco Lastrucci tiene su sede en Italia, Nueva York y Hong Kong.
