Cuando tenía 20 años, metí mis posesiones más valiosas en una gran mochila morada y me mudé a Praga. Esto fue a mediados de la década de 1990, cuando la ciudad estaba llena de expatriados estadounidenses (escritores, artistas, músicos, bohemios) que buscaban el equivalente moderno del París de Hemingway. Las calles góticas, sinuosas y estilo Escher de la ciudad estaban llenas de energía, pero cuando se trataba de la vida judía, la ciudad era un pueblo fantasma. A altas horas de la noche, caminaría por el barrio judío vacante, con sus muchas lápidas cubiertas de musgo envueltas en niebla, y me sentiría como el último judío vivo.
contenido relacionado
- Maravillas y whoppers
Una tarde, entré en una tienda de antigüedades con poca luz detrás del Castillo de Praga y encontré una bandeja repleta de anillos de oro y plata con los escudos de las familias. "¿Que son estos?" Le pregunté al tendero.
"Son viejos anillos familiares", me dijo.
"¿De dónde vienen?" Yo pregunté.
"De familias judías", respondió secamente.
Finalmente, a medida que aumentaba mi soledad y mi alienación, llamé a mi tío abuelo de vuelta a los Estados Unidos y le pregunté si nos quedaba algún familiar en Europa del Este. "No", dijo. "Todos perecieron a manos de los nazis".
En ese momento, y durante varios años después, odié todo lo alemán. Y entonces, fue una sorpresa cuando descubrí, hace varios meses, que podría tener parientes en el Viejo Mundo: parientes rubios, de ojos azules y gentiles en Alemania.
Esta información provino del primo de mi madre, un devoto genealogista, que había aprendido sobre un gran clan en Alemania llamado Plitt. Esto fue nuevo para mí, a pesar de que el apellido de soltera de mi madre es Plitt, y mi nombre completo es Jacob Plitt Halpern. Aparentemente, este clan incluso tenía su propio sitio web, que rastreaba las raíces de la familia hasta Jacob Plitt, quien fue registrado en 1560 como pagando impuestos en la ciudad montañosa de Biedenkopf en el estado de Hesse.
Según los apellidos, Plitt es bastante inusual: según el censo de EE. UU., Ocupa el puesto 28.422 en este país, muy por detrás de Jagodzinski, Przybylski, Berkebile y Heatwole. Nunca había conocido a un Plitt fuera de mi familia inmediata, pero en el sitio web de los Plitts alemanes descubrí que celebraban una reunión familiar cada dos años. Por lo general, estas reuniones se llevan a cabo en Alemania, pero vi que la siguiente se celebraría en Rockville, Maryland, un suburbio de Washington, DC. Una publicación en el sitio web señaló que habría eventos especiales con el lado judío del Plitt familia.
En las próximas semanas, pasé esta información a los otros Plitts de mi familia. Lo tomaron tibiamente. Nadie parecía entusiasmado ante la perspectiva de que nuestro árbol genealógico pudiera incluir a algunos ex nazis canosos que habían sido "rehabilitados" en gerentes de línea de montaje de Mercedes. Sin embargo, por mucho que me molestara la idea de estar relacionado con esta tribu de alemanes, la idea de no asistir parecía neurótica y provincial. Finalmente, me avergoncé de ir. Incluso intimido a mi madre y a mi hermano menor para que vayan conmigo.
Así que una mañana, no hace mucho, me encontré en una sala de conferencias en el Rockville Hilton con dos docenas de parientes supuestos, escuchando a una mujer llamada Irmgard Schwarz hablar sobre la historia estimable de los Plitts. Irmgard, uno de la media docena de Plitts alemanes que habían viajado a Maryland para la reunión, es el guardián de un tomo masivo que rastrea el linaje de la familia en minucioso detalle hasta los primeros días del Renacimiento. Esa rica genealogía es muy inusual en Alemania, donde una serie de conflictos armados, como la Guerra de los Treinta Años (1618-48), destruyeron muchos registros de impuestos y archivos de la iglesia.
Durante toda la mañana, Irmgard ayudó a varios Plitts estadounidenses a descubrir cómo se relacionaban, pero hubo un puñado de asistentes que no habían encontrado conexión con el clan Biedenkopf original. Algunos de ellos eran judíos que remontaron sus orígenes a Besarabia, o la actual Moldova. Sus filas incluían un arquitecto llamado Joel Plitt, un autor llamado Jane Plitt y mi madre, hermano y yo. En broma nos llamábamos la Tribu Perdida de Plitt, y a medida que avanzaba la reunión de cuatro días, el misterio que nos rodeaba parecía crecer. "Me aferro a la creencia de que hay una conexión entre las familias", me dijo uno de los gentiles Plitts durante el almuerzo. "Pero es solo un sentimiento".
Hasta hace poco, los Plitts alemanes no tenían idea de que los judíos compartieran su apellido. En 2002, en la anterior reunión internacional de Plitt en Maryland, Jane Plitt se convirtió en la primera judía en asistir, solo que no le dijo a nadie que era judía. "Estaba totalmente intimidada", me dijo Jane en el Rockville Hilton. Un Plitt, dijo, "me preguntó cinco veces a qué iglesia asistía. Nunca le dije. Era muy experta en cambiar la conversación". Pero Jane también se hizo amiga de Irmgard en la reunión de 2002 y, semanas después, le dio la noticia a Irmgard en un correo electrónico.
Jane no podría haber elegido un mejor confidente. "Cuando tenía 14 o 15 años comencé a leer todos estos libros sobre judíos, y construí una pequeña biblioteca sobre el judaísmo", me dijo Irmgard más tarde. "Muy a menudo, durante este tiempo pensé, ¡me gustaría ser judío! Lo cual es una tontería, porque si fuera judío, mi familia no habría sobrevivido a la guerra".
Según Irmgard, quien nació en 1947, los alemanes todavía no hablaban mucho sobre el Holocausto cuando llegó a la mayoría de edad a principios de la década de 1960. Su interés en este oscuro capítulo de la historia era inusual, y ella dice que se convirtió en una "obsesión". Muchas veces, dijo, cuestionó a sus propios padres sobre cómo habían pasado esos años, y nunca aceptó sus afirmaciones de que habían sido incapaces de desafiar los edictos del estado. Cuando era adulta, hizo cinco viajes a Israel, y entretuvo la fantasía de que su hijo se casaría con una mujer judía y le proporcionaría nietos judíos.
En la reunión de Plitt de 2003, que se celebró en un antiguo monasterio alemán en Eltville, Irmgard se puso de pie y anunció, de hecho, que había judíos en la familia. Incluso sugirió que toda la familia podría haber sido originalmente judía. Ella dejó sin mencionar la posibilidad de que los Plitts judíos y gentiles no estuvieran relacionados. En cierto nivel, dice Irmgard, su intención era sacudir a algunos de los miembros de la familia más antiguos y conservadores. Esto lo hizo ella.
"La gente estaba conmocionada", recuerda Brian Plitt, un gentil Plitt de Washington, DC. "Se podía ver en sus caras, ¡eran como, Holy Moly! Había algunas personas mayores allí que tenían 80 años, y se podía ver ellos meneando la cabeza: no, no, no ".
En 2005, Jane Plitt fue a Alemania para la reunión de ese año. En el banquete que marcó el punto culminante de la reunión, los Plitts alemanes cantaron la canción hebrea "Hevenu Shalom Aleichem", cuyas antiguas letras dicen: "Les traemos paz, paz, paz". Jane estaba sorprendida y conmovida. "Creo que tuvieron tiempo para que la idea se hundiera", me dijo.
Cuando los Plitts nos reunimos en Rockville, cualquier conmoción comunal pareció haber disminuido y fue reemplazada por una curiosidad apremiante: ¿estábamos realmente relacionados? Y si es así, ¿cómo?
Durante un seminario dedicado a esas preguntas, Jane e Irmgard ofrecieron dos posibilidades. El primero, denominado "teoría romántica", propuso que un joven gentil Plitt había partido de Biedenkopf, se casó con una mujer judía en Besarabia y se convirtió a su fe. La segunda, la "teoría práctica", sostenía que el patriarca de la familia, Jacob Plitt, se había convertido del judaísmo al cristianismo o había descendido de alguien que lo había hecho.
Según Elisheva Carlebach, autor de Divided Souls: Converts From Judaism in Germany, 1500-1750, ninguna teoría es probable. La teoría romántica es especialmente sospechosa, me dijo Carlebach más tarde, porque la conversión al judaísmo fue considerada herejía por la Iglesia. La teoría práctica también es problemática. Los judíos que se convirtieron al cristianismo casi siempre adoptaron un nuevo apellido, como Friedenheim (que significa "libertad") o Selig (que significa "bendecido"), para reflejar su nueva identidad.
Encontré el escepticismo de Carlebach vigorizante y, sin embargo, para mi sorpresa, una parte profundamente sentimental de mí anhelaba que una de las dos teorías fuera cierta. Supongo que esperaba que la relación de sangre en sí sirviera como prueba de que las distinciones étnicas y religiosas que hacemos entre nosotros son, en última instancia, arbitrarias. Y no fui el único que se sintió así.
De hecho, no encontré a nadie en la reunión que reconociera la posibilidad de que nuestro apellido compartido fuera simplemente una coincidencia. Aprovechamos todos los puntos en común: afecciones de la tiroides, ojos con forma de almendra, terquedad e incluso éxito empresarial, como signos de nuestra herencia compartida. La "evidencia" más emocionante y misteriosa involucraba el escudo de armas Plitt. A primera vista, su iconografía parecía sencilla: un escudo, un ancla, un casco de caballero, varias estrellas y dos trompas de elefante. Sin embargo, luego de un examen más detallado, noté que las estrellas son de seis puntas, como la Estrella de David, y que las trompas de elefante se parecen a los shofars, los cuernos rituales de Israel. Por un momento, me sentí como el profesor Robert Langdon en The Da Vinci Code . Poco a poco me di cuenta de lo desesperado que me había vuelto para encontrar una conexión con mis compañeros Plitts.
En el último día de la reunión, casi todos hicieron una excursión al Museo Memorial del Holocausto de los Estados Unidos en Washington. Caminé por las exhibiciones con Irmgard a mi lado, y compartimos un silencio prolongado e incómodo. En un momento, mientras veíamos un video corto sobre el Partido Nazi, ella me dijo que su padre había sido miembro de Sturmabteilung, o SA, una banda de matones también conocidos como los camisas pardas o soldados de asalto, que fueron instrumentales en Adolf El ascenso de Hitler al poder. "Se unió temprano, en 1928, cuando tenía solo 20 años", dijo. "Nunca habló de eso. De hecho, solo descubrí esto a través de mi hermana, muchas décadas después".
Esa noche, cuando nos reunimos para una cena final en el salón de baile Hilton, Irmgard se levantó y nos guió en una ronda de canciones hebreas. Ella cantaba bastante bien, y su hebreo era tan bueno que corrigió mi pronunciación del verso final de "Shalom Chaverim".
"¿Cómo conoces estas canciones tan bien?" Yo le pregunte a ella.
"¡Está en los genes!" alguien gritó.
Como resultado, eso no es probable. Poco después de nuestra reunión de Rockville, media docena de Plitts, tanto judíos como gentiles, se sometieron a pruebas de ADN. (No participé porque la prueba que usaron examina el cromosoma Y y, por lo tanto, estaba restringida a los Plitts masculinos. Soy, por supuesto, un Halpern.) Según Bennett Greenspan, el fundador de Family Tree DNA, el servicio de prueba que usamos, existe una certeza del 100 por ciento de que los judíos y gentiles que fueron evaluados no tienen un antepasado común en los últimos 15, 000 a 30, 000 años.
Estaba decepcionado, por supuesto. Pero ese sentimiento pronto dio paso a una vaga sensación de esperanza. Después de todo, ¿por qué se necesita un lazo de sangre para que los seres humanos se consideren parientes? ¿No es una gran hazaña dejar de lado viejos prejuicios en nombre de la humanidad? Si nuestra conexión entre nosotros se basara en la elección más que en la obligación, ¿no sería un vínculo más significativo?
Lo descubriremos, Plitts. La próxima reunión en los Estados Unidos está programada para 2010. Irmgard ya me ha dicho que ella estará allí, y sé que yo también lo haré. Mi madre, que tenía sus dudas antes de su primera reunión familiar de Plitt, ha ofrecido su casa en Berkshires como voluntaria.
Mientras tanto, cuando se corrió la voz sobre los resultados del ADN, Jane Plitt envió un correo electrónico diciendo: "Las ramas de Plitt son ancestralmente distintas, pero la elección de abrazarse como familia, independientemente de la religión o los datos de ADN, sigue siendo muy real". Me parece tranquilizador, aunque extraño, que incluso las noticias de ADN ancestralmente distinto no hayan roto la "familia".
Jake Halpern es el autor de Fame Junkies: The Hidden Truths Behind America's Favourite Addiction . El vive en Connecticut.
Cresta de la familia Plitt (Irmgard Schwarz) 
Irmgard, Jake y Jane en la reunión de Plitt (Greg Halpern)
