Cómo Bone conecta el pasado, presente y futuro de la vida

A veces me gusta estar quieto y pensar en mis huesos.

Es algo que hago regularmente cuando estoy aburrido y trato de hacer que las horas desaparezcan. La última vez fue mientras me escondía de un aguacero torrencial en el desierto oriental de Utah. Para ser justos, los huesos ya estaban en mi mente. Había pasado días trabajando duro en el calor de 105 grados, nada como el trabajo de campo en julio, en el lecho petrificado de un dinosaurio de 157 millones de años, las piezas esqueléticas solo nos permitieron obstinadamente sacarlos de la roca. Fue un trabajo lento, el paso del tiempo seguido por la cantidad de piedra arrancada de los huesos de color marrón y la acumulación gradual de truenos sobre las distantes montañas de Abajo. De vez en cuando, esas tormentas visitaban y daban a la tripulación una excusa para acurrucarse en una cueva de arenisca poco profunda cuesta abajo de la cantera elevada, tratando de olvidar el hecho de que los rayos aún podrían golpearnos allí.

Durante estos descansos forzados, la mayoría de la tripulación cerraría los ojos y comenzaría a quedarse dormida. Los ronquidos rítmicos arrullaron a los que ya no habían derivado. Pero no pude dormir. La relajación nunca me ha resultado fácil. En cambio, mis brazos cruzados detrás de mi cabeza y las puntas de mis botas empañadas por el aguacero en el borde del saliente, pensé en mi esqueleto. Si me despojaran por completo de toda mi carne y vísceras, pero aún así me mantuviera vivo con algún tipo de magia, ¿cómo me vería mientras estuviera acostado allí? Una versión de rayos X de mí mismo, cada articulación se movía y flexionaba mientras intentaba ponerme cómoda y simplemente respiraba, mi caja torácica se expandía y retrocedía ligeramente mientras intentaba permanecer completamente quieto. ¿Alguien podría decir que fui yo? Tal vez. Una vez, mientras estaba en una conferencia en Washington, DC, un conocido osteólogo mío se acercó por detrás y dijo: "¡Sabía que eras tú por la forma de tu cráneo!" Fue una sensación extraña tratar de concentrarme en mis huesos. no tanto una experiencia extracorporal como una experiencia interna, tratando de imaginar cada una de las doscientas partes en su lugar.

Intenta la meditación tú mismo alguna vez. La próxima vez que esté esperando un vuelo o que comience una película, o si puede apartar los ojos de su teléfono inteligente en un momento de silencio, piense en sus huesos. Concéntrese en lo que está debajo de la superficie, lo que puede sentir pero no puede ver. Las manos son maravillosas para esto. Son las partes más móviles de nuestros esqueletos de simios, después de todo, y entre las más personales. Las manos son la forma en que experimentamos gran parte del mundo que nos rodea, y tienen más carácter del que a menudo nos damos cuenta. Y dentro de la corteza de la piel, los músculos y los ligamentos hay pilas de pequeños huesos planos y complicados, conectados a la parte inferior del brazo por un espacio que termina formando una bisagra flexible. Luego pruébalo con las otras partes. Hay una columna vertebral dentro de ti. Hay todos esos huesos del cráneo, biológicamente soldados juntos, justo debajo de la superficie de la piel. Tratar de imaginar lo que está haciendo un navicular o cuneiforme en cualquier momento probablemente va demasiado lejos, pero se entiende la idea. Visualiza tu esqueleto solo por un momento, el núcleo de quién eres.

Llaves maestras: la vida secreta del hueso

Bone es una maravilla, un material de construcción adaptable y resistente desarrollado durante más de 500 millones de años de historia evolutiva. Le da a nuestros cuerpos sus formas y la capacidad de moverse. Crece y cambia con nosotros, un documento innegable de quiénes somos y cómo vivimos. Podría decirse que ninguna otra parte de la anatomía humana tiene un significado científico y cultural tan rico, rebosante de vida y un potente símbolo de muerte.

Pero eso solo considera el esqueleto como un hecho de la naturaleza, una manifestación de lo que es . Lo que significan todos esos huesos depende de su punto de vista. Cuando pienso en los huesos, pienso en las "formas interminables más bellas y maravillosas" de Darwin. Todo lo relacionado con los huesos dentro de nosotros, desde su disposición hasta su estructura microscópica, es un testimonio de la forma en que la evolución combina la posibilidad ciega con el filo aventurero de seleccion natural. Al mezclar y combinar partes antiguas, forzadas solo por lo que es útil en un momento dado, lo viejo se convierte en algo nuevo. Pero eso no es todo. Llevamos el pasado en nuestros huesos. Nuestra especie es relativamente joven, todavía está muy lejos del promedio de millones de años que la mayoría de los mamíferos tienden a persistir, pero a pesar de que preferimos creer en nuestra novedad, nuestros esqueletos subrayan la verdad. Los fundamentos de nuestros planes corporales se forjaron en los mares en una serie de acontecimientos, con ajustes y refinamientos provenientes de la vida en la tierra y en los árboles. Nuestra evolución continúa, pero somos capaces de detectar estas diferencias porque hemos desarrollado un talento para notar patrones en nuestra propia especie. Desde el punto de vista más amplio del registro fósil, no hay nada en usted o en mí que sea particularmente inesperado o asombroso. Somos variaciones de un tema, una nueva combinación de características que nos hace destacar pero también, lo que es más importante, nos une a una historia más larga de lo que cualquiera de nosotros tiene la esperanza de comprender de verdad y por completo.

Solo puedo imaginar qué inteligencia futura: ¿nuestros descendientes? vida de otro lado? ¿Otra especie que evoluciona la sabiduría para examinar su pasado? ¿Sería de nosotros, o al menos aquellos de nosotros que dejamos nuestros huesos en el registro fósil? Es realmente la mejor oportunidad que tenemos para durar más allá de nosotros mismos. Los legados que intentamos construir son atenuados o destruidos por el paso del tiempo. No hay casi nada que podamos crear que tenga permanencia. Pero si verano tras verano raspar mis botas en rocas áridas y sentir la nuca crujiente mientras escaneo el suelo me ha enseñado algo, es que los huesos son la única oportunidad que tenemos para durar millones y millones de años, lo más puro y registros más minimalistas de quienes éramos. Aún mejor, no tenemos que esperar por casualidad. Con un poco de previsión, y con suerte alguien dispuesto a cumplir nuestros deseos, podemos convertirnos en fósiles.

La idea se me ocurrió por primera vez mientras caminaba solo por Park Avenue del Parque Nacional Arches de Utah una tarde de junio. Aquí no había rascacielos imponentes, pero desde los altos muros de piedra, era fácil ver cómo el corto sendero obtuvo su nombre. Y a pesar de que no era remota de ninguna manera (puede pararse en un extremo y ver pasar el tráfico del parque en el otro), la piedra arenisca anaranjada y oxidada proporcionó la más esencial de las comodidades del desierto, la sombra. Era temporada alta, pero apenas vi a otra persona mientras deambulaba por el slickrock de abajo, unos cuervos crocantes encaramados en los rincones de la roca jurásica por encima de ser mi compañía principal. Y después de darme la vuelta y comenzar a regresar, me detuve a mirar las huellas de sandalias que había dejado en unos pocos charcos secos de arena de color óxido. ¿Cuánto tiempo permanecerían allí? ¿Tendrían alguna posibilidad de resistir las edades, como las huellas de dinosaurios que golpean la piedra en varios lugares alrededor del parque? No es probable. Si no fueran sacudidos por otro turista, el viento o la tormenta ocasional los borraría, sin mencionar que este desierto era un entorno erosivo, un lugar donde los elementos estaban arrancando rocas y moviéndolas a otro lado, no las tumbaron. para ser preservado a perpetuidad. Pero los dientes petrificados de mi mente seguían zumbando mientras subía el camino de regreso a la carretera. En circunstancias ligeramente diferentes, esas impresiones podrían haberse conservado durante un tiempo tan profundo como las paredes de roca circundantes. El registro fósil no es algo del pasado, pero crece cada día que la existencia sigue avanzando. Si fuera a convertirme en un fósil, ¿cómo me gustaría hacerlo?

Fósil no es sinónimo de hueso. Las huellas pueden ser fósiles. De hecho, a veces son más informativos sobre la forma en que vivía un animal que los huesos, dado que las huellas son momentos reales conservados en piedra, como el camino en Laetoli. Podía elegir varias marismas y orillas de los lagos, caminando de un lado a otro descalzo para dejar mis huellas atrás, y si tengo suerte, algunos de ellos podrían secarse y endurecerse solo para ser enterrados y preservados por la próxima ola de sedimentos entrantes. (O si realmente quisiera confundir a los paleontólogos del futuro, podría dejarme las sandalias puestas y dejar que se preguntaran qué significa "Vibram"). Pero la idea de que las pistas sean mi registro permanente no me atrae demasiado. Todo lo que el futuro sabría de mí sería las plantas de mis pies y, con los cálculos correctos, mi altura, velocidad de marcha y el hecho de que mis pies tienden a girar hacia afuera a medida que avanzo. Tampoco estaba muy contento con las contribuciones al registro fósil que ya hice. Al igual que miles de millones de personas, he generado un montón de basura que se está pudriendo en montones de basura y conducido vehículos que han arrojado una cantidad horrible de gases de efecto invernadero al aire, contribuyendo a la crisis biológica que puede marcar esta vez en la historia, no tanto como una era. pero como un evento de extinción masiva. No quiero que mi legado sea una ruptura de roca estéril que marque la última de las peores muertes de la historia. El hueso tiene que ser el camino a seguir, y aquí una ciencia llamada tafonomía será nuestra guía.

Aunque todavía no tenía nombre, la tafonomía comenzó con la ayuda del excéntrico clérigo británico William Buckland. Buckland estaba fuera de lugar con su identificación de la "Dama Roja", pero su principal reclamo a la fama fue que fundó el estudio de cómo se hacen los fósiles. Este fue su trabajo en Kirkdale Cave en Yorkshire.

En 1821, los trabajadores de las canteras locales encontraron una caverna con una gran mezcla de huesos enterrados en su piso. Los trabajadores, los coleccionistas aficionados y los jefes locales de las parroquias descendieron al lugar, recogiendo recuerdos de este lugar que se dice que está pavimentado con tesoros osteológicos. Las primeras identificaciones sugirieron una mezcla de animales: mamuts y rinocerontes, así como zorros y abundantes huesos de hiena, y esta noticia desconcertó a Buckland. Se suponía que los depósitos como este vendrían en uno de dos sabores. Hubo fisuras en las que se barrieron los huesos de los herbívoros perdidos hace mucho tiempo, un fenómeno que Buckland atribuyó al "diluvio de Noach", o cuevas que los mamíferos carnívoros usaban como guaridas. Tener abundancia de ambos tipos de restos no parecía tener ningún sentido. Entonces, a pesar del frío invernal, Buckland se arrastró a la cueva él mismo, y aunque los coleccionistas ya habían estado jugando en el espacio estrecho, sin embargo, fue capaz de determinar que no había fisuras para que los animales cayeran. Debieron haber sido arrastrados aquí por las voraces hienas en un momento en que, desde la geología de la cueva y una fe cristiana que aún no tenía que reconciliarse con la realidad de millones de años de cambio evolutivo, Buckland se puso justo antes del gran diluvio. .

Pero una cosa es inventar una historia y otra probarla. Eso es lo que requiere la ciencia: el pequeño gremlin persistente pero esencial que susurra: "¿Es esto comprobable?" Cuando crees que has encontrado una solución brillante a un problema. Buckland hizo exactamente eso. Entre los fósiles que los coleccionistas anteriores habían pasado por alto, había algo en lo que Buckland ya se había interesado: la caca prehistórica. Tomó algunas de estas trampas, sospechando que habían sido dejadas por las hienas de la cueva, y, efectivamente, su amigo químico, William Wollaston, confirmó que los excrementos tenían exactamente el alto contenido óseo que cabría esperar. Buckland incluso fue tan lejos como para pedirle al francés Georges Cuvier, el anatomista más respetado de su época o quizás de cualquier época, que le enviara la basura de una hiena que vivía en el Museo de París, y estas comparaciones, como escribió el historiador Martin Rudwick, " cerró el caso ".

Pero Buckland hizo algo más que fue igual de crítico. Después de que regresó a Oxford, las implicaciones de la cueva para conectar el mundo pasado con el zumbido presente en su cráneo, un espectáculo itinerante con una hiena manchada pasó por la ciudad. Buckland le ofreció a la bestia una selección de huesos de buey y observó cuidadosamente cuáles recogió la hiena, cómo los abrió y, finalmente, qué salió al otro lado. Resultó ser una repetición casi perfecta de lo que debe haber sucedido en Kirkdale; El patrón de rotura y roer era prácticamente idéntico a los huesos fósiles de la cueva. Las hienas modernas habían cerrado la brecha entre el mundo tal como lo conocemos y lo que había antes, incluso explicando su parte en la formación del registro fósil al llevar huesos a un lugar donde eventualmente serían cubiertos.

Todavía puedes ver algunos de esos huesos experimentales hoy en un pequeño rincón tranquilo del Museo de Historia Natural de la Universidad de Oxford. Estos restos rotos están detrás de un cristal con unos pocos huesos fosilizados y más recientemente roídos uno al lado del otro. Son hermosos, a pesar de la violencia desgarradora que los creó, y quería correr hacia las familias tranquilas que miraban los esqueletos de dinosaurios del salón y arrastrarlos al rincón oscuro para mostrarles los huesos que lanzaron una ciencia. Me contuve de hacerlo; todo el mundo sabe que a menos que usted mismo sea paleontólogo o arqueólogo, un hombre extraño que insiste en que mire huesos viejos es cómo comienzan las películas de terror, pero, en realidad, solo quería que alguien compartiera mi alegría mientras yo adulado por los fragmentos maltratados apoyados detrás del cristal. No eran solo restos de hiena, sino que la prueba de la máxima geológica del estudiante de Buckland Charles Lyell eventualmente acuñaría: "El presente es la clave del pasado".

La reacción a la "historia de la hiena" de Buckland fue trascendental. Incluso si sus colegas miraban por sus narices sus métodos (¿qué distinguido profesor escribió cartas para adquirir caca fresca?), No podrían discutir sus resultados, particularmente cuando intentó ubicar a Kirkdale Cave en el contexto de cómo había cambiado el mundo. Buckland incluso ganó el honor más alto disponible para los geólogos, la Medalla Copley, por este trabajo. Es por eso que es extraño que su interés en reconstruir eventos prehistóricos no haya tenido éxito entre sus pares. Tal vez estaba demasiado sucio para los respetables hombres de ciencia. Quizás el trabajo de campo, gatear a través de cuevas y alimentar a los carnívoros con las sobras del carnicero, no atraía a los anatomistas, que preferían la limpieza y el orden del laboratorio del museo y el escritorio. O tal vez fue porque había tanta novedad en el registro fósil que simplemente describir las diversas piezas que se habían encontrado y cómo encajaban era un trabajo más grande de lo que cualquier científico podría esperar lograr en su vida. Especialmente cuando se descubrió que las tierras baldías del oeste americano derramaban una abundancia mayor que cualquier cosa que se haya visto en Europa.

Aún así, el punto más importante de cualquier estudio de prehistoria es poner el pasado en su lugar contra la marca de agua del presente, quizás incluso unirlos. Por mucho que me encante la frase "mundos perdidos", el hecho es que siempre ha sido el mismo mundo, con la vida de hoy inextricablemente entrelazada con la del pasado. Los procesos que ocurren ahora no solo surgieron para que los observemos, sino que han estado ocurriendo desde siempre.

Adaptado de SKELETON KEYS por Brian Switek, publicado por Riverhead, una impresión de Penguin Publishing Group, una división de Penguin Random House LLC. Copyright © 2019 por Brian Switek.