Hace un tiempo, me atrajo unirme a la producción de Damn Yankees de nuestro grupo de teatro comunitario por el comentario casual de un amigo que estaba interpretando el papel principal. "Necesitamos jugadores de pelota", dijo. "Podrías ser un jugador de pelota". A los 40, sabía que era poco probable que volviera a escuchar eso, así que decidí hacerlo.
No tenía idea de qué esperar cuando me presenté en mi primer ensayo. Ni siquiera sabía que la obra trataba sobre un hombre que vendió su alma por la oportunidad de llevar a sus amados senadores de Washington a la victoria sobre los odiados Yankees de Nueva York. Sabía que debía interpretar a un senador, y estaba tratando de elegir a mis compañeros de equipo de la multitud de actores aficionados en la sala cuando una joven con labios rojos se acercó al piano, chasqueó los dedos, tocó un acorde y comenzó a guiarnos en ejercicios vocales.
"¿Alguien tiene problemas para tocar las notas?" nuestro líder, Heather, preguntó. Ella sugirió que me pare junto a uno de los cantantes más fuertes y siga su ejemplo. Eso ayudo. Me quedé cerca de él cuando terminamos los ejercicios y comenzamos a cantar canciones reales. Después de un tiempo, casualmente se alejó.
Ese fue el comienzo de siete semanas de práctica de molienda. Heather parecía pensar que no tenía remedio; a veces, estaba de acuerdo con ella. Pero finalmente, listo o no, estaba abriendo la noche.
Estábamos en el camerino de la escuela secundaria local poniéndose maquillaje y disfraces, sintiendo la adrenalina fluir. Dave, quien interpretaba al gerente de los senadores, estaba en la esquina practicando sus líneas por última vez, sobresaliendo la barbilla y señalando hacia la pared. Heather nos guió a través de algunos calentamientos. Barb, nuestro director de escena de voz suave, entró y se paró en una silla. Ella entregó pequeños premios a los miembros del reparto por logros menores. Luego anunció cinco minutos hasta el telón. Podíamos escuchar a la orquesta comenzar la obertura. Esto fue.
La entrada de los jugadores llegó en la segunda escena. Dije mi línea; El mundo no terminó. Estaba tan asombrado que perdí la concentración y volteé mi siguiente línea. Un compañero de equipo tuvo que improvisar. Traté de permanecer suelto, luego me di cuenta de que estaba inquieto. Me quedé quieto, me dije, pero no demasiado quieto.
Nuestra gran rutina de canto y baile fue en el segundo acto. A la audiencia le encantó. ¡Qué sensación! Cuando llegó el momento de las llamadas de cortina, los jugadores de pelota dieron otra ovación. ¡Cuán lejos habíamos llegado en siete semanas!
El elenco fue invitado a una fiesta en la posada local después, y los jugadores decidimos quedarnos con nuestros uniformes de los Senadores de Washington. Caminamos por la habitación, eufóricos y disfrutando de la adulación.
Luego, un grupo de jóvenes de aspecto desaliñado entró y se sentó en una mesa grande en la esquina. De repente, la atención de los simpatizantes pasó de nosotros a ellos. ¿Que era esto? Un amigo me dijo que los intrusos eran una gran banda de rock que acababa de llegar a la ciudad para un concierto. Fue una amarga lección de la naturaleza voluble de la fama. Me hundí, desinflado, en una silla.
Más tarde, mi hija de 8 años se subió a mi regazo y me dijo al oído: "Papá, ¿sabes cuándo entré al vestuario después de la obra y te abracé pero no dije nada? Es porque estaba muy orgulloso de ti que no pude hablar ". Por un momento tampoco pude hablar, pero de repente estaba seguro de una cosa: esa es la fama correcta para un jugador de pelota de mediana edad como yo.
