Cuando Roberto Martínez Sr. tenía cinco años, alrededor de 1934, se sentaba en el porche de sus abuelos, a cinco millas de la casa y lugar de nacimiento de sus padres en Chacón, Nuevo México, tocando una guitarra imaginaria. Estaba imitando a su tío Flavio, un guitarrista y cantante consumado y un intérprete habitual en funciones familiares. Otro tío, Ray, lo notó y le construyó una guitarra de imitación para él con una lata de gas rectangular de un galón, un pedazo de tabla para el cuello y algunos alambres delgados. Fue su primera "guitarra", pero no la última. Ni por asomo.
A pesar de realizar su concierto de despedida con Los Reyes de Albuquerque en diciembre pasado, Roberto Martínez Sr. realizará su cuarto viaje al Smithsonian Folklife Festival para presentarse con su grupo de mariachis Nuevo Mexicano . Suben al escenario el domingo. (En 2003, Martínez donó toda su colección de grabaciones maestras a Smithsonian Folkways).
Roberto tiene 81 años ahora, pero no puede alejarse de la música. Cuando llamé a su casa en Albuquerque esta semana, acababa de regresar de jugar para un centro de adultos mayores en las montañas Sandia.
"No puedes mantenerlo bajo", dijo su hijo menor, Roberto Jr., de 46 años, en una entrevista.
Cuando era adolescente, Roberto Sr. recibió su primera guitarra real e idolatraba a los mariachis y cantantes rancheros y estrellas del suroeste. Pero nunca jugó en serio hasta que fue adulto, después de su servicio en la Fuerza Aérea, se casó con Ramona Salazar y tuvo su primer hijo. Pero su primera guitarra verdadera, un regalo del tío Flavio, estaba con él donde quiera que fuera.
La primera incursión de Roberto Sr. en la música profesional se produjo cuando la familia se mudó a Denver y conoció al tío de Ramona, Jesús Ulibarrí. Los dos hombres formaron su propio mariachi, Los Trobadores, en 1952 después de descubrir una afinidad mutua por la guitarra. Ayudó que ambos supieran tocar las mismas canciones.
Pero Roberto Sr. comenzó a notar las divisiones entre los músicos latinos y los músicos blancos en Denver y cómo reflejaba esas divisiones en la comunidad misma. Roberto Sr. recuerda haber abierto su copia de Rocky Mountain News un día en 1957 para encontrar una foto de un niño latino con un titular que describe cómo el capítulo de Denver de Hijas de la Revolución Americana se había negado a dejar que este niño llevara la bandera estadounidense en un evento de patriotismo escolar, a pesar de que era ciudadano de los Estados Unidos.
Junto con otros músicos del área de Denver, Roberto y Jesús se unieron al pionero de la radio de Denver, Francisco "Paco" Sánchez, para protestar por el evento y hacer campaña por los derechos civiles.
En 1960, Roberto Sr. trasladó a la familia a Nuevo México por razones de salud y se instaló en Albuquerque. Dos años después, junto con sus amigos Ray Flores, Miguel Archibeque, George Benavides e Isidro Chávez, Roberto Sr. formó Los Reyes de Albuquerque (Los Reyes de Albuquerque). Roberto Sr. y Ray Flores son los únicos miembros del grupo original que aún viven.
Las dos piedras de toque de Los Reyes en sus casi 50 años de actuación han sido los derechos civiles y la historia cultural.
Poco después de mudarse a Albuquerque, Roberto Sr. se dio cuenta de que a la mayoría de los músicos latinos no se les pagaba. Estaban trabajando completamente por propina.
"Cuando formé Los Reyes, una cosa que hicimos fue hacer una promesa de no degradarnos trabajando para obtener consejos", dice. “No tuvimos muchos trabajos por mucho tiempo. Pero ... no cobramos mucho pero siempre nos pagaban ".
Los Reyes también decidieron que no serían entretenimiento barato. Juegan para educar.
"No quiero decir que nuestro público sea tonto ni nada", dice Roberto Sr. “Pero quiero informarles para que cuando se fueran, no solo escucharan muchas canciones ... les impartimos un poco de nuestra cultura. Ese ha sido uno de nuestros mayores objetivos para promover, perpetuar y preservar la música del sur de Colorado y el norte de Nuevo México ".
Dos de los corridos (baladas) más exitosos de Los Reyes fueron El Corrido de Río Arriba, un homenaje al activista de concesión de tierras que protestaba por la toma de tierras en manos de comunidades y particulares en Nuevo México y una petición de justicia, y El Corrido de Daniel Fernández, honrando a un soldado latino de Nuevo México que se sacrificó por sus compañeros arrojándose a una granada enemiga en Vietnam.
Su música es un reflejo de la rica historia cultural de los nuevos mexicanos .
“Somos uno de los Estados Unidos, pero éramos parte de México y antes éramos parte de España durante un par de siglos. Agregue a eso las primeras personas que estuvieron aquí, los indios Pueblo ”, dijo Roberto Jr., quien se unió a Los Reyes en 1992, momento en el que incluía a su hermano, Lorenzo. “Tenemos todo eso en nosotros. En nuestros linajes. En nuestra cultura En nuestro idioma Hablamos inglés, pero también hablamos español y no vamos a parar.
“Los artistas y músicos tienden a no preocuparse por las fronteras o las disputas políticas. Si nos gusta algo, lo ponemos en nuestra música. 'Oh esa canción irlandesa? Tomaremos algo de eso. Esa melodía española? Vamos a tener algo de eso. ¿Ese ritmo de pueblo? Vamos a poner eso allí. Y se nota en la música ".
En los años 50 y 60, los actos musicales latinos no tuvieron oportunidad con las compañías discográficas de propiedad blanca. Muchos grupos de Albuquerque cambiarían sus nombres del español para llamar la atención de los principales sellos discográficos y sobrevivir. "No iba a hacer eso", recuerda Roberto Sr.
Roberto Sr. recuerda una conversación con su hija Debbie "La Chicanita" Martínez cuando estaba ganando su fama como cantante. "Se lo arrojé, 'bueno, mijita, podrías tener dificultades para conseguir un lugar con La Chicanita'. Y ella se mantuvo firme y dijo 'no, no. Soy La Chicanita y quiero tener eso en la etiqueta '. No hizo ninguna diferencia. Es viejo."
No todos los grupos hispanos podrían lograr tal hazaña. Pero Debbie, que murió de cáncer en 2007, tenía una voz demasiado grande para cualquier acto grupal, una voz que la convertiría en una estrella regional.
Siempre defensor de los desvalidos y de los derechos civiles, Roberto Sr. abrió Minority Owned Record Enterprises, que operaba desde su casa. Quería tener una mano libre en la música que estaba creando y ayudar a otros grupos a tener la misma libertad creativa.
"Quería tener una salida para que la gente hispana local pusiera su música", dijo Roberto Jr. "Principalmente fue un conducto para Los Reyes, pero también para mis hermanas, para Debbie y para la música de mi hermano".
Gran parte de los maestros originales de Roberto Sr. se perdieron en 1987. Los archivos MORE, que incluían muchas grabaciones originales inéditas, se habían ubicado en un armario al final del pasillo de la guarida de la familia Martínez. Una mañana, Roberto Sr., apurado por llegar a una guardería infantil para una actuación, olvidó sacar las cenizas de la chimenea en el estudio. Ramona olía a humo. Pensando que era humo salido de la chimenea, encendió un ventilador. Antes de que ella lo supiera, todo el estudio estaba en llamas. Salió corriendo de la casa y llamó al 9-1-1. Cuando llegó el departamento de bomberos, la casa estaba casi completamente arruinada y gran parte de la colección de MÁS grabaciones originales de Roberto Sr. se había perdido.
Aunque gran parte del material original se perdió para siempre, Roberto Sr. logró reconstruir su colección a través de amigos y familiares. El incendio fue un impulso para la decisión de Roberto Sr. de donar la colección reconstruida al Smithsonian en 2003. La decisión también fue estimulada por su incertidumbre sobre cómo podría dividir la colección entre sus hijos y su confianza en el Smithsonian.
"Sé que mis registros estarán bien cuidados allí", dijo.
Roberto Sr. fue diagnosticado recientemente con cáncer de próstata en estadio cuatro. Pero dice que aún no está "luchando" y que se siente "perfectamente bien". Sin embargo, ha decidido que pronto finalmente pondrá a Los Reyes a descansar. Pero no le preocupa que los Reyes se desvanezcan. Vivirá, dice, a través de todo el material que ha quedado atrás.
Los Reyes también vivirá a través de los hijos, nietos y bisnietos de Roberto Sr. y todos los músicos que comenzaron con la banda. La misión de Roberto Sr. con Los Reyes siempre ha sido apoyar y mostrar a la generación más joven de músicos, tanto que, ahora, Roberto Sr. describe a Los Reyes como una organización voluntaria.
En un momento u otro, los hijos de Roberto Sr. eran parte de Los Reyes o actuaban con el grupo. El domingo, Sheila Martínez, la hija de Debbie y la nieta de Roberto Sr., actuarán con Los Reyes . El hijo de Lorenzo Martínez, Larry, también juega con Los Reyes, pero no actuará el domingo. Los bisnietos de Roberto Sr. también son músicos. Tino, de 14 años, y Ramón, de 9, ya son bastante competentes en el saxofón y la guitarra, respectivamente.
"Siempre es genial poder tocar con mi papá cuando podemos porque queremos mantenerlo cerca todo el tiempo que podamos y seguir haciendo música", dijo Roberto Jr. “Pero, independientemente, siempre haremos eso. Tocaremos música. Tenemos que hacerlo."
Los Reyes de Albuquerque se presentará a las 6 pm el domingo 27 de junio en El Salón de México en los terrenos del Festival Folklife en el Mall. Los miembros de la actuación de Los Reyes incluyen: Tamarah Lucero y Sheila Martínez en violín, José "Chino" Carrillo en guitarrón, Antonio "Tony" Orduno en guitarra y Roberto Martínez Sr. en vihuela. Interpretarán música tradicional del norte de Nuevo México y el sur de Colorado.
