Son las 4:39 de la tarde, el sol deslizante del cielo está cortando la mitad del canal negro a 100 pies de la puerta principal, y la casa de Doug Aitken está a punto de explotar.
De esta historia
[×] CERRAR
Observe cómo el artista Doug Aitken transforma el exterior del museo de arte en una pantalla panorámica de cine. (Imagen fija: Postdlf a través de Wikicommons)
Video: Un espectáculo multimedia en el Hirshhorn
[×] CERRAR
"Tenemos esta idea", dice Aitken, "de que la vida es un principio y un final que contiene una narrativa conveniente, mientras que me siento más parecido a vivir en un collage". (Ilustración fotográfica de Timothy Archibald) 
Descrito como el "primer trabajo del cine de 360 grados en ser presentado en un formato cilíndrico continuo", Song1 de Aitken usó 11 proyectores de alta definición para envolver el Hirshhorn en 2012. (Frederick Charles / Hirshhorn Museum, SI) 
Con su gran pantalla LED, Mirror utiliza cientos de horas de video y responde a personas, automóviles e incluso al clima. (© Doug Aitken, Cortesía de 303 Gallery, Nueva York; Galerie Eva Presenhuber, Zürich; Victoria Miro Gallery, Londres; y Regen Projects, Los Ángeles) 
Entre las obras a escala de galería de Aitken se encuentra el sí de 2009, una "escultura de texto" de 10 pies (Benjamin Benschneider / Seattle Art Museum) 
Galería de fotos
"Es sobre esa hora", concuerda el artista, mirando el reloj en su computadora portátil. Cuando el día quema su mecha hasta el anochecer, las paredes pintadas al fresco de la sala de estar se atomizarán, la escalera que es un caleidoscopio sin techo se astillará en fragmentos del crepúsculo y la copia de Ulises de pie en la estantería se incendiaría. si fuera papel en lugar de un picaporte que abre una entrada secreta al baño.
Nada de esto levantará la ceja de alguien familiarizado con el trabajo de Aitken. Las fronteras que desaparecen, el espacio fracturado y los pasajes clandestinos han sido el lenguaje de su arte durante dos décadas. Niño de 45 años que va por la playa cubierta de maleza, en el momento en que se sienta descalzo en la bomba de una casa preparándose para su próximo nuevo trabajo de estación en estación y acaba de salir del aclamado Mirror, que domina Seattle, con su incesante ecos de la ciudad y el desierto que asedian las coordenadas de la percepción común. Los límites de lo que percibimos son la preocupación de todo lo que Aitken hace. Esto incluye construir una casa que se refleje a sí mismo y conjurar maravillas creativas más grandes que la vida en todo el mundo que inviten no solo a nuestra vigilancia sino también a nuestra ocupación. La misión de Aitken es destruir todos los modos por los cuales encadenamos nuestros sueños comunes.
Él levanta la vista de la computadora portátil. Tick, tick, tick, va el mundo afuera: ¿Puedes oír eso? la sonrisa en su rostro dice. Todas las viejas formas de imaginar están a punto de explotar.
***
Atado por columnas de luz vertiginosa y pegado al lado del Museo de Arte de Seattle, Mirror es lo que Aitken llama un "movimiento de tierra urbano".
Las baldosas LED de una docena de pisos de altura y envolviendo la esquina del museo se unen en una sola pantalla que parpadea cientos de horas de película del mar y las montañas circundantes, edificios ascendentes y cruces de asfalto: los vapores de la vida de una ciudad y las plumas de los ensueños de una ciudad. . Los sensores fuera del museo recopilan sin cesar datos de lo que esté sucediendo en ese momento en el centro de Seattle, en la intersección de Union y First (embotellamientos y frentes meteorológicos invasores), que luego se traducen mediante proyectores computarizados en algoritmos que dictan una selección del metraje, ya filmado por Aitken equipo de cinematógrafos y editores y diseñadores e ingenieros del noroeste del Pacífico circundante. Floreciendo y colapsando, las imágenes se barajan y hacen girar, salpicando arriba y abajo de la pantalla y a lo largo de su longitud en variaciones que se transforman gradualmente. Vete y cuando regreses en un par de horas, lo que veas se parecerá a lo que viste antes, pero no con precisión, de la misma manera que la luz de un momento nunca es exactamente la luz del momento anterior.
"O", explica Aitken, "es una especie de mapa" que se desarrolla a partir de los ingredientes de su propio lugar. Si parte de nuestra relación con cualquier espejo es el acto de mirarlo: un observador al otro lado de First Avenue observa que Mirror es observado por aquellos a quienes observa: el arte del rascacielos como una enorme caja de rompecabezas china, entonces la pieza tipifica cómo el trabajo de Aitken no está "arreglado o congelado, no es algo que solo ves e interpretas. El espejo cambia constantemente a ritmos invisibles, como una serie de anillos que se irradian. Crea una biblioteca infinita de notas musicales que pueden reproducirse y reposicionarse, reordenarse ”. Aitken a menudo habla de su arte en términos musicales, la presentación de Mirror la primavera pasada acompañada de la llamada de sirena vertiginosa del compositor Terry Riley, quien considera a Aitken como un alma gemela. "Transforma lo ordinario en extraordinario", dice Riley, "creando un arte cinematográfico singular".
Doug Aitken es el artista de las dimensiones que desaparecen y del éxodo psíquico. Buscando una nueva sensación de asombro, hace mucho tiempo que abandonó lienzos más razonablemente circunscritos por uno del tamaño de un planeta; Usando música, películas, diseño de construcción, teatro pixelado, participantes dispuestos y una gran cantidad de talento para hablar rápido, crea videopaloozas de sonoros murmurantes y visuales a la deriva, partes iguales de Antonioni, Eno y Disney. Desde la década de 1990, superando el calendario por una década, ha estado asediando el siglo XXI a las estructuras del siglo XX, "eliminando el espacio", como lo expresa el director interino del Museo Hirshhorn de Washington, DC, Kerry Brougher, "entre el objeto y el espectador: líneas borrosas y convertir el arte en una experiencia multifacética y colaborativa ".
Al crecer en el sur de California en las décadas de 1970 y 1980, después de haber cultivado el hábito adolescente de hacer arte con lo que encontró en el garaje o la playa, Aitken obtuvo una beca para el Centro de Arte de Pasadena solo para sentirse obstaculizado por cualquier dibujo que hubiera un cuadro. Abrazando una tradición (si esa puede ser la palabra para eso) perteneciente no solo a Riley sino al conceptualista gráfico John Baldessari y al autor experimental Stan Brakhage, en los años 90 se mudó a Nueva York, donde vivió y trabajó en un loft sin muebles, confrontado por la emancipación de no tener nada.
"Estaba entrando y saliendo de cualquier forma que fuera mejor para cada idea, no siempre con éxito", admite Aitken, "tratando de hacer algo donde estás dentro del arte. Pero entonces, ya sabes, la pregunta es cómo crear un lenguaje para eso ”. En su avance , el Mar del Diamante de 1997 , el dinamismo de las imágenes del desierto de Namib chocó con la naturaleza estática de su composición, mientras que, en este siglo, la migración dio testimonio de lo desierto. moteles al borde de la civilización invadidos por caballos, búfalos y pavos reales albinos, zorros husmeando los restos de rompecabezas inacabados y búhos mirando las luces rojas parpadeantes de los teléfonos. Los sonámbulos se apoderaron de una manzana de Manhattan, salieron del Museo de Arte Moderno y alcanzaron a los peatones de la calle 54 en sus dramas somnambulantes: "Oh, mira", Aitken recuerda encantado escuchar que un portero del hotel le dijo a un taxista mientras señalaba el sobrecarga de la película, "'aquí está la mejor parte'".
Es fácil dejarse deslumbrar por el puro espectáculo audio-digital e interactivo de la obra de Aitken: "arte pop alimentado por la tecnología, toda la noche, que brilla en la oscuridad", se desbordó Wired recientemente, como para perder un punto que elude la interpretación simplista de todos modos. Con la participación de actores como Tilda Swinton y Donald Sutherland y músicos como Cat Power y artistas como Ed Ruscha, Aitken destruye los confinamientos de la película contra su potencial como portal cósmico. "Siento el techo de los medios de comunicación", suspira el artista, atrapado en su propia paradoja, según la cual el profundo minimalismo al que instintivamente le exige exige un lapso lo suficientemente épico como para acomodarlo. Después de años de tomar notas y tirarlas a la basura, el año pasado dio la vuelta al cinerama de los años 60 (la década durante la cual Aitken, que habla de "freakouts" y "acontecimientos", nació) y lo envolvió alrededor de todo el Hirshhorn. exterior, "tratando de descifrar", relata, "cuán a gran escala podría crear una instalación a partir de la forma de arte contemporáneo más concentrada, la canción pop de tres minutos y medio". Song1 se desenrolló no solo más allá lo que cualquiera podía registrar en un solo avistamiento ("I Only Have Eyes for You" era la canción) pero más allá de lo que sea 360 grados es privado para cada uno de nosotros, convirtiendo el museo en una hegira que se traga, deslizándose sin cesar hacia una epifanía final nunca alcanzada .
La estación a estación de este otoño fue un tren que se convirtió en una instalación itinerante y un espectáculo de luces, una pantalla de cine intermitente y una caja de música que cruzaba el país en tren, o un "estudio de cine nómada", como lo llamó Aitken, que se reunió y exhibido de parada en parada para detener el trabajo de los insurrectos culturales como Kenneth Anger, Thurston Moore, Jack Pierson, Raymond Pettibon, Alice Waters y la Familia Guapa. Con sus visiones de furgones y furgones de cola orquestales, atravesando lo que llamaremos pintorescamente el Nuevo Mundo (un término muy relativo cuando hablamos de Aitken), la mágica gira de misterio del artista se detuvo en las metrópolis y las aldeas de nivel medio y los fantasmas de las ciudades que no lo hacen. Sabemos que son fantasmas, desde Pittsburgh hasta Kansas City y Winslow, Arizona, complaciendo las diversas agitaciones de sus pasajeros. “Alguien como Giorgio Moroder diría: Me encantaría hacer del vagón de tren mi instrumento y grabar un paisaje sonoro a través del desierto hasta llegar al Pacífico. O Beck quería trabajar con cantantes de gospel. Mientras tanto, estamos transmitiendo 100 cortometrajes que salen como un tsunami ". Fue, sonríe Aitken, " un freakout ". Si hubo una falla en esto, está en el título, cortesía de la canción de David Bowie: Sooner or los trenes posteriores se quedan sin estaciones y se detienen, mientras que, idealmente, el Ambient Express de Aitken deambularía por el continente para siempre. A veces, después de todo, está atado por las mismas coordenadas que tú y yo. "El fracaso", se encoge de hombros, "es algo de lo que creces", lo que quiere decir que la próxima vez obtendrá un transportador molecular con un agujero de gusano conectado. “A menudo descubro, cuando estoy trabajando, que estoy más interesado en sus debilidades. Cómo es inestable Si hay demasiada información o si está borrosa ".
***
La casa de la pequeña pasarela en Venice, California, es el asalto más personal de Aitken en nuestras periferias. "Tenemos esta idea", dice, "de que la vida es un comienzo y un final que contiene una narrativa conveniente, mientras que me siento más parecido a vivir en un collage", es decir, la morada forjada a partir de los escombros de un viejo bungalow en la playa.
Oculta por el follaje y una partición circundante, la casa no se puede ver hasta una vez más allá de una puerta, desde donde la puerta de entrada está de repente a solo unos pasos de distancia. En otras palabras, un visitante nunca tiene una idea del exterior de la casa, y desde el interior de la casa conspira para convertirse en la "arquitectura líquida" de Mirror y Song1, eliminando las delineaciones entre lo externo y lo interno. Los setos más allá de las ventanas han sido pintados en las paredes para que, con esa explosión de luz 4:39 de la tarde, las paredes parezcan desaparecer, como si la casa se hubiera vuelto del revés; y en la noche correcta con la luna llena correcta, el hueco de la escalera del espejo en ángulo y el vidrio está inundado de fuego lunar, los escalones hasta el techo son un xilófono ascendente que hace música como los azulejos de la mesa de abajo. La tierra debajo de la casa tiene un micrófono para amplificar el balbuceo geológico de la playa: "Puedes encender el Canal 2", dice Aitken, ajustando la perilla de un amplificador oculto, "y mezclar la casa".
Es una casa trompe l'oeil fabricada para crear un espacio para Aitken que es completamente privado, hasta el punto de ser casi invisible, mientras evoca lo menos posible los límites físicos reales del espacio per se. Esto corresponde con la personalidad de él-en todas partes-él-en ninguna parte del propio Aitken; Si parece que las audacias del artista requieren un ego para igualar, él lucha por apartarse no solo de su propio trabajo sino de su propia vida como el público lo percibe. Cuando dice: "No quiero ser parte del club, quiero hacer mi propio universo", no es bravuconería, sino una aspiración que se imagina que todos comparten, y se pregunta por qué no si no lo hacen. Habla en koans futuristas y no sequiturs astutos, en términos de sistemas y arquitectura líquida y las constelaciones de balizas invisibles, como si suponga que es un lenguaje compartido que todos entienden intuitivamente; también edita todo lo que está íntimamente en juego, información que él considera reflexivamente como excesivamente egoísta, sin importar cuán rutinaria sea. La revelación más banal puede expresarse en caprichos estratégicos. Mirando a su alrededor, él dirá: "Creo que estamos en parte de mi estudio en este momento", lo que significa que casi definitivamente estamos en su estudio. "Crecí en una ciudad costera como Redondo Beach o algo así" significa que crecí en Redondo Beach.
Un motivo recurrente es 1968. Este es el año en que nació Aitken y un año de tumulto: "un momento", lo llama Aitken, "de destrucción cultural". El único hijo de padres inquietos constantemente saltando terrenos o pensando en ello ( Rusia un año, las selvas tropicales brasileñas otro), lo que puede explicar su temperamento itinerante, Aitken recuerda que su padre lo llevó al cine Tarkovsky y a las largas y tranquilas cabalgatas a casa cuatro horas más tarde cuando Solaris se hundía. Como cualquiera que haya crecido en el sur de California pero no Como parte de Hollywood, Aitken estaba lo suficientemente familiarizado con los rodajes de producción y la realización de películas como una realidad cotidiana para encontrarlo existencial en lugar de glamoroso. Salió con amigos a la orilla del agua cuando tenía 10 años, un día un equipo de filmación sacó a todos de la arena, excepto Doug, que un año después estaba viendo una película de playa que podría llamarse Salvavidas o algo así (como Aitken podría describir una película). exactamente titulado Salvavidas ), con su héroe epónimo solitario reflexionando sobre su exilio en la costa, cuando un niño familiar en la distancia miró hacia atrás. "Justo cuando aparece la voz en off de Sam Elliott, mientras mira la sombría tarde nublada y dice:" A veces no hay ... nada ... ahí afuera ", la cámara se mueve y" Aitken ríe, "me veo a mí mismo". Allí, en la oscuridad del teatro, los dos chicos se miraron boquiabiertos, y Aitken se dio cuenta de que las películas tienen un secreto: piensan que somos la película.
En ese espíritu, Mirror nos traduce en sus términos a medida que traducimos lo que vemos en el nuestro, transmitiendo a Seattle no tanto un reflejo como un Rorschach. "Doug convierte el arte en una experiencia que se desarrolla continuamente", dice Brougher, "que incorpora nuestros recuerdos y sensibilidades con el paisaje de la vida", y que rechaza, podría agregar, no solo límites de forma y función, tiempo y espacio, sino esas condiciones. qué dogmas subjetivos, incluido el de Aitken, obligan a nuestro pensamiento. Cuando Jen Graves, columnista del periódico alternativo de Seattle The Stranger, escribe: “Tendremos que ver si nos vemos en [ Mirror ], si nos sentimos en él o si es un monumento a los aspectos más planos de los espejos., "Aitken podría ser el primero en estar de acuerdo. Si su arte, como concluye Riley, "está lleno de rituales y magia, que reúne al arte y al público de una manera festiva", también tiene la intención de hacer que todo lo que una vez fue sólido y fundido en el aire vuelva a ser otra cosa sólida, hecho de lo viejo y reformado de nuevo, sin peso, en constante expansión, incluso a medida que su esencia se destila más, y finalmente la nuestra para habitar o desocupar, según la disposición itinerante de su creador.
"En el arte", dice Aitken, subiendo al tren de sus provocaciones con el viento del inminente a sus espaldas, "el ingenio no siempre significa descifrar el código. Creo que estamos llegando al momento del 68 cuando la base de la creatividad moderna está siendo desafiada, cuando la idea es crear un espacio donde haya menos ... seguridad. Espero que mi trabajo siempre continúe hasta mañana y al día siguiente, y realmente no me da mucho tiempo para la estasis o la desaceleración. ¿Ya sabes? Todos estamos corriendo hacia la marcialidad, haciendo lo mejor que podemos ".
