A fines de 1959, en una acera de Nueva Orleans, un hombre que lustraba zapatos sufrió una sensación de déjà vu. Estaba seguro de que había limpiado estos zapatos antes, y para un hombre tan alto y ancho de hombros. Pero ese hombre había sido blanco. Este hombre era de piel morena. Trapo en mano, el limpiabotas no dijo nada hasta que el hombre corpulento habló.
De esta historia
[×] CERRAR
John Howard Griffin, mostrado aquí en 1960, "fue uno de esos tipos que aparece una o dos veces en un siglo", dijo el autor Studs Terkel. (Ben Martin / Time Life Pictures / Getty Images) 
Griffin, que se fue a Nueva Orleans en 1959, preguntó qué "ajustes" tendría que hacer un hombre blanco si fuera negro. (Don Rutledge) 
El libro de Griffin sobre su viaje "desilusionó la idea de que las minorías estaban actuando por paranoia", dice Gerald Early. (Libros de sello) 
Para oscurecer su piel, Griffin siguió un régimen de dermatólogos que incluía medicamentos y horas bajo una lámpara solar. (Don Rutledge) 
Cuando se corrió la voz del experimento de Griffin, su efigie fue colgada en su ciudad natal de Texas y arrojada al basurero local. (John Howard Griffin) 
El defensor del poder negro Stokely Carmichael, en 1969, dijo que Black Like Me era "un libro excelente para los blancos". (Imágenes de AFP / Getty) 
Galería de fotos
contenido relacionado
- Juneteenth: Nuestro Otro Día de la Independencia
"¿Hay algo familiar sobre estos zapatos?"
"Sí, he estado brillando un poco para un hombre blanco"
"¿Un tipo llamado Griffin?"
"Sí. ¿Lo conoces?"
"Yo soy él".
John Howard Griffin se había embarcado en un viaje como ningún otro. Muchos autores negros habían escrito sobre las dificultades de vivir en el sur de Jim Crow. Unos pocos escritores blancos habían abogado por la integración. Pero Griffin, un novelista de extraordinaria empatía arraigado en su fe católica, había ideado un atrevido experimento. Para comprender la vida de los negros, había oscurecido su piel para volverse negro. Cuando el movimiento de derechos civiles probó varias formas de desobediencia civil, Griffin comenzó una odisea humana por el sur, desde Nueva Orleans hasta Atlanta.
Hace cincuenta años este mes, Griffin publicó un pequeño volumen sobre sus viajes como un "hombre negro". Esperaba que fuera "un oscuro trabajo de interés principalmente para los sociólogos", pero Black Like Me, que le dijo a los estadounidenses blancos lo que habían tenido durante mucho tiempo. se negó a creer, vendió diez millones de copias y se convirtió en un clásico moderno.
" Black Like Me rechazó la idea de que las minorías actuaban por paranoia", dice Gerald Early, un erudito negro de la Universidad de Washington y editor de Lure and Loathing: Ensayos sobre raza, identidad y la ambivalencia de la asimilación . "Hubo la idea de que los negros decían ciertas cosas sobre el racismo, y uno más bien esperaba que dijeran esas cosas". Griffin reveló que lo que decían era cierto. Se necesitó que alguien de afuera entrara para hacer eso. Y lo que pasó le dio al libro una notable sinceridad ”.
Medio siglo después de su publicación, Black Like Me conserva su poder puro. Todavía asignado en muchas escuelas secundarias, se condensa en esquemas en línea y reseñas de videos en YouTube. Pero, ¿significa el libro lo mismo en la era de Obama que en la era de Jim Crow?
" Black Like Me sigue siendo importante por varias razones", dice Robert Bonazzi, autor de Man in the Mirror: John Howard Griffin y la historia de Black Like Me . “Es un documento histórico útil sobre la era segregada, que todavía es impactante para los lectores más jóvenes. También es un diario veraz en el que Griffin admite su propio racismo, con el que los lectores blancos pueden identificarse y quizás comenzar a enfrentar su propia negación de prejuicios. Finalmente, es un texto literario bien escrito que es anterior a la 'novela de no ficción' de Mailer, Capote, Tom Wolfe y otros ".
Sin embargo, Griffin se ha convertido en una leyenda urbana, se rumorea que murió de cáncer de piel causado por los tratamientos que usó para oscurecer su piel temporalmente. Casi olvidado es el hombre notable que cruzó culturas, puso a prueba su fe y triunfó sobre los contratiempos físicos que incluían ceguera y parálisis. "Griffin fue una de las personas más notables que he conocido", dijo una vez el escritor Studs Terkel. "Era solo uno de esos tipos que aparece una o dos veces en un siglo y levanta los corazones del resto de nosotros".
Nacido en Dallas en 1920, Griffin se crió en la cercana Fort Worth. "Nos dieron la ilusión destructiva de que los negros eran de alguna manera diferentes", dijo. Sin embargo, sus padres cristianos de clase media le enseñaron a tratar a los sirvientes negros de la familia con amabilidad paternalista. Siempre recordaría el día en que su abuelo lo abofeteó por usar un epíteto racial común de la época. "Son personas", le dijo el viejo al niño. "No vuelvas a dejar que te escuche llamarlos [así] de nuevo".
Griffin fue dotado de un tono perfecto y una memoria fotográfica, pero su regalo más vital fue la curiosidad. A los 15 años, ingresó a un internado en Francia, donde estaba "encantado" de encontrar estudiantes negros en clase, pero se horrorizó al verlos cenar con personas blancas en cafés. "Simplemente había aceptado las 'costumbres' de mi región, que decían que los negros no podían comer en la misma habitación que nosotros", escribió Griffin más tarde. "Nunca se me había ocurrido cuestionarlo".
Griffin estaba estudiando psiquiatría en Francia cuando las tropas de Hitler invadieron Polonia en 1939. Al encontrarse "en presencia de una terrible tragedia humana", se unió a la Resistencia francesa y ayudó a contrabandear niños judíos a Inglaterra. Cuando le contó a un informante de un plan para ayudar a una familia a escapar, su nombre apareció en la lista de muertos nazi. Huyendo justo antes de la Gestapo, Griffin regresó a Texas en 1941 y se alistó en el Cuerpo Aéreo del Ejército poco después de Pearl Harbor.
Mientras trabajaba como operador de radio en el Pacífico, fue enviado solo a las Islas Salomón para garantizar la lealtad de los nativos al esfuerzo de guerra estadounidense. Durante un año completo, Griffin estudió idiomas tribales y la adaptación a la jungla, pero aun así asumió que "la mía era una cultura 'superior'".
Después de ser bombardeado con metralla en un ataque aéreo enemigo unos meses antes del final de la guerra, Griffin se despertó en un hospital, viendo solo sombras; finalmente no vio nada. La experiencia fue reveladora. El ciego, escribió, "solo puede ver el corazón y la inteligencia de un hombre, y nada en estas cosas indica en lo más mínimo si un hombre es blanco o negro". La ceguera también obligó a Griffin a encontrar nuevas fortalezas y talentos. Durante la siguiente década, se convirtió al catolicismo, comenzó a dar conferencias sobre cantos gregorianos e historia de la música, se casó y tuvo el primero de cuatro hijos. También publicó dos novelas basadas en su experiencia de guerra. Luego, en 1955, la malaria espinal paralizó sus piernas.
Ciego y parapléjico, Griffin tenía motivos para estar amargado, pero su fe cada vez más profunda, basada en su estudio de Tomás de Aquino y otros teólogos, se centró en los sufrimientos de los oprimidos. Después de recuperarse de la malaria, estaba caminando en su patio una tarde cuando vio un remolino rojo. En cuestión de meses, por razones que nunca se explicaron, su vista fue completamente restaurada.
En todo el sur, en el verano de 1959, las fuentes de agua potable, los restaurantes y los mostradores de almuerzo todavía llevaban carteles que decían: "Solo para blancos". La mayoría de los estadounidenses veían los derechos civiles como un "problema del sur", pero los estudios teológicos de Griffin lo habían convencido de que el racismo era un ser humano. problema. "Si un hombre blanco se convirtiera en negro en el sur profundo", escribió en la primera página de Black Like Me, "¿qué ajustes tendría que hacer?" Atormentado por la idea, Griffin decidió cruzar la brecha. "La única forma en que podía ver para cerrar la brecha entre nosotros", escribiría, "era convertirse en un negro".
Un conocido le dijo a Griffin que la idea era una locura. (“Te matarán jugando por ahí”.) Pero su esposa, Elizabeth, respaldó su plan. Pronto Griffin estaba consultando a un dermatólogo, pasando horas bajo las lámparas solares y tomando un medicamento que se usaba para tratar el vitiligo, una enfermedad que blanqueaba manchas de piel. A medida que se oscurecía día a día, Griffin usó una mancha para cubrir manchas reveladoras y luego se afeitó la cabeza. Finalmente, su dermatólogo le estrechó la mano y dijo: "Ahora entras en el olvido".
El olvido resultó peor de lo que Griffin había imaginado. Solo en Nueva Orleans, se volvió hacia un espejo. "En la inundación de luz contra el azulejo blanco, la cara y los hombros de un extraño —un negro feroz, calvo y muy oscuro— me fulminó con la mirada desde el cristal", escribía. “De ninguna manera se parecía a mí. La transformación fue total e impactante ... Sentí el comienzo de una gran soledad ".
Al salir, Griffin comenzó su "pesadilla personal". Los blancos lo evitaron o lo despreciaron. Al solicitar trabajos de baja categoría, conoció la rudeza ritual de Jim Crow. "No los queremos a ustedes", le dijo un capataz. "¿No lo entiendes?" Amenazado por extraños, seguido de matones, escuchó una y otra vez el insulto racial por el que había sido abofeteado cuando era niño. Esa palabra, escribió, "salta con claridad eléctrica. Siempre lo escuchas y siempre te duele.
Con solo $ 200 en cheques de viajero, Griffin tomó un autobús a Hattiesburg, Mississippi, donde un reciente linchamiento había propagado el miedo por los callejones y las calles. Griffin se escondió en una habitación alquilada y escribió sobre su abrumadora sensación de alienación: "El infierno ya no podría estar solo o desesperado". Buscó un respiro en la casa de un amigo blanco antes de reanudar su experimento: "zigzagueante", lo llamaría, entre dos mundos. A veces los blancos que pasaban le ofrecían paseos; No sentía que pudiera negarse. Asombrado, pronto descubrió que muchos de ellos simplemente querían hacerle preguntas sobre la vida sexual "negra" o hacer alardes espeluznantes de "los pantanos de sus vidas de fantasía". Griffin disputó pacientemente sus estereotipos y notó su asombro de que este negro pudiera "hablar". inteligentemente! "Sin embargo, nada le roía a Griffin tanto como" la mirada de odio ", miradas venenosas que lo dejaron" enfermo de corazón ante tal odio desenmascarado ".
Recorrió el sur de Alabama a Atlanta, a menudo se quedaba con familias negras que lo acogieron. Vislumbraba rabia negra y odio a sí mismo, como cuando un compañero de autobús le dijo: "Nos odio". Los blancos insistieron repetidamente en que los negros estaban "felices". ". Algunos blancos lo trataron con decencia, incluido uno que se disculpó por" los malos modales de mi gente ". Después de un mes, Griffin no pudo soportarlo más. "Una pequeña cosa", una pelea cercana cuando los negros se negaron a ceder sus asientos a las mujeres blancas en un autobús, envió a Griffin corriendo a un baño "de color", donde se frotó la piel que se desvanecía hasta que pudo "pasar" por el blanco. Luego se refugió en un monasterio.
Antes de que Griffin pudiera publicar informes sobre su experimento en la revista Sepia, que había ayudado a financiar sus viajes, se corrió la voz. En entrevistas con Time y CBS, explicó lo que había estado haciendo sin tratar de insultar a los blancos del sur. Fue sometido a lo que llamó "un baño sucio" de odio. Al regresar a su ciudad natal de Texas, fue ahorcado en efigie; sus padres recibieron amenazas en su vida. Griffin escuchó que cualquier día vendría una mafia a castrarlo. Envió a su esposa e hijos a México, y sus padres vendieron sus propiedades y también se exiliaron. Griffin se quedó para empacar su estudio, preguntándose: "¿Es esta noche la noche en que la escopeta explota por la ventana?" Pronto siguió a su familia a México, donde convirtió sus artículos de Sepia en Black Like Me .
En octubre de 1961, Black Like Me fue publicado, con gran éxito. El New York Times lo aclamó como un "documento esencial de la vida estadounidense contemporánea". Newsweek lo calificó de "penetrante y memorable". Su éxito, traducido a 14 idiomas, convertido en una película, incluido en los planes de estudio de la escuela secundaria, convirtió a Griffin en un portavoz blanco de la América negra, un papel que encontró incómodo.
"Cuando Griffin fue invitado a ciudades problemáticas, dijo exactamente lo mismo que la gente negra local había estado diciendo", señala Nell Irvin Painter, un historiador negro y autor de The History of White People . “Pero los poderes que existían no podían escuchar a los negros. Los hablantes negros en Estados Unidos tenían poca credibilidad hasta "ayer". Algunos corresponsales de CNN que son negros ahora pueden comentar sobre Estados Unidos, pero ese es un fenómeno muy reciente ".
A medida que el movimiento de derechos civiles se aceleró, Griffin dio más de mil conferencias y se hizo amigo de voceros negros que iban desde Dick Gregory hasta Martin Luther King Jr. Notorio en todo el Sur, fue perseguido por policías y atacado por Ku Klux Klansmen, quien lo golpeó brutalmente. noche en un camino oscuro en 1964, dejándolo por muerto. Sin embargo, a fines de la década de 1960, el movimiento de derechos civiles y los disturbios en las ciudades del norte destacaron la escala nacional de injusticia racial y eclipsaron el experimento de Griffin en el sur. Black Like Me, dijo el activista Stokely Carmichael (Kwame Ture), "es un libro excelente para los blancos". Griffin estuvo de acuerdo; eventualmente redujo su conferencia sobre el libro, encontrando que "es absurdo que un hombre blanco presuma hablar por los negros cuando tienen sus propias voces superlativas".
A lo largo de la década de 1970, Griffin luchó para ir más allá de Black Like Me . Habiéndose hecho amigo de Thomas Merton, comenzó una biografía del monje trapense, incluso viviendo en la celda de Merton después de su muerte. El odio no podía penetrar su ermita, pero la diabetes y los problemas cardíacos sí podían. En 1972, la osteomielitis lo devolvió a una silla de ruedas. Publicó una memoria que instaba a la armonía racial, pero otras obras, sobre su ceguera, sobre sus días de ermita, se publicarían a título póstumo. Murió en 1980, de insuficiencia cardíaca. Tenía 60 años.
Para entonces, el Sur estaba eligiendo alcaldes negros, congresistas y alguaciles. El ascenso gradual del poder político negro ha convertido a Black Like Me en una imagen fea del pasado de Estados Unidos. Sin embargo, Gerald Early piensa que el libro podría ser aún más relevante ahora que en la década de 1960: "Debido a que el libro habla sobre los eventos que tuvieron lugar hace unos 50 años, podría hacer que las personas hablen sobre los problemas raciales de hoy de una manera más tranquila, con un significado más rico debido a la perspectiva histórica ".
Nell Irvin Painter señala que, si bien el país ya no está tan segregado como hace medio siglo, “la segregación creó el 'twoness' sobre el que escribieron Griffin y WEB DuBois. Esa duplicidad y la sensación de mantener todo junto con tu fuerza desalentadora y estar exhausto, eso sigue siendo muy revelador ”.
Cincuenta años después de su publicación, Black Like Me sigue siendo un documento notable. John Howard Griffin cambió más que el color de su piel. Ayudó a cambiar la forma en que Estados Unidos se veía a sí mismo.
Bruce Watson es autor de varios libros, incluido Freedom Summer .
