Este artículo es de la Revista Hakai, una publicación en línea sobre ciencia y sociedad en ecosistemas costeros. Lea más historias como esta en hakaimagazine.com.
Una rueda de alas gira alrededor de la isla Grímsey, el puesto avanzado más septentrional de Islandia. Esta ceja de tierra a 40 kilómetros sobre tierra firme cruza el Círculo Polar Ártico. Es el hogar de unos 70 residentes, con una calle, una pequeña tienda de comestibles, un corte de pista de aterrizaje de aproximadamente un tercio de la longitud de la isla y una señal que apunta al paralelo 66 ° 33 'N, a través del cual los turistas introducen pelotas de golf en el Ártico. En el breve verano del norte, la isla pertenece a las aves marinas.
Miles y miles de kittiwakes, frailecillos, charranes árticos y más transforman a Grímsey en un vivero de pájaros que bulle bajo la luz constante del sol de medianoche. Las aves se acurrucan en los acantilados marinos, se crían en prados llenos de flores silvestres, patrullan madrigueras rocosas y balsa en las frías aguas del Atlántico Norte. Y se agrupan en el asfalto, estallando en nubes cuando los aviones que transportan a los excursionistas circulan.
Es balsámico para el Ártico en este día de julio, y Árni Hilmarsson se relaja afuera con jeans y un suéter de lana. Hilmarsson, un pescador del otro extremo del país, está en una búsqueda de aves marinas. Él y media docena de otros hombres han viajado al extremo norte de Islandia desde la isla Westman de Heimæy (población alrededor de 4.500), a unos 10 kilómetros de la costa sur de Islandia. Han hecho dos travesías en barco y han recorrido más de 500 kilómetros, un largo día de viaje, en busca de pájaros en blanco y negro con enormes picos de rayas rojas y amarillas: frailecillos del Atlántico. Están aquí por la antigua tradición nórdica que llaman lundaveiðar [LOON-da-veyth-ar]: la caza de frailecillos de verano.
"Desde que era un niño pequeño, siempre estaba atrapando frailecillos", dice Hilmarsson, que tiene alrededor de 50 años y creció cazando aves marinas en las Islas Westman. “Cada año, atrapaba 5, 000, 6, 000. Fui criado con carne de ave ".
Estamos sentados cerca del cartel del Círculo Polar Ártico afuera de la casa amarilla de dos pisos que sirve como hotel de la isla Grímsey. Hilmarsson se relaja con un humo después de horas agachado en una ladera húmeda y cargada de garrapatas, barriendo pájaros del cielo con una red de mango largo. Su grupo de padres e hijos, vecinos y amigos, ha venido a atrapar frailecillos con una red triangular, o háfur [HOW-verr]; los mayores enseñando a los jóvenes, como les enseñaron sus mayores. Y el grupo, todos miembros del mismo club de caza de las Islas Westman, un centro de la vida social de la isla, tiene una misión: buscar pájaros en casa para los hambrientos de frailecillos.
Árni Hilmarsson usa señuelos para atraer a los frailecillos cerca de los cazadores que esperan. (Foto de Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Durante siglos, las aves marinas han sido cruciales para los pueblos costeros del Atlántico Norte. Los exploradores de la Era Vikinga siguieron a los recolectores oceánicos como guillemots y alcatraces a nuevas costas. Grandes colonias de kittiwakes y frailecillos sostuvieron los asentamientos que establecieron en las duras costas de Islandia, el este de Groenlandia y las Islas Feroe. Para los colonos, la caza de aves marinas y la recolección de huevos significaron la diferencia entre la vida y el hambre. Para sus descendientes, la tradición sigue siendo el corazón de la identidad comunitaria.
La cosecha de aves marinas es una prueba de nervios: los hombres cuelgan de cuerdas a docenas de metros sobre el mar, arrancando huevos de nidos del lado del acantilado. Es una prueba de habilidades: medir las rutas de vuelo y cronometrar el swing háfur justo para atrapar a un pájaro en el aire. Para algunos, es una pequeña fuente de ingresos. Para la mayoría, es la esencia de una cocina apreciada. Y, sobre todo, es un vínculo entre generaciones, un vínculo con su pasado marítimo, un poco del sabor del mar .
Pero las aves marinas del Atlántico norte y la forma de vida que las rodea ahora están desapareciendo. Las poblaciones de aves marinas se han hundido hasta un 60 por ciento en partes de la región durante la última década debido al cambio climático y otras actividades humanas. Las fallas reproductivas en las colonias de anidación que alguna vez fueron prolíficas están muy extendidas. Cinco especies nativas de Islandia, incluido el icónico frailecillo del Atlántico, están ahora en la Lista Roja de BirdLife International / International for Conservation of Nature como casi amenazadas o vulnerables.
Hilmarsson me cuenta que su hogar en los Westman solía ser territorio primordial de frailecillos. El archipiélago volcánico alberga una mega colonia que es el sitio de cría de frailecillos del Atlántico más grande del mundo. Pero el ecosistema se ha torcido. El calentamiento de las aguas costeras ha diezmado la producción de pollitos durante más de una década. La imagen es similar en la mayor parte de Islandia y se extiende hacia el sur hasta las Islas Feroe y en todo el noreste del Atlántico.
"No podemos atrapar frailecillos en las Islas Westman", dice Hilmarsson. Sus rasgos afilados y desgastados se arrugan. Después de la larga serie de catástrofes reproductivas, las autoridades de Westman limitaron la temporada de caza local a tres días en 2016, menos que las cinco del año anterior. Solo se pueden llevar allí un par de cientos de frailecillos.
Los forasteros pueden erizar ante la idea de comerse este pájaro entrañable, y a menudo antropomorfizado, con el bocinazo payaso. Pero es casi un ritual para los 332, 000 residentes de Islandia. La cocina de frailecillos protagoniza reuniones familiares, eventos comunitarios, fiestas y fiestas que fortalecen a la gente del norte a medida que se acerca el invierno .
"Tenemos que comer frailecillos una o dos veces al año", dice Hilmarsson. Él mira de reojo los picos nevados que brillan en tierra firme. "Especialmente en Thjóðhátíð ".
Está hablando de un gran festival que se celebra en las Islas Westman cada verano. El evento comenzó en 1874, cuando el mal tiempo impidió que los isleños de Westman viajaran al continente para la celebración del 1, 000 aniversario de la nación, por lo que decidieron defenderse. La fiesta es legendaria: una bacanal de varios días que atrae a juerguistas de toda Islandia y más allá. El Thjóðhátíð [THYOTH-how-teeth] está a solo unas semanas de distancia. Y se supone que el club de Hilmarsson proporcionará los pájaros.
Con el cambio climático y otros factores estresantes ecológicos, el número de aves marinas en el Atlántico Norte está disminuyendo y cuestionando el destino de la caza anual de frailecillos. (Foto de Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Cultura milenaria al límite
"Es difícil para los occidentales comprender la importancia de cosechar aves marinas para los nórdicos", dice el biólogo danés Carsten Egevang. “Hay un gran sentido de orgullo en hacer cosas como tu padre. Lo he visto en las Islas Feroe, Groenlandia, todos los nórdicos ".
Egevang, investigador del Instituto de Recursos Naturales de Groenlandia en Nuuk, Groenlandia, está viajando por el Atlántico Norte estudiando las tradiciones nórdicas antiguas que ahora están disminuyendo junto con las aves marinas. El proyecto, planeado para culminar en un libro, combina ciencia, antropología y arte. Fotógrafo entusiasta, Egevang salió en botes con cazadores de aves marinas en Groenlandia y colgó de los acantilados con cosechadoras de huevos de la isla de Faroe para capturar imágenes de una cultura que se desvanece. Ahora está en la isla Grímsey con el ornitólogo islandés Aevar Petersen para registrar lo que puede ser uno de los últimos vestigios de lundaveiðar.
Estamos caminando por un camino de tierra lleno de baches a lo largo de la costa oeste de Grímsey, en nuestro camino para ver a los cazadores de Westman Island en acción. Egevang lleva una mochila llena de ropa casi el doble de su circunferencia. Es temprano en la mañana, pero el sol de pleno verano se cierne cerca del mismo pedazo alto de cielo que a la hora de la cena de anoche. Los pájaros vuelan y se precipitan a nuestro alrededor. Los francotiradores que caen zumban como volantes de bádminton. Las golondrinas de mar árticas emiten un chirrido de sierra de cinta mientras se zambullen por nuestras cabezas. Y filas y filas de frailecillos se alinean en los acantilados, como centinelas vestidos de esmoquin en sus postes.
Egevang ha pasado las últimas dos décadas monitoreando las aves marinas de Groenlandia y observando cómo disminuyen sus números. Con el tiempo, al estar rodeado de cazadores y sus comunidades, también se dio cuenta de las consecuencias sociales.
"Hay tantas tradiciones culturales vinculadas a la captura de aves marinas", dice Egevang. “En los viejos tiempos, era una cuestión de supervivencia. Y, por supuesto, ya no es así, pero la tradición aún continúa ”.
El uso extensivo de aves marinas ha sido durante mucho tiempo una característica distintiva de la cultura costera nórdica. Las aves marinas se mencionan en las sagas nórdicas ya en el siglo IX, y sus huesos se han encontrado en los basureros de los asentamientos vikingos. Los derechos de caza de los terratenientes, junto con las regulaciones que restringen la caza cerca de las colonias donde se recolectan los huevos, se exponen en un libro de leyes islandés del siglo XIII. Un registro de tierras toma nota de los buenos acantilados de frailecillos a principios de 1700. La destreza de la caza y la recolección de huevos otorgó fama personal, orgullo comunitario. Es un hilo milenario entre generaciones.
"La gente realmente se preocupa por estas tradiciones", dice Egevang. “Pondrán literalmente en riesgo su vida para obtener, digamos, huevos fulmar, cuando puedan ir fácilmente a la tienda y comprar huevos de gallina. ... Lo hacen porque les gusta, porque sienten que es parte de su herencia ".
Llegamos al lugar donde los isleños de Westman están cazando. Corrientes de mierda de pájaros surcan la ladera como cubas de cal encadenadas volcadas. Una fuerte brisa marina transmite el funk acre, teñido de pescado. Agarrando una cuerda, subimos y deslizamos el guano por la pendiente larga y empinada hasta las persianas de los cazadores. Una galaxia de frailecillos gira alrededor de nosotros, dando vueltas entre el océano y la tierra.
Acurrucados detrás de las rocas, los cazadores esperan a un rezagado o una ráfaga de viento para empujar a un pájaro al alcance del háfur oculto a sus costados. De repente, una red se arquea a través del cielo, luego vuelve a caer al suelo con un frailecillo enojado enredado en su red.
"Me recuerda a cuando era niño", dice Ragnar Jónsson, un cirujano ortopédico que creció en las Islas Westman y ha venido a Grímsey para probar el pasado. De joven, me cuenta, pasaba los veranos trepando por los acantilados con un poste y una red. Él habla de la naturaleza y la vida de los pájaros y la libertad. "No hubo restricciones", dice con nostalgia.
Como muchos islandeses, Jónsson parece reticente a hablar sobre las tradiciones de captura de aves marinas de su pueblo, consciente de que los extraños pueden encontrarlos controvertidos. "Mucha gente piensa que es desagradable que comamos aves marinas", dice, "pero es parte de nuestra cultura".
Pero el entorno está cambiando, reconoce Jónsson. El espíritu vikingo rapaz debe encontrar una manera de adaptarse. Para él, la caza de aves marinas se ha convertido en una forma de relajarse y disfrutar del aire libre. Y mientras sus compañeros recogen frailecillo tras frailecillo, él se sienta con un solo escondido detrás de él.
"Es hermoso aquí", dice Jónsson, mirando las bandadas flotando sobre el agua con gas. “Me gusta sentarme y mirar. No se trata solo de atrapar tantos como puedas. He estado allí, hecho eso.
Los frailecillos atlánticos hacen guardia en un acantilado de anidación de la Isla Grímsey con vista al Océano Atlántico Norte. (Foto de Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) En nuestra sangre
Cultura. Patrimonio. Tradicion. Escucho mucho esas palabras mientras paseo por la isla Grímsey, pasando pequeños grupos de cazadores cada kilómetro más o menos.
"Esto está en nuestra sangre", dice Hilmar Valur Jensson, un guía turístico de Heimæy que caza con los isleños de Westman en los acantilados de la costa noroeste de Grímsey.
"Hoy [cazamos] principalmente por el patrimonio", dice Ingólfur Bjarni Svafarsson, un adolescente de Grímsey, a quien encuentro en el camino hacia el faro en el extremo sur de la isla. Svafarsson ha cazado aves marinas en Grímsey desde que tiene memoria, saliendo con su padre antes de que fuera lo suficientemente grande como para sostener la red. Espera enseñar a sus propios hijos algún día.
¿Qué pasa con las mujeres ?, le pregunto a Guðrún Inga Hannesdóttir, que está haciendo un picnic con su pequeño hijo, Hannes, en el camino alto sobre la espina dorsal de la isla. ¿Las mujeres islandesas ven la caza y la caza como algo machista? Incluso un poco de la vieja escuela?
“Creo que es genial que sigan haciendo eso. ... No es la vieja escuela en absoluto ", dice Hannesdóttir, maestra de la escuela primaria de siete estudiantes de la isla. Aunque la cosecha real es principalmente una actividad masculina, dice, todos disfrutan el resultado.
La vida en Grímsey está entrelazada con aves marinas. La pequeña isla rocosa ha estado habitada desde que llegaron los primeros colonos nórdicos a principios de los años 900. La abundancia de aves fue uno de los principales atractivos , y los huevos fueron una fuente clave de ingresos antes de que la pesca se convirtiera en rey. El único restaurante de la isla se llama Krían: islandés para el charrán ártico, una llamativa criatura blanca tan abundante y agresiva que las personas agitan los postes sobre sus cabezas para defenderse de sus ataques cuando caminan afuera. Los huevos de murre y razorbill de los acantilados de la isla se sientan junto a las galletas en la caja de la panadería del café.
Pero son los frailecillos los que gobiernan. En verano, los háfurs son tan omnipresentes aquí como las tablas de surf en Hawai : se asoman a las ventanas de los automóviles, se apoyan contra las bicicletas y se apoyan contra prácticamente todas las casas. Jóvenes y viejos comparten esta pasión, desde el ex sheriff Bjarni Magnusson, quien, con 86 años, embolsó alrededor de 40 frailecillos en esta temporada de caza, hasta los gemelos Ásbjörn y Thórólfur Guðlaugsson, de 14 años, que juntos atraparon 86 frailecillos en un día. Fue su primera vez.
"Nuestro hermano nos enseñó", dice Ásbjörn, limpiando su captura en un cobertizo junto al puerto. "Es divertido y tenemos dinero", agrega Thórólfur. Planean vender parte de su recorrido a personas que anhelan probar el frailecillo en Reykjavik y las Islas Westman.
El háfur se parece a un palo de lacrosse del largo de un automóvil y es una adaptación bastante reciente. Importado de las Islas Feroe, llegó a Islandia hace unos 140 años, suplantando métodos antiguos más extenuantes y destructivos, como sacar pollitos de las madrigueras con palos enganchados. Las redes de mango largo atrapan principalmente pájaros juveniles que son demasiado jóvenes para reproducirse, volando como adolescentes aburridos sin responsabilidades y poco más que hacer. Al centrarse en los no criadores, los cazadores sostienen que no están dañando a la población en general. Como salvaguarda adicional, evitan capturar aves con comida en sus billetes: una señal de que los padres crían polluelos.
En estos días, sin embargo, pocos frailecillos jóvenes están alrededor para capturar fuera de la isla Grímsey y otras colonias en el norte. Hasta ahora, estos lugares continúan produciendo descendencia, pero el ecosistema marino está cambiando rápidamente, especialmente en el Ártico.
Los cazadores de frailecillos en la isla Grímsey de Islandia recogen las capturas del día. (Foto de Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Estadísticas aleccionadoras
Mientras Egevang fotografía a los cazadores, Petersen cuenta los pájaros. Pisando con cuidado a través de resbaladizas playas rocosas, caminando cautelosamente sobre las madrigueras que asoman en las laderas, escanea los acantilados en busca de nidos de gattiwake y fulmar.
Con el rostro enrojecido por el viento, Petersen es un verdadero islandés, afuera en mangas de camisa a pesar del frío. Pero el graduado de universidades en Inglaterra y Escocia habla inglés con una ligera inclinación escocesa. El ex investigador del Instituto Islandés de Historia Natural ha estado investigando las colonias de aves marinas de Islandia durante más de 40 años. Ahora retirado, continúa viajando por todo el país haciendo un seguimiento de sus poblaciones de aves.
"Los kittiwakes lo están haciendo terriblemente", dice Petersen, cuando nos encontramos con otro pájaro blanco muerto con las puntas de las alas que parecen estar sumergidas en tinta negra. Cuando inspeccionó por última vez esta parte de la isla, en 1994, contó más de 3, 300 nidos activos de kittiwake. Este año, solo hay alrededor de una cuarta parte. Ha visto la misma tendencia en sus sitios de estudio en el oeste de Islandia, donde también ha encontrado fuertes gotas en golondrinas de mar árticas, frailecillos y otras aves marinas. Se observan tendencias similares en colonias desde Escocia hasta Noruega, y más allá.
Las estadísticas son aleccionadoras. La cuenca del Atlántico Norte es un hábitat crucial para muchas de las aves marinas del mundo. Más de dos docenas de especies se reproducen en las aguas frías y ricas en alimentos de la región. Solo Islandia alberga unas 22 especies, incluida una parte sustancial de los frailecillos atlánticos del hemisferio norte, asesinatos comunes, fulmares del norte, navajas, gaviotas de patas negras y golondrinas de mar árticas. Todas estas especies están ahora en problemas.
Una serie de factores están detrás de la disminución de las aves marinas del Atlántico Norte, incluidos los depredadores introducidos, las pesquerías a gran escala aspirando a sus presas, la captura secundaria, la captura excesiva y más, con diferencias dependiendo de la especie y la ubicación. Sin embargo, una fuerza es común en toda la región: las perturbaciones oceánicas profundas causadas por el cambio climático.
"Algo parece estar sucediendo con el suministro de alimentos de las aves marinas en una gran área del noreste del Atlántico", dice Morten Frederiksen, ecólogo de aves marinas de la Universidad de Aarhus de Dinamarca, "y el cambio climático es la explicación más obvia".
Las aguas del Atlántico Norte se han estado calentando a un ritmo alarmante, particularmente en las regiones costeras donde se alimentan las aves marinas. A lo largo del sur y el oeste de Islandia, las temperaturas oceánicas aumentaron de 1 a 2 ° C desde 1996.
Las aguas más cálidas están interrumpiendo la red alimentaria del océano y alejando a los peces que las aves marinas, como los frailecillos, necesitan para alimentar a sus crías. Los frailecillos en las Islas Westman y muchas otras colonias en la región dependen de un pez con forma de lápiz conocido como lanza de arena o anguila de arena. A medida que estos peces desaparecen, los padres de frailecillos tienen dificultades para obtener suficiente comida para sus crías. Según el biólogo Erpur Snaer Hansen, de los relativamente pocos polluelos nacidos en las Islas Westman el verano pasado, casi todos murieron de hambre. Lo mismo sucedió los tres veranos anteriores. De hecho, esta colonia crucial no ha logrado producir una nueva generación de frailecillos durante más de una década.
Hansen, con sede en el Centro de Investigación de Naturaleza del Sur de Islandia en las Islas Westman, es el especialista en frailecillos de Islandia. Todos los veranos, circunnavega la nación dos veces en una gira vertiginosa que llama el "rally de frailecillos", cada vez que viaja más de 2.500 kilómetros en automóvil, barco y avión para visitar 12 colonias en dos semanas. En el primer viaje, a principios de la temporada, examina las madrigueras ocupadas y captura una cámara de infrarrojos para buscar huevos. En el segundo, usa la cámara de madriguera para contar pollitos.
Sus últimos recuentos revelan buenas noticias. El norte y el oeste de Islandia tuvieron sus mejores temporadas en varios años, me dice en un correo electrónico. Aun así, a largo plazo, los estudios de Hansen muestran que ninguna de las colonias de frailecillos de Islandia está realmente bien. Las poblaciones en el sur y el oeste se han desplomado, y las colonias orientales se están reduciendo. Incluso aquí, en el norte, donde los frailecillos parecen florecer, básicamente solo pisan el agua.
¿Debería continuar la caza de frailecillos? Hansen es muy consciente de la carga cultural que rodea a esta pregunta y las posibles consecuencias de los cazadores molestos por su respuesta. Casi puedo escuchar un suspiro de resignación mientras escribe: "Mi consejo profesional es no cazar hasta que la población se haya recuperado y producido polluelos durante varios años".
Un frailecillo atlántico retiene su captura de anguila de arena. (Foto de Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Ningun lugar a donde ir
El viento ha subido a un viento fuerte cuando Petersen, Egevang y yo nos encontramos en el Krían para tomar una cerveza por la tarde. Levantando anteojos en relieve con brutos de barba larga en cascos con cuernos (tocados que los verdaderos vikingos probablemente nunca usaron) nos sumergimos en una discusión sobre el cambiante ecosistema del Atlántico Norte.
"En los últimos 10 años más o menos, he escuchado muchas historias sobre especies que aparecían donde no solían", dice Egevang. En Groenlandia, "de repente, el atún ha comenzado a aparecer".
"Muchas nuevas especies ahora están llegando a nuestras aguas también", dice Petersen, hablando de Islandia. “Peces, invertebrados, ballenas. Las especies locales se están moviendo hacia el norte ".
A medida que la región del Atlántico Norte se calienta, algunos residentes, especialmente los humanos, tienen los medios para adaptarse. Otros, como el bacalao, cuya producción de reproductores aumenta a medida que las aguas se calientan, podrían encontrar nuevas oportunidades en las condiciones emergentes. Pero para las aves nativas incondicionales, como la golondrina de mar ártica, que sufre una extenuante migración de polo a polo dos veces al año, y el valiente frailecillo, que se sumerge hasta 60 metros de profundidad en aguas frías en busca de presas, las ganancias potenciales son lejos superado por las pérdidas.
"No es el aumento de la temperatura lo que perjudica a las aves", señala Petersen. "Es todo lo que podría venir junto con eso". Cosas como enfermedades, reducción de los suministros de alimentos, especies invasoras, tormentas crecientes y temporadas fuera de lugar.
Las aves pueden intentar moverse más al norte. Pero la falta de sitios de anidación adecuados en latitudes más altas y los kilómetros adicionales que se agregarían a sus migraciones anuales limitan severamente sus opciones. Ya están cerca de su límite de hábitat del norte.
Petersen dice: "No hay a dónde ir".
Frente a la disminución de las poblaciones de aves marinas, según un informe de los estados del Consejo Nórdico de Ministros, las tradiciones distintivas de esta cultura costera se están convirtiendo rápidamente en historia. Muchas naciones del Atlántico Norte, como Noruega, Suecia y Escocia, ya han detenido la mayoría de la caza de aves marinas. Y aunque se ha reducido en Islandia, Groenlandia y las Islas Feroe, el informe concluye que los niveles actuales de cosecha aún pueden ser insostenibles.
Una cena muy nativa
La noche antes de salir de Grímsey, los isleños de Westman preparan una cena de frailecillos para Petersen, Egevang y para mí. Una olla enorme burbujea en la estufa en la casa de huéspedes amarilla durante horas, llenando el aire con el empalagoso redolencia de los neumáticos en llamas.
Finalmente, se sirve un plato con lo que parecen gallinas de Cornualles de color chocolate, junto con una conferencia sobre cómo comerlas. Debes romper el cofre, me han dicho. Chupe la carne de las alas y el cuello. Asegúrate de comer también el interior. Casi todo el frailecillo se come.
El guía turístico de Heimæy Hilmar Valur Jensson y los cazadores de Westman Island se preparan para disfrutar de una cena de frailecillos. (Foto de Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Esta es una cena muy nativa, anuncian los hombres. Han trabajado duro para preparar esta comida y están claramente orgullosos de su esfuerzo. La receta de esta noche es un plato tradicional llamado "frailecillo en su esmoquin", una cena tradicional de Navidad en los viejos tiempos.
Tomo un bocado. El aroma de goma chamuscada se transmite en el sabor, con un final persistente de aceite de pescado. Intento comerlo todo, pero no puedo. A pesar de su pequeña apariencia, estas aves tienen una increíble cantidad de carne. Y para mí, un poco de sabor es suficiente.
Me rindo y le paso el mío a Andri Fannar Valgeirsson, el joven sentado a mi lado. Lo come con gusto, recordando recuerdos de vacaciones pasadas. El sabor del frailecillo, dice, "me hace sentir como un niño pequeño otra vez".
Valgeirsson es un pescador de las Islas Westman como su padre. Ambos han venido a cazar. Es su primera vez, y me muestra los cortes en sus manos donde los frailecillos se rascaban y lo mordían mientras los sacaba de la red. Aún así, lo disfrutó.
"No sabía que era tan divertido", dice, frotándose las manos doloridas. "Quiero hacerlo de nuevo". La mejor parte fue aprender de su padre, algo que ya no puede hacer en su propia parte del país.
"Es un poco triste", dice Valgeirsson. “Realmente quiero hacer lo que hace mi padre. Cazar, nos ha conectado.
Mañana Valgeirsson, Hilmarsson y los demás volverán a cazar. Capturarán su cuota de alrededor de 120 aves por persona y comenzarán el largo viaje a casa. La celebración de Thjóðhátíð podrá ofrecer una vez más el sabor del mar.
Pero algún día, quizás pronto, el histórico legado nórdico de aves marinas probablemente llegará a su fin, otra víctima del clima cambiante y los tiempos cambiantes.
O tal vez una nueva generación de estos resistentes caminantes escribirá un nuevo capítulo para la vieja saga vikinga.
El joven Hjalti Trostan Arnheidarson, el hijo de 11 años del posadero, ha estado escuchando la conversación. Él dice que quiere continuar con las tradiciones. Baja por los acantilados, balancea el háfur, aprende las viejas costumbres. Con un cambio importante, dice:
“La única parte que no me gusta es el asesinato. No me gusta ver morir a los animales.
Historias relacionadas de la revista Hakai:
- Aprovechando el océano de agua dulce bajo el mar
- La competencia presionó a las orcas hacia la menopausia
- El daño colateral de la caza de ballenas yanquis
Un cazador de la Isla Westman engancha un frailecillo atlántico usando un háfur tradicional. (Foto de Carsten Egevang / atlanticseabirds.info)
