Era solo una pequeña tienda en una parte pasada de moda de Londres, pero tenía una clientela muy peculiar. De lunes a viernes, el lugar permanecía cerrado, y sus únicos visitantes eran escolares que venían a mirar por las ventanas las maravillas atestadas dentro. Pero los sábados por la tarde, su dueño abrió la tienda, una "rana genial" de un hombre, como lo llamaba un conocido, pequeño, con bolsas, jadeante, permanentemente sonriente y con la costumbre de hinchar las mejillas cuando hablaba. Acomodándose detrás del mostrador, el tendero encendería un cigarro barato y luego esperaría pacientemente a que los trabajadores le trajeran un tesoro. Esperó en el mostrador muchos años, desde aproximadamente 1895 hasta su muerte en 1939, y en ese tiempo acumuló tal cantidad de objetos de valor que suministró a los museos de Londres más de 15, 000 artefactos antiguos y aún le quedaba mucho para almacenar sus instalaciones en 7 West Hill, Wandsworth.
"Lo es", aseguró el periodista HV Morton a sus lectores en 1928:
quizás la tienda más extraña de Londres. El letrero de la tienda sobre la puerta es una figura Ka desgastada por el clima de una tumba egipcia, ahora dividida y desgastada por los vientos de casi cuarenta inviernos. Las ventanas están llenas de una asombrosa mezcla de objetos. Cada período histórico les acaricia los hombros. Los antiguos cuencos egipcios yacen junto a los guardias de espada japoneses y las ollas isabelinas contienen broches sajones, puntas de flecha de pedernal o monedas romanas ...
Hay largos de tela de momia, cuentas de momia azules, una sandalia de cuero romana perfectamente conservada que se encuentra a seis metros debajo de un pavimento de Londres, y un objeto negro encogido como una garra de pájaro que es una mano momificada ... todos los objetos son genuinos y tienen un precio de unos pocos chelines cada uno.
HV Morton, uno de los periodistas británicos más conocidos de las décadas de 1920 y 1930, a menudo visitaba la tienda de Lawrence cuando era joven, y escribió un retrato revelador e influyente de él.
Esta colección de gran tamaño era propiedad de George Fabian Lawrence, un anticuario nacido en el área de Barbican de Londres en 1861, aunque decir que Lawrence era dueño de él era estirar un punto, porque gran parte de su stock fue adquirido por medios oscuros, y En más de una ocasión, un museo avergonzado tuvo que entregar un artículo que le había comprado.
Sin embargo, durante la mayor parte de medio siglo, augustas instituciones del Museo Británico hicieron un guiño a sus nebulosas procedencias y sus métodos comerciales sospechosos, ya que la tienda de West Hill suministraba artículos que no se podían encontrar en ningún otro lado. Entre las principales piezas de museo que Lawrence obtuvo y vendió estaban la cabeza de un antiguo dios del océano, que sigue siendo una piedra angular de la colección romana en el Museo de Londres; una espectacular tableta de maldición en el Museo Británico, y el magnífico Cheapside Hoard: una valiosa colección de 500 piezas de piedras preciosas, broches y anillos excavados en un sótano poco antes de la Primera Guerra Mundial. Fue el principal triunfo de la carrera de Lawrence el poder salvar el tesoro, que aún comprende el mayor tesoro de joyas de la época isabelina y de Stuart jamás desenterradas.
El método operativo de Lawrence era simple pero ingenioso. Durante varias décadas, perseguía los sitios de construcción de Londres cada hora del almuerzo de lunes a viernes, acercándose a los trabajadores que trabajaban allí, comprándoles bebidas y haciéndoles saber que estaba más que feliz de comprar cualquier curiosidad, desde monedas antiguas hasta fragmentos de cerámica. que ellos y sus compañeros descubrieron en el curso de sus excavaciones. Según Morton, quien visitó por primera vez la tienda de West Hill como un joven con los ojos abiertos alrededor de 1912, y pronto comenzó a pasar la mayor parte de sus tardes de los sábados allí, Lawrence era tan conocido por los marineros de Londres que se le conocía universalmente como "Stoney Jack ". Morton agregó que el anticuario les había ofrecido" entrenamiento arqueológico rudimentario ", por lo que sabían qué buscar.
Lawrence hizo muchas de sus compras en el acto; mantenía sus bolsillos llenos de medias coronas (cada una con un valor de dos chelines y seis peniques, o alrededor de $ 18.50 hoy) para recompensar a los contactos, y a menudo se lo podía ver haciendo tratos furtivos detrás de las vallas publicitarias y en los bares. Sus mayores hallazgos, sin embargo, fueron los que llegaron a Wandsworth los fines de semana, traídos allí envueltos en pañuelos o sacos por marineros arreglados en su mejor domingo, porque solo entonces los trabajadores pudieron alejar sus descubrimientos más grandes de la construcción sitios y fuera de las narices de sus capataces y representantes de los propietarios. Asumieron tales riesgos porque les gustaba y confiaban en Lawrence, y también, como explica JoAnn Spears, porque "entendió las redes mucho antes de que se convirtieran en una palabra de moda, y aprovechó las conexiones como un Fagin de los últimos días".
Los marineros de Londres, trabajadores que excavaron cimientos, construyeron ferrocarriles y excavaron túneles, todo a mano, descubrieron miles de artefactos valiosos en la capital británica cada año.
Dos toques más de genio aseguraron que Stoney Jack siguiera siendo el favorito de los marinos. El primero fue que era famoso por su honestidad. Si alguna vez se vendiera un hallazgo por más de lo que había estimado que valía, rastrearía al descubridor y se aseguraría de recibir una parte de las ganancias. El segundo fue que Lawrence nunca rechazó a un visitante con las manos vacías. Recompensó incluso los descubrimientos más inútiles con el precio de media pinta de cerveza, y la actitud de los trabajadores hacia su principal rival, un representante del Museo Guildhall de la ciudad de Londres que se ganó el apodo despectivo "Old Sixpenny", es un testimonio de su generosidad.
Lawrence vivió casi en el momento en que la arqueología estaba emergiendo como una disciplina profesional, pero a pesar de que era extremadamente eficiente y disfrutó de una larga carrera como funcionario asalariado, brevemente en el Guildhall y durante muchos años como Inspector de Excavaciones en el nuevo Museo de Londres: en el fondo era un anticuario. Había crecido como hijo de una casa de empeño y dejó la escuela a una edad temprana; A pesar de todo su conocimiento y entusiasmo, era más o menos autodidacta. Valoraba los objetos por sí mismos y por lo que podían contarle sobre algún aspecto del pasado, nunca, aparentemente, viendo sus descubrimientos como pequeños fragmentos de un todo mayor.
Para Lawrence, Morton escribió:
el pasado parecía ser más real e infinitamente más divertido que el presente. Tenía una actitud casi clarividente al respecto. Sostendría una sandalia romana, porque el cuero está maravillosamente conservado en la arcilla de Londres, y, entrecerrando los ojos, con la cabeza a un lado, su cigarro obstruyendo su dicción, hablaría sobre el zapatero que lo había hecho años atrás, el tienda en la que se había vendido, el tipo de romano que probablemente lo había traído y las calles del desaparecido Londres que había conocido.
Toda la imagen tomó vida y color mientras hablaba. Nunca he conocido a nadie con una actitud más cariñosa hacia el pasado.
Al igual que Morton, que amaba el antiguo Egipto, Stoney Jack adquirió su interés en la historia antigua durante su infancia. "Para fines prácticos", dijo a otro entrevistador, "digamos 1885, cuando como un joven de 18 años encontré mi primer implemento de piedra .... Es probable que una mañana leí en el periódico el hallazgo de algunos implementos de piedra en mi vecindario. Me preguntaba si había más por encontrar. Procedí a buscarlos por la tarde y fui recompensado ”.
Una "tableta de maldición" romana, recuperada por Lawrence de una excavación en Telegraph Street, Londres, ahora forma parte de la colección del Museo Británico.
Aunque los motivos de Lawrence y sus métodos fueron controvertidos, es difícil evitar la conclusión de que él era el hombre adecuado en el lugar correcto para salvar una buena parte de la herencia de Londres. Entre 1890 y 1930, la ciudad experimentó una reurbanización a un ritmo nunca antes visto desde el Gran Incendio de 1666; edificios viejos fueron demolidos y reemplazados por nuevos y más altos que requerían cimientos más profundos. En los días previos al advenimiento de la mecanización generalizada en el comercio de la construcción, gran parte de la excavación necesaria fue realizada por los marineros, que se abrieron paso a través de estratos georgianos, isabelinos, medievales y finalmente sajones y romanos que no habían estado expuestos durante siglos.
Fue una edad de oro para la excavación. La escala relativamente pequeña del trabajo, que se realizó principalmente con picos y palas, hizo posible detectar y salvar objetos menores de una manera que ya no es posible hoy en día. Aun así, no existía un sistema formal para identificar o proteger artefactos, y sin la intervención de Lawrence, la mayoría, si no todos, los 12, 000 objetos que suministró al Museo de Londres, y los 300 y más catalogados bajo su nombre en el Museo Británico, habrían sido volcó en saltos y disparó contra las barcazas del Támesis para desaparecer en el vertedero de las marismas de Erith. Este fue casi el destino del tesoro con el que Stoney Jack siempre estará asociado: el antiguo cubo lleno hasta el borde con el rescate de un rey de gemas y joyas que se extrajo de una bodega en la ciudad de Londres durante el verano de 1912.
Es imposible decir con certeza quién descubrió lo que se conocería como el tesoro de Cheapside, exactamente dónde lo encontraron o cuándo entró en posesión del anticuario. Según Francis Sheppard, la fecha era el 18 de junio de 1912, y el lugar una excavación en la esquina de Friday Street y Cheapside en un distrito que durante mucho tiempo había estado asociado con el comercio de joyas. Eso puede o no ser exacto; Uno de los trucos favoritos de Lawrence era ocultar la fuente precisa de sus acciones más valiosas para evitar que los propietarios sospechosos presenten demandas legales.
Este espectacular reloj de bolsillo, fechado en c.1610 y ambientado en una caja tallada en una sola gran esmeralda colombiana, fue uno de los hallazgos más valiosos de Cheapside Hoard, y llevó al historiador Kris Lane a presentar una nueva teoría que explica Los orígenes del tesoro. Foto: Museo de Londres.
Sea cual sea la verdad, el descubrimiento fue espectacular, cuyo valor fue reconocido por todos los que lo vieron, es decir, todos, pero las armadas que descubrieron el tesoro en primer lugar. Según Morton, quien afirmó haber estado presente cuando era niño cuando sus descubridores llevaron el hallazgo a West Hill un sábado por la noche, los trabajadores que lo habían descubierto creyeron que habían "golpeado una juguetería". los hombres arrojaron una enorme masa de arcilla que se asemejaba a "una pelota de fútbol de hierro", recordó el periodista, "y dijeron que había mucho más". Cuando se fueron, subimos al baño y abrimos el agua a la arcilla. Se cayeron aretes y colgantes de perlas y todo tipo de joyas arrugadas ”.
Para obtener la versión más precisa de lo que sucedió después, es necesario recurrir a los registros del Museo de Londres, que revelan que el descubrimiento causó tanta emoción que se convocó una reunión de los administradores del museo en la Cámara de los Comunes a la noche siguiente., y todo el tesoro fue reunido para su inspección una semana después. "En ese momento", señala Sheppard, "Lawrence había conseguido de alguna manera algunas joyas más, y el 26 de junio le envió un cheque por £ 90 .... No está claro si este fue el monto total pagado por los fiduciarios por el tesoro. En agosto de 1913 le pagaron £ 47 por compras no especificadas para el museo ".
Morton, que tenía 19 años en el momento del descubrimiento, ofreció un relato más romántico muchos años después: “Creo que Lawrence declaró esto como un tesoro escondido y se le otorgó una gran suma de dinero, creo que mil libras. Recuerdo bien que le dio a cada uno de los asombrados soldados algo así como cien libras cada uno, ¡y me dijeron que estos hombres desaparecieron, y no fueron vistos nuevamente durante meses!
Sea cual sea la verdad, el contenido del cubo de los marineros fue ciertamente asombroso. El tesoro consistía en varios cientos de piezas, algunas de ellas gemas, pero la mayoría de las piezas trabajadas de joyería en una amplia variedad de estilos. Vinieron de todas partes del mundo; Entre las piezas más espectaculares había una serie de cameos con dioses romanos, varias joyas fantásticas de la India mogol, una cantidad de esmaltes soberbios del siglo XVII y una gran caja de reloj con bisagras tallada en una gran esmeralda.
Un broche de salamandra finamente trabajado, típico de las intrincadas joyas de la era Stuart que formaban el tesoro de Cheapside. Foto: Museo de Londres.
La colección fue fechada tentativamente alrededor de 1600-1650, y se hizo particularmente valiosa por las ostentosas modas de la época; Muchas de las piezas tenían diseños audaces y complejos que presentaban una multiplicidad de gemas grandes. Se suponía ampliamente, entonces y ahora, que el Cheapside Hoard era el stock de un joyero de la era Stuart que había sido enterrado para su custodia en algún momento durante la Guerra Civil que destrozó Inglaterra, Irlanda y Escocia entre 1642 y 1651. finalmente resultó en la ejecución de Carlos I y el establecimiento de la república puritana de corta vida de Oliver Cromwell.
Es fácil imaginar a un joyero desafortunado, impresionado en el ejército parlamentario, ocultando sus objetos de valor en su sótano antes de marchar a su muerte en un campo de batalla distante. Sin embargo, más recientemente, Kris Lane, un historiador de Tulane, ha presentado una teoría alternativa cuyo libro El color del paraíso: la esmeralda en la era de los imperios de pólvora sugiere que el tesoro de Cheapside probablemente tuvo sus orígenes en los grandes mercados de esmeraldas de la India., y que alguna vez perteneció a un comerciante de gemas holandés llamado Gerard Polman.
La historia que gira Lane es así: los testimonios registrados en Londres en 1641 muestran que, una década antes, Polman había reservado un pasaje a casa desde Persia después de un comercio de toda la vida en el este. Había ofrecido £ 100 o £ 200 al capitán de un barco Discovery de la Compañía de las Indias Orientales en Gombroon, Persia, para llevarlo a su hogar en Europa, pero no llegó más allá de las Islas Comoras antes de morir, posiblemente envenenado por la tripulación del barco por sus objetos de valor. . Poco después, el compañero de carpintería del Discovery, Christopher Adams, se apropió de una gran caja negra, rellena de joyas y seda, que una vez perteneció a Polman. Este tesoro, según los testimonios, fue asombrosamente valioso; Según la esposa de Adams, las gemas que contenía eran "tan brillantes que pensaron que la cabina estaba en llamas" cuando la caja se abrió por primera vez en el Océano Índico. "Otros declarantes que habían visto las joyas a bordo del barco", agrega Lane, "dijeron que podían leer por su brillantez".
Cheapside, centro de muchos años del distrito financiero de Londres, pero en tiempos de Stuart conocido por sus joyerías, fotografiado en c.1900.
No es de extrañar, entonces, que cuando el Discovery finalmente se alejara de Gravesend, en la desembocadura del Támesis, al final de su largo viaje, Adams saltó del barco y desembarcó en un pequeño bote, llevándose su botín con él. Sabemos por el archivo parlamentario que hizo varios viajes a Londres para cercar las joyas, vendiéndole algunos a un hombre llamado Nicholas Pope que tenía una tienda en Fleet Street.
Pronto, sin embargo, la noticia de su traición llegó a los directores de la Compañía de las Indias Orientales, y Adams fue detenido de inmediato. Pasó los siguientes tres años en la cárcel. Es el testimonio que dio desde la prisión lo que puede vincular las gemas de Polman al tesoro de Cheapside.
Adams admitió que el botín incluía "una piedra verde esmeralda o una esmeralda de tres pulgadas de largo y tres pulgadas de brújula", una coincidencia cercana para la joya tallada en una caja de reloj con bisagras que Stoney Jack recuperó en 1912. Esta joya, confesó, "Después fue empeñado en Cheapside, pero a quien no conoce", y Lane considera que es un "escenario probable" que la esmeralda se haya introducido en el cubo enterrado en una bodega de Cheapside; "Muchas de las otras piedras y anillos", agrega, "parecen tentadoramente similares a los mencionados en las declaraciones de Polman". Si Lane tiene razón, el Cheapside Hoard puede haber sido enterrado en la década de 1630, para evitar a los agentes de la India Oriental Compañía, en lugar de perderse durante el caos de la Guerra Civil.
Ya sea que el trabajo de detective académico de Lane haya revelado los orígenes del Cheapside Hoard, parece razonable preguntarse si el bien que hizo Stoney Jack Lawrence fue suficiente para superar los aspectos menos acreditables de su larga carrera. Su negocio era, por supuesto, apenas legítimo, y, en teoría, los hallazgos de sus marineros pertenecían al dueño de la tierra en la que estaban trabajando, o, si era excepcionalmente valioso, a la Corona. Que tuvieron que pasar de contrabando fuera de los sitios de construcción, y que Lawrence, cuando los catalogó y vendió, eligió ser impreciso sobre exactamente dónde los habían encontrado, es evidencia suficiente de su duplicidad.
Una selección de las 500 piezas que componen el Cheapside Hoard que se recuperaron de una bola de barro congelado y metal triturado que se asemeja a un "fútbol de hierro" descubierto en el verano de 1912. Foto: Museo de Londres.
Igualmente inquietante, para el erudito moderno, es la voluntad de Lawrence de comprometer su integridad como funcionario asalariado de varios museos al actuar como comprador y vendedor en cientos de transacciones, no solo fijando su propio precio, sino también autenticando los artefactos que él mismo suministró. Sin embargo, hay muy poca evidencia de que cualquier institución por la que Lawrence trabajó pagara más de lo esperado por sus descubrimientos, y cuando Stoney Jack murió, a los 79 años, dejó un patrimonio por un total de poco más de £ 1, 000 (alrededor de $ 87, 000 ahora). Al alentar a los trabajadores a hackear tesoros desde el suelo y pasarlos de contrabando a él, el antiguo anticuario también le dio la espalda a la posibilidad de establecer excavaciones reguladas que casi con seguridad habrían encontrado hallazgos y pruebas adicionales para establecer sus mayores descubrimientos en contexto. Por otro lado, había pocas excavaciones reguladas en esos días, y si Lawarence nunca se hubiera molestado en hacerse amigo de los marineros de Londres, la mayoría de sus hallazgos se habrían perdido para siempre.
Para HV Morton, lo importante era la generosidad de Stoney Jack. "No amaba nada mejor que un niño que estaba interesado en el pasado", escribió Morton. “Muchas veces he visto a un muchacho en su tienda deseando ansiosamente algo que no podía permitirse comprar. "Ponlo en tu bolsillo", lloraba Lawrence. Quiero que lo tengas, muchacho, y ... ¡dame tres peniques! '”
Pero tal vez la última palabra pueda dejarse a Sir Mortimer Wheeler, algo así como un aventurero, pero para cuando se convirtió en el poseedor del Museo de Londres en la década de 1930, después de que Stoney Jack se vio obligado a retirarse por hacer demasiadas compras ilícitas. fuera de un sitio de construcción vigilado, un pilar del establecimiento arqueológico británico.
"Pero para el señor Lawrence", admitió Wheeler,
ni un diezmo de los objetos encontrados durante las operaciones de construcción o dragado en el barrio de Londres durante los últimos cuarenta años se habría guardado en conocimiento. Si en alguna ocasión un propietario remoto puede, en el proceso, haber perdido teóricamente algo que le correspondía, una justicia superior puede reconocer razonablemente que ... las representativas y, de hecho, importantes colecciones prehistóricas, romanas, sajonas y medievales del Museo son Fundada en gran parte sobre este trabajo de hábil recuperación.
Fuentes
Luego. "Reliquias Tudor salvadas". St Joseph News-Press (St Joseph, MO), 3 de agosto de 1928; Luego. "El trabajo de Stoney Jack para el museo". Straits Times (Singapur), 1 de agosto de 1928; Michael Bartholomew. En busca de HV Morton . Londres: Methuen, 2010; Joanna Bird, Hugh Chapman y John Clark. Collectanea Loniniensia: Estudios en Arqueología e Historia de Londres presentados a Ralph Merrifield . Londres: London & Middlesex Archaeological Society, 1978; Derby Daily Telegraph, 20 de noviembre de 1930; Exeter & Plymouth Gazette, 17 de marzo de 1939; Ciudadano de Gloucester, 3 de julio de 1928; Kris E. Lane. El color del paraíso: la esmeralda en la era de los imperios de pólvora . New Haven: Yale University Press, 2010; J. MacDonald. "Stony Jack's Roman London". En J. Bird, M. Hassall y Harvey Sheldon, Interpreting Roman London . Monografía Oxbow 58 (1996); Ivor Noël Hume. Una pasión por el pasado: la odisea de un arqueólogo transatlántico. Charlottesville: University of Virginia Press, 2010; Arthur MacGregor. Catálogo resumen de las colecciones arqueológicas continentales . Oxford: Museo Ashmolean, 1997; Francis Sheppard. Tesoro del pasado de Londres. Londres: Oficina de papelería, 1991; HV Morton. En busca de Londres . Boston: Da Capo Press, 2002; Derek Sherborn. Un inspector recuerda . Londres: Book Guild, 2003; JoAnn Spears. "The Cheapside Hoard". En Tudor Trail, 23 de febrero de 2012. Consultado el 4 de junio de 2013; Peter Watts. "Stoney Jack and the Cheapside Hoard". The Great Wen, 18 de noviembre de 2010. Consultado el 4 de junio de 2013.
