Desde mi elevada percha a 8, 900 pies sobre el nivel del mar en las montañas Dolomitas de Italia, la vista es espectacular. Los altos picos enmarcan un idílico valle alpino, con bosques de pinos de color verde oscuro y estribaciones doradas.
Es difícil creer que hace solo 90 años, durante la Primera Guerra Mundial, estas montañas fueron sacudidas por la violencia: las explosiones volaron de las cumbres y los troncos de árboles perforados con metralla. Incluso ahora, el suelo está lleno de pedazos de alambre de púas y otros escombros del conflicto.
Gracias a una red de rutas de escalada fijas instaladas durante la guerra, esta impresionante vista y área rica en historia es accesible para cualquiera, no solo para escaladores experimentados. Las rutas, armadas con cables y cuerdas, fueron desarrolladas por las tropas como líneas de suministro, para transportar equipo por las montañas. Después de la guerra, los alpinistas se apropiaron de ellos, creando lo que se conoce como la Vía Ferrata o "Camino de Hierro".
Mi compañero de escalada, Joe Wilcox, y yo elegimos septiembre, el final de la temporada de escalada, para explorar las rutas. Nos basamos en Cortina d'Ampezzo, un pueblo de esquí con calles empedradas, pequeñas posadas y tiendas elegantes, y el escenario de los Juegos Olímpicos de Invierno de 1956 y la película de 1963 The Pink Panther.
La lista de equipos para escalar la Vía Ferrata es corta: un arnés de cintura, casco y aparejo de cuerdas cortas en forma de Y. La parte superior de la plataforma termina en mosquetones (anillos de metal con lados con bisagras de resorte que se abren y cierran) que se sujetan a un cable de metal permanente atornillado a la montaña. El cable es el salvavidas del escalador. El extremo sin mosquetón se une al arnés.
Las tormentas eléctricas nos impidieron subir el primer día, así que tomamos un teleférico hasta un pico cercano, Lagazuoi de 9, 061 pies. Cuando Italia declaró la guerra al Imperio austrohúngaro en mayo de 1915, esta zona fronteriza del Tirol del Sur estaba bajo el dominio austrohúngaro. Para defender más fácilmente la región, las tropas austriacas se trasladaron desde ciudades del valle como Cortina a una línea de fortificaciones en Lagazuoi y otros picos, formando el "frente Dolomita". Ambos lados construyeron líneas de suministro en las montañas.
En la noche del 18 de octubre de 1915, los soldados italianos escalaron el flanco este de Lagazoui hasta una repisa a medio camino de la montaña. Debajo de la repisa, los soldados estaban protegidos de las armas austriacas arriba y podían disparar contra las trincheras austriacas debajo. Los austriacos intentaron colgar a los soldados de la cima de la montaña armados con granadas para arrojar sobre los italianos acampados en la cornisa, con poco éxito. Con ambos bandos bloqueados por no poder llegar directamente al otro, la guerra pasó a la clandestinidad.
Desde la cumbre de Lagazuoi, Joe y yo caminamos hacia el este hasta un complejo de túneles dentro de la montaña excavado por soldados italianos durante la guerra. Tanto los austriacos como los italianos hicieron túneles para crear bunkers, puestos de observación y pozos mineros debajo de bunkers enemigos, que se llenarían de dinamita y detonarían. Cinco explosiones importantes sacudieron a Lagazuoi de 1915 a 1917, convirtiendo su cara sur en un revoltijo anguloso de pedregallas, trozos de madera, alambre de púas oxidado y ocasionalmente huesos humanos.
Vía Ferrata cable en Giuseppe Olivieri, que asciende una montaña llamada Punta Anna (Joe Wilcox) 
Piccolo Lagazuoi visto desde Cinque Torre, una posición italiana con vista al frente (Joe Wilcox) 
Los marcadores de camino apuntan hacia rifugio, una especie de parada de camiones en el campo para excursionistas, y hacia nuestra primera Vía Ferrata en los Dolomitas, llamada Ferrata Giuseppe Olivieri (Joe Wilcox) 
Un letrero pintado marca el camino hacia Giuseppe Olivieri, una ruta de vía ferrata que termina en Punta Anna (Joe Wilcox) de 8, 960 pies. 
La vista desde un mirador al final de un túnel tallado cerca de la cumbre de Mesola. Este túnel estaba cerca del final de una ruta de Via Ferrata llamada delle Trincee (Joe Wilcox) 
Un búnker en Cinque Torre, parte de una serie sinuosa de posiciones de madera y piedra (Joe Wilcox) 
Una aguja vista desde Punta Anna (Joe Wilcox) 
Un lago creado por una presa en el valle entre Mesola y Marmolada, el pico más alto de la región (Joe Wilcox) 
Cerca de la cima del monte. Mesola, un letrero señala el camino hacia Ferrata Delle Trincee. Cerca hay un túnel austríaco tallado cerca de la cumbre de Mesola (Joe Wilcox) 
Marmolada, el pico más alto de la región, visto desde el monte de 8, 900 pies. Mesola (Joe Wilcox) 
Una antigua posición austríaca en lo alto del monte. Mesola (Joe Wilcox) 
El autor sobre Ferrata Delle Trincee (Joe Wilcox) 
El autor, acercándose a una cresta de filo de cuchillo en el monte. Mesola (Joe Wilcox) 
Campamento italiano, otoño de 1915 en una ladera del grupo de montañas Tofana. Los soldados nivelaron el suelo para armar carpas, pero no esperaban dormir en ellas durante el invierno. Cuando se hizo evidente que las líneas del frente estarían atendidas durante todo el año, ambas partes construyeron chozas y refugios para refugiarse (Archivo Brigata Cadore, Belluno, Italia) 
Artillería italiana frente a Lagazuoi (Archivo Brigata Cadore, Belluno, Italia) Luego nos dirigimos hacia el oeste a través del pico cubierto de escombros hacia el complejo de túneles austríacos (las posiciones enemigas en Lagazuoi estaban a 90 pies). Los austriacos construyeron túneles más estrechos y cortos que los italianos, tanto aquí como en otros lugares del Tirol del Sur. Los italianos solían cincelar hacia arriba, dejando que la gravedad desechara los escombros, luego cargaban la parte superior de los túneles con dinamita para volar los búnkeres austriacos de arriba. Los austriacos cavaron hacia abajo, levantando la roca picada, para explotar la dinamita en el pozo de una mina que interceptaría un túnel italiano que se dirigía hacia arriba. En Lagazuoi, fuera de un túnel austríaco, descubrimos bobinas oxidadas de cable de hierro, el tipo que todavía se encuentra en la Vía Ferrata.
Al día siguiente, con el tiempo despejado, salimos a escalar la Vía Ferrata por fin. La ruta estaba a tres millas al este de Lagazuoi en Punta Anna de 8, 900 pies. Enganchamos nuestras cuerdas a un cable y comenzamos el ascenso, una mezcla de senderismo y escalada. El cable se atornilla a la superficie de la roca aproximadamente cada diez pies, por lo que en cada tornillo, hacemos una pausa para quitar nuestros mosquetones y moverlos a la siguiente sección del cable.
La primera regla de escalar la Vía Ferrata es preservar una conexión constante con el cable. Esto significa mover los mosquetones uno a la vez. Subimos, lentamente, alrededor del cono irregular de Punta Anna, hasta llegar a una vista que daba a un valle. A nuestra izquierda, el pueblo de Cortina, al pie de un macizo nevado, parecía un revoltijo de casas de muñecas. Al frente había un grupo de agujas escarpadas llamadas Cinque Torri. A la derecha estaba el pico Col di Lana, sitio de una de las batallas más famosas de la Primera Guerra Mundial.
Al igual que Lagazuoi, el Col di Lana de 8, 100 pies fue mantenido por Austria al comienzo de la guerra. A principios de 1916, los italianos decidieron dinamitar a Austria fuera de la montaña. Pasaron tres meses tallando un túnel que trepó en un ángulo de 15 grados dentro de la montaña. A mediados de marzo, las tropas austríacas en sus búnkeres en la cima de la montaña podían escuchar el cincelado y el martilleo debajo de ellos. En lugar de abandonar su puesto, se ordenó a las tropas austriacas que se quedaran. Los estrategas militares temían que retirarse podría abrir un agujero en la línea del frente, lo que llevaría a una brecha mayor. Pero, dice el historiador y autor local Michael Wachtler, también hubo una mentalidad en ambos lados de que las tropas deberían permanecer en las cumbres independientemente de las bajas.
"Las grandes decisiones se tomaron lejos en Viena, y allí la muerte de más o menos soldados no fue tan importante", dice Wachtler. "La opinión del comando supremo era mantener posiciones hasta el último sobreviviente".
El 14 de abril de 1916, el ruido finalmente se detuvo. El túnel de Italia tenía entonces unos 160 pies de largo y terminaba 12 pies debajo del búnker austríaco. No había nada que hacer más que esperar, se convirtió en una cuestión de la cual las tropas austríacas estarían de servicio cuando explotara la cumbre.
Las tropas italianas tardaron tres días en cargar cinco toneladas y media de nitroglicerina en el pozo subterráneo. Cuando finalmente se detonó a las 11:35 pm del 17 de abril, murieron cien hombres. La cumbre de la montaña ahora era un cráter y unos 90 pies más bajo que antes. Dentro del búnker austríaco, quedaban 60 tropas, preparadas para luchar. Pero después de darse cuenta de que los humos los matarían si se quedaban, se rindieron.
Cuando el frente de Dolamite fue abandonado a fines de 1917, unos 18, 000 hombres habían muerto en el Col di Lana, según Wachtler. Alrededor de dos tercios de estas muertes no fueron causadas por explosivos sino por avalanchas. Una nevada récord en 1916 arrojó hasta 12 pies de nieve. La construcción de túneles en las montañas por parte de austriacos e italianos sirvió para aumentar el riesgo de avalanchas. Cuando dos enemigos lucharon para capturar una montaña, fue en última instancia la fuerza de la montaña la que infligió las mayores bajas de las batallas.
