Es solo un fragmento de un filme silencioso de un noticiero de 86 años: un anciano negro llamado William Smallwood está de pie con la ropa gastada contra una pared de ladrillos en Boston, realizando el manual de armas con una muleta de madera. "Todavía está listo si es necesario", declara una tarjeta de título, presumiblemente reflejando los sentimientos del anciano. El clip dura solo un minuto. Smallwood no proporciona detalles de su vida. Sin embargo, esta parte de la película es una de las más raras que existen. No solo captura una de las pocas imágenes en movimiento de un veterano afroamericano de la Guerra Civil, sino que puede ser la única que se haya hecho de un soldado que luchó con el famoso 54º Regimiento de Massachusetts, que se hizo famoso por la película de 1988 Glory . (El clip declara inexactamente que Smallwood tenía 109 años en ese momento, proclamándolo el "veterano más viejo de la Guerra Civil"; en realidad tenía alrededor de 85 años).
Smallwood es solo uno de los muchos veteranos de la Guerra Civil cuyas imágenes se pueden ver y escuchar voces en carretes de viejas películas y grabaciones de audio conservadas en las colecciones de la Biblioteca del Congreso. Todos están disponibles para el público a pedido, aunque la mayoría están incrustados en noticiarios contemporáneos; por ejemplo, un campamento de veteranos confederados de 1949 en Arkansas se intercala desorientado entre un clip del presidente Harry Truman mirando un lanzamiento aéreo de la 82 División Aerotransportada y otro clip de Don Newcombe lanzando lanzamientos a Joe DiMaggio en la Serie Mundial de ese año.
Para la mayoría de nosotros, tal vez, los hombres que lucharon en la Guerra Civil pueden parecer los habitantes de una especie de prehistoria cinematográfica, curiosamente memorizada en grabados de Currier & Ives, viejos grabados de periódicos y las fotografías de Mathew Brady. Pero aquí están, como fantasmas vivos en la carne, los sobrevivientes de Bull Run y Antietam, Shiloh y Chickamauga, quienes vieron a Abraham Lincoln, Ulysses S. Grant y Robert E. Lee con sus propios ojos, y animaron a sus camaradas a la batalla con ellos. Estas mismas voces que ahora escuchamos.
Miles de veteranos de la Guerra Civil vivieron hasta el siglo XX. En 1913, 54, 000 veteranos de la Unión y la Confederación se reunieron en Gettysburg para el 50 aniversario de la batalla, y unos asombrosos 2, 000 aún estaban vivos para presentarse en el 75 aniversario de la batalla en 1938. (Ambos eventos están representados en las colecciones de películas y audio de la biblioteca). el último veterano verificado de la Unión murió solo en 1956 y el último confederado en 1951. Desde principios de 1900 hasta la década de 1940, fueron filmados, grabados y entrevistados en reuniones, desfiles y otros eventos patrióticos donde, a medida que avanzaba el siglo, llegaron cada vez más a parecen trofeos ambulatorios de una época lejana de héroes.
La mayor parte del siglo XX muestra a veterinarios doblados, con bigotes y cintas adornadas con viejos camaradas, visitando monumentos, intercambiando recuerdos y, un tropo favorito de la época, dándose la mano con sus antiguos enemigos. A fines de la década de 1930, frente a la amenaza inminente de totalitarismo en Europa y Japón, los estadounidenses estaban más interesados en la unidad nacional que en revivir viejas divisiones. Típicamente, en un discurso de radio de solo sonido en Gettysburg cubierto por NBC News en 1938, Overton Minette, comandante en jefe del Gran Ejército de la República (la principal organización de veteranos de la Unión) declara, al sonido del fuego de cañón ceremonial., “Seamos [nosotros] un ejemplo para las naciones de la tierra. . . que el odio más profundo puede resolverse en amor y tolerancia ". Después de él, el reverendo John M. Claypool, comandante en jefe de los veteranos de la Confederación Unida, dice:" Tengo que perdonar a mi hermano aquí por cualquier cosa que pueda han ocurrido entre nosotros No podemos sostener nada el uno contra el otro ".
En este clip exclusivo de la década de 1930, los veteranos confederados se acercan al micrófono y sueltan su versión del temible grito de guerra.Muchos clips son menos solemnes. En un noticiero, los veteranos antiguos pero juguetones bailan al estilo hoedown con un grupo de mujeres jóvenes en una reunión confederada en Biloxi, Mississippi. En otro, que también data de la década de 1930, los viejos confederados vestidos con uniformes grises se acercan a un micrófono y, uno tras otro, con los ojos brillantes por un momento con la ferocidad de su juventud, se soltaron con el aullido que alguna vez se conoció. como el temible "Rebelde gritar". Uno de ellos, panzudo y encorvado con los años, chilla, un poco desconcertante incluso ahora, "¡Ve por ellos muchachos! Dales infierno."
Las entrevistas en primera persona son frustrantemente pocas y breves. Los reporteros de radio y noticieros estaban claramente más interesados en mantener las cosas en movimiento que en obtener recuerdos detallados de las experiencias de los veterinarios en el campo de batalla. Los fragmentos a menudo truncados que sobreviven pueden ser tentadores. Entrevistado en 1938, uno de los últimos sobrevivientes de la carga de Pickett, O Gilette de Louisiana, declara: “Subimos unos tres metros por la ladera [de Cemetery Ridge], luego tuvimos que girar, luego corremos, corremos, corremos como el infierno ". Un veterano de la división de caballería de George Custer que estuvo presente en Appomattox en los últimos momentos antes de la rendición de Lee, entrevistado por el mismo periodista de la NBC dice:" Estábamos a la carga, nos sacaron nuestros sables, cuando apareció una bandera de tregua. . . "Cuando el periodista lo interrumpe inexplicablemente para pasar a otro tema.
Los desfiles ocupan un lugar destacado en muchos de los clips de película. Uno de los más notables muestra un contingente de veteranos marchando rápidamente a lo largo de una calle de la ciudad de Nueva York en 1905. En sí mismo, no es una escena particularmente dramática. Pero lo que representa es extraordinario. El desfile es en realidad la procesión fúnebre del último veterano de la Guerra de 1812, Hiram Cronk, que acababa de morir a los 105 años. Un automóvil aparece en la retaguardia, al parecer, varios veteranos más enfermos de la Guerra Civil. Es como si el siglo XVIII tocara las yemas de los dedos del siglo XX ante nuestros propios ojos.
Lamentablemente, a los ojos de la prensa, no todos los veteranos de la Guerra Civil eran iguales. Ningún voluntario negro sirvió en la Confederación, mientras que los afroamericanos contribuyeron con unos 160, 000 voluntarios al esfuerzo de guerra de la Unión. Sin embargo, casi nunca son reconocidos, mucho menos vistos u oídos en las películas y grabaciones de la biblioteca. Irónicamente, sin embargo, la película más sorprendente de los "veteranos" afroamericanos, unos minutos de imágenes silenciosas realizadas en una reunión confederada en 1930, muestra a una docena de hombres negros de edad avanzada con fragmentos de uniformes grises, florecientes banderas de batalla en miniatura y botones de solapa que representan Robert E. Lee. Los sirvientes esclavizados, o quizás los trabajadores que habían sido presionados al servicio por los ejércitos confederados, presumiblemente fueron entregados a los periodistas como "prueba" de que los esclavos eran tan leales y felices en su servidumbre que lucharon por retenerlo.
Después de la Reconstrucción, el papel de los soldados afroamericanos fue eliminado de la narrativa de la guerra en nombre de la reconciliación nacional. La breve aparición marcial de William Smallwood contra esa pared de ladrillos en Boston es, por lo tanto, un recordatorio poderoso, aunque demasiado fugaz, tanto del sacrificio de los voluntarios negros que lucharon por la Unión como de las promesas que les hizo la nación, muchos de los cuales quedarían sin cumplirse. generaciones después de la Guerra Civil había terminado.
Fergus M. Bordewich es el autor de Bound for Canaan: The Underground Railroad and the War for America's Soul , y Washington: The Making of the American Capital , entre otras obras.
