Acababa de caer en un sueño profundo cuando mi amigo Larry golpeó una taza de café de metal contra la esquina de un remolque cercano. "Levántate y brilla, dormilón", me gritó en su resonante sonido de Texas. Pensé en meterme más en mi saco de dormir. Fantaseaba con golpear esa taza en la cabeza de Larry. Luego cedí y, con solo unas pocas horas de descanso, salí de mi tienda a un nuevo día de canciones.
Protegiéndome los ojos del deslumbrante sol de Texas, me preguntaba cómo sobrevivían los habituales aquí noche tras noche tocando música alrededor de las fogatas. Todo lo que me impidió volver a mi tienda fue el olor a café que se preparaba en la improvisada tienda de campo al otro lado de la carretera, el leve rasgueo de algunos músicos que ya se reunían en las mesas de picnic y el miedo a que Larry volviera a tocar su taza. . En cambio, me trajo una taza de café.
Esta fue la mañana en el festival anual Kerrville Folk, una celebración de 18 días en el país de Texas. Aunque de ninguna manera es el evento más grande de su tipo o el más conocido, Kerrville es el más largo y, entre los músicos que tocan allí, es el más querido. En tres escenarios al aire libre, muestra el talento de más de 75 artistas y grupos destacados, ofreciendo hasta cuatro conciertos al día. En los 28 años desde que fue fundada por el ex conductor de autos de carrera y presentador de radio Rod Kennedy, ha pasado de ser una aventura de tres días a una maratón que atrae a decenas de miles de fanáticos de todo el país.
Ubicado en un rancho de 50 acres a nueve millas de la ciudad de Kerrville, a poco más de una hora en automóvil al noroeste de San Antonio, el festival se ha convertido en un lugar codiciado para estrellas establecidas como Mary Chapin Carpenter y Peter Yarrow de Peter, Paul y Mary . Pero también proporciona una aldea temporal para una comunidad muy unida de más de 3.000 devotos que acampan y hacen música, o simplemente escuchan, casi todo el día. Para los aspirantes a músicos entre ellos, ofrece la oportunidad de coquetear y tocar con algunos de los mejores del país.
Alrededor de 550 de los que acampan aquí son miembros voluntarios del personal, que trabajan para ganar sus comidas y boletos. Hay cocineros y vendedores de artesanías, personal de escena y limpiadores de letrinas. Están Happy Jack, el bordado del campamento, y Cookie, quien afilará tus cuchillos. Incluso hay un equipo de masajistas que ofrecen masajes diarios al personal cansado. Y luego está Larry, que trabaja en seguridad con su madre, Lenore, su padrastro, Vern y su vecino del campamento, un ex payaso llamado Sticky Paul.
Vern, panadero y talentoso carpintero, y Lenore, profesor de filosofía, se conocieron en Kerrville y se casaron aquí bajo el árbol de la balada en Chapel Hill. Una versión abreviada de su apodo conjunto, LeVern, se muestra en las placas de su autocaravana, que ocupaba la zona polvorienta de tierra donde yo estaba tomando mi café. "Esto aquí", me dijo Vern con orgullo, refiriéndose a su vehículo y varios otros remolques y carpas agrupados cerca, "es el campamento de la paz mental". Esparcidos por el paisaje había cientos de "campamentos" similares con todo tipo de refugios, desde "cabañas" de tres paredes hasta los tipis de tamaño completo que suben cada año en el prado.
Vern parecía un tipo alegre con una barba blanca y una boina de color arcoíris, y parecía tener infinitas reservas de energía. Aunque realmente necesitaba salir corriendo a algún lado, se tomó el tiempo para explicarme el léxico de Kerrville, desde "Kerrgins" (primerizos) a "Kerrverts" (se convierte en el subidón musical y espiritual que es Kerrville) a "Kerrvivors" ( cualquiera que se quede las tres semanas enteras, como lo hacen él y Lenore). Nunca, noté, luchando contra un bostezo somnoliento, mencionó "Kerrfew".
Estaría allí solo unas pocas noches, una estadía prolongada en la mayoría de los festivales de música, tal vez, pero inusualmente breve para Kerrville. Siempre me había encantado la música folk, desde los gritos políticos, como los de Woody Guthrie o Bob Dylan, hasta las baladas románticas; desde country blues hasta "world beat", pero nunca me había convertido en un habitual en el circuito folklórico. Nunca había salido. Pero esta vez, decidí hacer exactamente eso.
Llegué el domingo del fin de semana del Día de los Caídos, el primer fin de semana del festival, a tiempo para ver algunos de mis juegos favoritos en el concierto nocturno del escenario principal. Four Bitchin 'Babes estaban en el programa, al igual que Ellis Paul, un artista que había descubierto cuatro años antes, durante mi única otra visita a Kerrville. Un músico con sede en Boston que escribe canciones que, dice Mike Joyce del Washington Post, "te atrae tan seguro como un secreto susurrado", Paul había estado en el escenario principal por primera vez ese año. El año anterior, en 1994, había ganado la competencia Kerrville New Folk, un evento que ayudó a lanzar las carreras de artistas tan populares como Lyle Lovett y Nanci Griffith. En cada festival, la competencia New Folk presenta a cantautores de todo el país que pueden tener seguidores locales pero que aún no se conocen a nivel nacional.
Esta vez, me encontré con Kevin So, otro artista que había pasado de New Folk a Main Stage, aunque, a diferencia de Paul, no había ganado el premio. Había venido a Kerrville por primera vez en 1996, "sin absolutamente nada", y trabajó vendiendo mercadería del festival. Después de ser invitado a participar en la competencia New Folk al año siguiente, muchos de los voluntarios se presentaron para apoyarlo. Solo dos años después, apareció en el escenario principal el sábado por la noche del fin de semana inaugural del festival. Todavía estaba revivido de su actuación agradable cuando hablamos entre bastidores.
También lo es un cantante y compositor chino-estadounidense cuyo trabajo a veces se basa en esa herencia, pero también abarca desde el blues hasta el R&B y las baladas románticas. Ha adquirido muchos seguidores en el festival, un proceso que comenzó mucho antes del concierto del sábado por la noche. "Este lugar es todo acerca de las fogatas", me dijo. "Ahí es donde realmente lo pones", intervino su amiga, la cantante Stephanie Corby.
Con esa idea en mente, me fui a la noche del domingo, con Larry como mi guía, yendo de fogata a fogata. O reunión a reunión, para ser más precisos, porque los círculos estaban en su mayor parte iluminados por lámparas de queroseno. Y estaban en todas partes. "Oye, mira eso", dijo Larry alegremente cuando pasamos un cruce por las letrinas, donde un grupo de personas se paró alrededor del resplandor de una farola. "Es un atasco en el tenedor en el camino".
Era como un niño en una tienda de dulces, fascinado por todas las posibilidades e incapaz de comprometerme con ninguna opción. En algún momento, Larry me dejó ir solo, y paseé de la fogata a la carpa de circo a la lona, donde escuché música, me quedé aquí durante cinco minutos para escuchar a una mujer cantar contra la avaricia corporativa, y allí para escuchar a una gente. -El anciano del circuito elige magistralmente una melodía y luego respetuosamente se dirige a un niño que ofreció una nueva balada sincera, aunque ingenua.
A medida que avanzaba la noche, intenté desesperadamente encontrar Camp Cuisine y Camp Nashville, los dos lugares que había escuchado atrajeron a los músicos más talentosos. Estaba tan ansioso por tener una verdadera "experiencia de fogata" que en realidad no experimenté mucho. Seguí vagando de una cosa a otra hasta que finalmente, exhausto, me metí en mi saco de dormir. Y entonces llegó la mañana, con la jarra de Larry.
El horario del lunes estaba lleno, desde un espectáculo de blues de cuatro horas hasta el intercambio diario de canciones bajo el árbol de la balada, coronado por la noche con una alineación fenomenal en el escenario principal. Al igual que la noche anterior, y la noche anterior, el área del teatro se llenó con unos 4.500 Kerrverts y otros visitantes para un concierto de seis horas y siete actos. Al final, el incondicional de Kerrville Peter Yarrow subió al escenario para su canto anual de cumpleaños. A medida que avanzaba su actuación, Yarrow seguía invitando a músicos cada vez más jóvenes a unirse a él, incluido Kevin So, hasta que el escenario parecía casi tan lleno como la audiencia. En sus memorias, Music From The Heart, el fundador Rod Kennedy recuerda un festival anterior: "El final de la noche contó con Peter Yarrow, reforzando la unión que había ayudado a construir desde el principio ... El público se unió al canto con los ojos húmedos ... . Casi no creo que este sentimiento de pertenencia juntos pueda conmoverlos tanto ".
Muy bien, entonces es cursi. OK, entonces soy un tonto. Pero cuando los músicos y los niños en ese escenario repleto comenzaron a balancearse y a cantar "Puff the Magic Dragon", me entró el corazón.
Después del concierto, estaba listo para ir al circuito de fogatas una vez más. Pero, aprendí, esa noche, el final de los cinco días de apertura del festival, figuraba en el calendario (el "Kerr-lendar") como la "Primera noche de sueño". Después del set de Yarrow, se escuchó un leve rasgueo desde los rincones más remotos del rancho, pero en su mayor parte, alrededor de las 2 a.m., las personas se habían instalado.
Decepcionado, comencé a caminar de regreso a mi tienda cuando de repente escuché la voz familiar de Ellis Paul y, efectivamente, allí estaba, rodeado de unos rezagados en la esquina que Larry había llamado el "atasco en la bifurcación en el camino". ". Entre ellos estaba Stephanie Corby, la amiga de Kevin So, cantando armonía. Finalmente, Paul nos invitó a algunos de nosotros a su campamento, donde le prometió a Stephanie que haría un número más.
Entonces, finalmente, pude ver Camp Nashville. La noche anterior, este Santo Grial de la escena de la fogata sin duda había estado lleno de canciones, lleno de músicos esperando su turno. Ahora estaba tranquilo, con solo los residentes del campamento descansando antes de dirigirse a sus tiendas.
Y luego, iluminado por la luna, ante el telón de fondo de las colinas de Texas, Corby se unió a Paul para una canción más, titulada, apropiadamente, "Última llamada". Sus voces flotaban en el cielo nocturno, claras, dulces y puras. Y mientras estaba sentado escuchando, privado de sueño y radiante, me di cuenta de que efectivamente se había encontrado el Santo Grial. Ahora era un Kerrvert. No habría vuelta atrás.
