El cementerio de botes de salmón en Fort Bragg, un puerto pesquero escondido en pinos peludos a unas 150 millas al norte de San Francisco, está lleno de cascos blanqueados y pelados. A lo largo de los años, muchos barcos de California han desembarcado en el patio delantero de Bruce Abernathy, lanzados en ángulos pronunciados entre las malezas, algunos todavía equipados con postes de arrastre. La Anita II, la Dag . Finalmente, el hijo de Abernathy, David, los separa con un tractor y una motosierra y vende lo que puede por piezas. A veces, todo lo que queda es una chatarra con un nombre pintado: Mi mascota .
De esta historia
[×] CERRAR
En la ciudad de Fort Bragg, California, los pescadores luchan para ganarse la vida en medio de la prohibición de la pesca del salmón chinook
Video: El destino de los pescadores
Bruce Abernathy mismo no mira las demoliciones. Encuentra otro lugar para estar, o se queda dentro de su casa, con sus muchas impresiones enmarcadas de pequeños barcos en lo alto de mares juguetones. El pescador convertido en revendedor, y últimamente traficante de chatarra, tiene "mucho remordimiento" sobre lo que sucede fuera de su ventana más allá del arbusto de rododendro rosa. "Conozco a casi todos los propietarios de estos barcos", dijo. "Los barcos se vuelven parte de ti, como una esposa".
Hace treinta años había varios miles de barcos de salmón en California. Más recientemente, cuando el pescado escaseó, solo unos pocos cientos trabajaron en la costa. Luego, las poblaciones de salmón colapsaron, y este año, por primera vez, las autoridades estadounidenses cancelaron toda la pesca de salmón oceánico en California y la mayor parte de Oregon, y lo redujeron en Washington, una pérdida de $ 300 millones. Cuando visité Fort Bragg, a fines de mayo, el puerto se sentía tan alegre como un depósito de chatarra. Los muelles deberían haber temblado por la actividad, pero la cuenca de amarre estaba en silencio, excepto por la ronca corteza de los leones marinos. Los pescadores con los barcos más grandes esperaban salir después del atún más adelante en la temporada; otros ya se habían unido a equipos de obras viales o habían improvisado trabajos ocasionales. El dinero de ayuda por desastre estaría en camino, pero para muchos pescadores de segunda y tercera generación, un verano sin salmón parecía el final de la línea. Durante la mayor parte de un siglo, los peces apoyaron a Fort Bragg, el hogar de la barbacoa de salmón más grande del mundo, en el que los políticos locales arrojan filetes a la parrilla y los turistas vienen de todas partes para degustar uno de los pescados más buscados en el mar., el salmón chinook, también conocido como el rey.
El repentino declive de los chinooks de California, la mayoría de los cuales se originan en el río Sacramento, ha sacudido a los científicos y a los pescadores. Por lo general, varios cientos de miles de peces adultos regresan del mar al río en el otoño. El otoño pasado, solo alrededor de 90, 000 regresaron, y se esperan menos de 60, 000 este año, que sería el número más bajo registrado. "Por lo general, cuando sucede algo así, se puede señalar algo dramático, un derrame de petróleo, cierre de criaderos, un terremoto", dijo Donald McIsaac, director ejecutivo del Consejo de Administración Pesquera del Pacífico, el grupo regulador que aconsejó a los funcionarios estadounidenses que detengan esto. año de pesca de salmón. Pero tal catástrofe no se ha relacionado definitivamente con la escasez.
El salmón es el tercer marisco más popular en los Estados Unidos, después de los camarones y el atún enlatado, con aproximadamente 600 millones de libras consumidas anualmente. La mayor parte de la carne fresca es salmón del Atlántico criado en granjas piscícolas. Los pescadores de California traen alrededor de cinco millones de libras de carne chinaok en un buen año. Eso no es mucho, considerando el apetito nacional, pero el salmón real es la variedad más grande y quizás la más selecta, debido a su color rosado rojizo intenso (como resultado de su dieta rica en krill), alto contenido de ácidos grasos omega-3 y rico sabor. . Es cosa de restaurantes de manteles blancos y mercados elegantes, no hamburguesas de salmón. ("Nunca pondrías salmón real en una lata", me dijo un analista del mercado de pescado).
Además, el chinook local, de color cromo y lo suficientemente fuerte como para cargar cascadas, es venerado como un símbolo. Saboreamos la historia del salmón casi tanto como su carne: su épico trabajo desde el nacimiento hasta el mar y de regreso, su importancia para los nativos americanos, que vieron el pescado como un alimento básico y un talismán religioso. El salmón aún conserva algo de ese poder espiritual. Llamado el "alimento del alma del Pacífico Norte", el salmón real es el sabor de ríos saludables y costas prósperas. Es una comunión con la naturaleza cubierta de pimienta o costra de pesto, prueba gustativa de que en una región donde las ciudades están en expansión, la naturaleza aún espera debajo de la superficie, si solo arrojas tu mosca y la encuentras.
Hay alrededor de media docena de especies de salmón en todo el mundo, y las poblaciones se definen aún más por sus ríos de origen y temporadas de migración. El chinook ( Oncorhynchus tshawytscha ) se encuentra desde el río Ventura de California hasta Kotzebue Sound en Alaska hasta el río Andyr de Rusia y el norte de Japón. La especie cuya repentina desaparición ha aparecido en las noticias, lo que provocó audiencias en el Congreso la primavera pasada, es el chinook Sacramento River, que recibe su nombre del río al que los peces maduros vuelven a desovar y la temporada en la que lo hacen. (El río Sacramento también admite corridas de invierno y primavera mucho más pequeñas, que se clasifican como en peligro de extinción y amenazadas, respectivamente, y una corrida de finales de otoño). Después de que los huevos se ponen en otoño, los salmones jóvenes emergen de sus nidos de grava ya en Navidad, nadando hacia el sur unas semanas después. Se escabullen hacia el mar principalmente por la noche para evitar a los depredadores, y permanecen en los estuarios salobres para reunir fuerzas. A medida que se acercan al océano, sus cuerpos cambian. Sus sistemas renales se adaptan al agua salada. Pierden barras negras en sus costados y gradualmente asumen el color plateado, con una dispersión de puntos negros, que emociona a los pescadores. "Dios, son hermosos", dijo Dave Bitts, de McKinleyville, California, un pescador comercial durante más de 30 años. "Así es como se supone que debe ser un pez: toda su forma, el poder de la espalda, el grosor de la cola".
Los peces suelen permanecer en el mar tres años, abarcando miles de millas en el Pacífico y ganando el 90 por ciento de su masa corporal (entre 10 y 50 libras, aunque las más grandes pesan más de 100). Luego se dirigen a casa, rastreando el olor a minerales y materiales orgánicos para encontrar sus corrientes natales. Es un viaje brutal. Los peces dejan de comer una vez que llegan al agua dulce, y sus cuerpos comienzan a deteriorarse a medida que ascienden los rápidos (la palabra "salmón" viene del latín salir, para saltar). Los machos listos para aparearse sonrojan carmesí y crecen mandíbulas enganchadas de tipo duro para pelear; las hembras buscan grava para un nido. Poco después de poner y fertilizar los huevos, los adultos agotados mueren. Pero el ciclo de vida no se detiene allí. Los cadáveres engendrados por los reyes nutren no solo al salmón bebé que ocupará su lugar, sino también a los seres vivos de arriba a abajo de la cadena alimentaria, estimulando ecosistemas enteros. Los arroyos ricos en salmón sostienen árboles de crecimiento más rápido y atraen a los depredadores del ápice como los osos y las águilas. En ciertos viñedos de California, los compuestos trazables al salmón se pueden encontrar en las uvas zinfandel.
Esta es la elegante narrativa que las personas en Occidente luchan por preservar, una historia de determinación y destino natural que de alguna manera afecta incluso a aquellos de nosotros que no vivimos allí. Y, sin embargo, este ideal del salmón salvaje es cada vez más una ilusión.
Coleman National Fish Hatchery, Anderson, California, 4 am: Si hubiera sido ligero, podría haber visto el borde de Cascade Range, que incluye el Monte Shasta, la fuente del río Sacramento. Pero no pude distinguir las dependencias de la planta de incubación, ni nada más allá de una serie de largas piscinas de concreto, o pistas de rodadura, iluminadas por reflectores.
Me di cuenta de que la corriente gris que se movía y parpadeaba debajo de la superficie del Raceway 5 era en realidad cientos de miles de chinooks de tres pulgadas de largo. Un trabajador de la planta de incubación recogió a una pareja: garabatos con expresiones lamentables, apenas eran principitos, no importaban los reyes. Pero de vez en cuando uno salía repentinamente del gran estanque, un indicio del atletismo que algún día lo lanzaría río arriba.
Estuvimos allí porque el criadero estaba dando un paso histórico. Por lo general, las instalaciones federales, en el extremo norte del Valle Central de California, liberan a los menores por su puerta trasera en Battle Creek, que alimenta el río Sacramento seis millas río abajo. Este año, sin embargo, los administradores de recursos naturales decidieron cargar 1, 4 millones de peces, aproximadamente una décima parte del stock total de Coleman, en camiones y conducirlos aproximadamente 200 millas al sur hasta la Bahía de San Pablo, sobre la Bahía de San Francisco, sin pasar por todo el río, una táctica que los criaderos estatales han estado usando durante años. Ya me había sorprendido saber que entre el 50 y el 90 por ciento de los chinooks "salvajes" del río Sacramento nacen en criaderos, que fueron creados para compensar la pérdida de las zonas de desove de las presas. Cada otoño, los trabajadores de la planta de incubación atrapan a los adultos que regresan antes de desovar y les quitan los espermatozoides y los óvulos. Las crías se incuban en bandejas y se alimentan con gránulos. Ahora este último lote ni siquiera tendría que nadar río abajo.
El envío fue un esfuerzo para reavivar futuras temporadas de pesca, Scott Hamelberg, el gerente de la planta de incubación, dijo: "Si transportas un pez de Coleman y evitas ciertas áreas donde puede ocurrir la mortalidad, puedes mejorar la supervivencia. Sacas cientos de millas evitando depredadores, desviaciones de agua, contaminación, cualquier cantidad de cosas ".
Hablamos en su oficina, que albergaba un santuario para Popeye, un gato que debe haber disfrutado de una tenencia extremadamente feliz en la planta de incubación. A pesar de la baja cantidad de salmones de Sacramento que regresaron este año, Coleman planeó continuar con su Festival Anual del Retorno del Salmón en la tercera semana de octubre, donde en años pasados los niños en edad escolar han gritado por los chinooks que atascan el arroyo.
En el exterior, un trabajador parado hasta la cintura en el camino de rodadura agarró al pez hacia una bomba hidráulica, usando una escoba para incitar a los rezagados. Sus formas sombrías se dispararon por un tubo transparente y entraron en un tanque en un camión que esperaba. En unas pocas horas serían conducidos a corrales netos en la bahía, luego transportados en bote más lejos y liberados para nadar hacia el mar. Algunos científicos dicen que los peces de criadero están menos en forma física que sus hermanos salvajes, con una mentalidad de piscina que no les sirve bien en el océano. Y sin embargo, en años pasados, muchos sobrevivieron hasta la madurez simplemente porque fueron introducidos en números tan abrumadores. Algunos expertos en vida silvestre especulan que los peces nacidos en criaderos pueden incluso debilitar las poblaciones silvestres que debían reforzar al competir con los peces nacidos en el río por comida y espacio, y dirigirse a casa con ellos para reproducirse, alterando el acervo genético.
El pez camionero no sabrá exactamente dónde está su hogar. Muchos probablemente nunca encontrarán el camino de regreso a Battle Creek, sin haber nadado río abajo en primer lugar. Estas desviaciones pueden reproducirse con éxito en otros lugares, pero sin esa migración inicial podría parecer que se pierde algo de la calidad esencial del salmón.
Si este es el precio de mantener la especie en marcha, que así sea, dijo Hamelberg, quien usa una alianza de boda grabada con salmón diminuto. "Hay un bien público mayor aquí", me dijo. "Estamos proporcionando pescado al público estadounidense para que lo coma, y también por razones estéticas, solo para que las personas sepan que están en el sistema, que regresaron. Nuestra obligación es mantener estas carreras lo más sólidas posible".
Los trabajadores de la planta de incubación se veían cansados cuando los camiones se alejaron. Resulta que transportar toneladas de peces con meñique a cientos de millas es más complicado de lo que parece. Durante el envío el día anterior, el sistema de circulación en uno de los camiones dejó de funcionar y 75, 000 chinooks murieron.
Los pueblos nativos del noroeste del Pacífico solían pensar que el salmón era inmortal, y es fácil ver por qué. A pesar de que los ríos albergaron espectaculares escenas de muerte en masa cada año y se llenaron durante semanas de cuerpos podridos, los peces de la próxima temporada siempre acosaban los lechos de grava. Para salvaguardar este ciclo, las tribus tuvieron cuidado de colocar los huesos de la primera captura de la temporada en el río.
Pero las poblaciones de salmón de California y el noroeste del Pacífico han disminuido durante más de siglo y medio. Los mineros de oro lavaron la grava de los arroyos y los madereros desmembraron los hábitats fluviales. Los pescadores capturaron tantos salmones que las fábricas de conservas no pudieron seguir el ritmo; las cargas de barcazas fueron arrojadas al mar, y los cadáveres de salmón se utilizaron para alimentar a los cerdos y fertilizar los campos. Hoy, el río Columbia sostiene como máximo el 3 por ciento del salmón del que se jactó cuando Lewis y Clark pasaron. El río Klamath, que comienza en el sur de Oregón, ha sufrido grandes muertes de salmón. Algunas variedades de salmón del Pacífico pueden compartir el destino de sus primos de la costa este, el salmón salvaje del Atlántico, que fueron asesinados en grandes cantidades en el siglo XIX por la sobrepesca, la contaminación y las presas y hoy están casi extintos en la naturaleza.
En este momento, los chinooks de Sacramento han perdido aproximadamente el 70 por ciento de su hábitat de desove original en el centro de California. Las presas causaron el mayor daño, secando los cauces de los ríos y cortando el acceso a las corrientes de desove de las montañas. La presa de Shasta, completada en 1945, es la segunda más grande del país, demasiado grande para las escalas de peces que en algunos lugares ayudan al salmón a llegar a sus zonas de desove. Algunas poblaciones apenas sobrevivieron. Hay muchas quejas contra los criaderos, el principal es que producir artificialmente millones de peces enmascara problemas ecológicos profundos, pero sin los criaderos, la carrera de Sacramento difícilmente podría haberse recuperado de la industrialización como lo hizo. La carrera de otoño, que probablemente alcanzaba un millón en su punto máximo, hasta hace muy poco se mantuvo estable en un cuarto o más de ese nivel, suficiente para mantener a flote la industria del salmón de la costa oeste.
Luego vino la calamidad de este verano. La lista oficial de posibles causas tiene más de 40 elementos, que van desde la construcción de puentes en áreas de migración hasta una creciente población de calamares Humboldt, depredadores que pueden o no tener gusto por el chinook. Los científicos están mirando hacia atrás en 2005, cuando los peces que deberían regresar al río ahora habrían sido juveniles marinos, pequeños y vulnerables. Había malas condiciones oceánicas en la costa oeste esa primavera. Un cambio en los patrones climáticos, posiblemente relacionados con el calentamiento global, retrasó la afluencia estacional de agua fría y rica en nutrientes que sustenta la base de la cadena alimentaria marina. Como resultado, "todo lo que esperaba comer en mayo murió", incluido el salmón juvenil, dijo Bill Peterson, un oceanógrafo de pesca de la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica.
Otros expertos citan los peligros del agua dulce, ya que los peces debilitados por un viaje estresante aguas abajo tienen menos probabilidades de sobrevivir en un océano hostil. Este es un argumento políticamente cargado: muchas de esas tensiones, desde la contaminación hasta las especies introducidas, son creadas por el hombre. "Proteger este ícono significa proteger la cuenca hidrográfica, desde donde estas cosas se reproducen en las montañas hasta el océano", dijo Jon Rosenfield, un ecólogo de conservación acuática con sede en Berkeley, California. "Si opera los ríos de la mejor manera para la agricultura, no es necesariamente así como el agua estaría operando por sí misma".
Además de ser el estado más poblado, California es el más productivo agrícolamente. Pero gran parte de sus tierras de cultivo, y más del 75 por ciento de su población, se encuentran al sur de Sacramento, mientras que las tres cuartas partes de la precipitación caen al norte. Enormes represas, el jefe Shasta entre ellas, acumulan agua que se descarga río abajo a demanda y se bombea al Valle Central y Los Ángeles. El acuerdo funciona para millones de personas, pero no siempre para los peces, que pueden desorientarse en los flujos artificiales creados por las desviaciones de agua y nunca llegar al mar.
Tales problemas son costosos de solucionar y las soluciones pueden significar escasez de agua, especialmente para los agricultores, lo que aumenta el conflicto entre los grupos de interés. "La comunidad ambiental explota los problemas de la naturaleza e ignora los problemas humanos", dijo Jason Peltier, subdirector del extenso Distrito del Agua de Westlands, que abastece a cientos de granjas en el Valle Central. "Esa es su agenda. No puedo entender cómo se salen con la suya. No puedo entender cómo [los grupos] impulsan una agenda de peces y naturaleza a expensas de las condiciones socioeconómicas humanas".
Durante la última década, se han realizado cambios en las complejas tuberías de California para dar un paso más seguro al salmón. La represa Shasta fue modernizada, a un costo de aproximadamente $ 80 millones, con un dispositivo que se extrae del fondo de su depósito, suministrando a las áreas aguas abajo más agua fría que requiere el desove del salmón. Además, se han gastado cientos de millones de dólares para mejorar el hábitat del río Sacramento.
Pero es dudoso que cualquier esfuerzo o dinero pueda restaurar el mundo del salmón. No entendí completamente esto hasta que visité el ecosistema más alterado de todos, el que los ambientalistas tienen más probabilidades de lamentar cuando discuten sobre el rey. Es donde el océano y el río se encuentran: el vasto y problemático estuario en la desembocadura del Sacramento, a través del cual pasan casi todos los salmones salvajes del río en su ruta hacia el Pacífico. El antiguo pantano de marea de 400, 000 acres es el principal centro de agua de California, un lugar domesticado más allá del reconocimiento y peligroso para el salmón en nuevas formas, lleno de obstáculos mucho más desafiantes que los simples rápidos.
Justo al este de la Bahía de San Francisco, el Delta de Sacramento-San Joaquín se extiende 50 millas al sur de Sacramento y unas 25 millas al oeste. Parte del estuario más grande en la costa del Pacífico de América del Norte, el delta fue una vez un refugio pantanoso de espadañas y espadañas. El salmón juvenil de los ríos Sacramento y San Joaquín (que convergen en el delta) lo utilizó como una especie de escenario, deteniéndose en sus aguas poco profundas antes de salir al mar.
Pero 150 años y 1.100 millas de diques artificiales después, los humedales se han transformado. Durante la fiebre del oro, fueron drenados y convertidos en una red de islas agrícolas con canales sinuosos en el medio. El noventa y cinco por ciento del pantano original se ha ido, y lo que queda es el epítome de un paisaje artificial, tan bajo el pulgar de la civilización que es casi imposible imaginarlo de otra manera. Las islas, muchas de ellas a tres metros o más por debajo del nivel del mar debido a la descomposición del suelo, son un mosaico de cultivos y especies exóticas: palmeras, sicómoros europeos, arbustos de mora del Himalaya, enredaderas enredaderas apoyadas en palitos, extensas plantaciones de perales Bartlett y campos de césped tan verdes y lisos como una mesa de billar. A veces, el aire huele repentinamente a regaliz: hinojo salvaje, otra especie invasora. Dé la vuelta a una curva de recaudación y podría haber una embarcación de desembarco varada de la Segunda Guerra Mundial utilizada por un club local de caza de patos, un letrero para el desarrollo de una nueva mansión "Próximamente" o la explosión rosa de un rosal de jardín.
Las vías fluviales que rodean estas islas son tan hospitalarias para el salmón como las zanjas de drenaje. Los pantanos restantes están repletos de especies no nativas, muchos de ellos polvorientos polizones de los buques de carga de la cercana Bahía de San Francisco. La alga marina brasileña, una de las favoritas del acuario, obstruye los pantanos y retiene los sedimentos, lo que hace que el agua sea más clara y que los peces juveniles sean más fáciles de detectar: los depredadores como la lobina negra, introducida como pez deportivo hace más de un siglo, esperan. Las granjas Upriver liberan pesticidas y herbicidas potencialmente venenosos. Las aguas residuales del área de Sacramento, con su creciente población, también se filtran en el delta, y los científicos sospechan cada vez más que el amoníaco de las aguas residuales humanas interrumpe el ciclo estacional de las floraciones de fitoplancton en la base de la cadena alimentaria.
Y luego están las bombas. Naturalmente salobre, el delta ahora se gestiona como un sistema de agua dulce, porque el agua dulce es lo que se necesita para llenar las bañeras y regar los campos y saciar la sed de los californianos, de los cuales unos 25 millones dependen del delta para al menos un poco de su agua. Las gigantescas bombas federales y estatales en el extremo sur del delta, cerca de la ciudad de Tracy, absorben aproximadamente la mitad del flujo de Sacramento y lo envían a Silicon Valley, Los Ángeles y más allá. Cuando las bombas federales funcionan a tope, seis motores de 22, 500 caballos de fuerza extraen agua a través de tuberías de 15 pies de diámetro, elevando el flujo hacia un canal que ayuda a regar el centro del Valle Central de California. (Las bombas estatales son aún más grandes).
Las bombas son lo suficientemente potentes como para alterar las corrientes a kilómetros de distancia, lo que confunde al salmón migrante. A menudo, el salmón se desvía junto con el agua. Más de la mitad de estos se rescatan cerca de las bombas en las instalaciones de recolección de peces, donde se revisan los cubos cada dos horas, los operadores manosean las algas para encontrar el pequeño pez, que luego se carga en camiones y se conduce de regreso al delta. Pero los chinooks más pequeños pueden pasar; En los últimos años, decenas de miles han muerto. En 2005, ese año fatídico para el salmón de esta temporada, las bombas exportaron cantidades récord de agua del delta.
"Cuanto mayor es la tasa de exportación, más pescado se pierde", dijo Tina Swanson, bióloga y directora del Instituto Bay, un grupo de defensa que monitorea la Bahía de San Francisco y el delta. "Incluso pequeños aumentos pueden conducir a pérdidas desproporcionadamente altas".
Construidas principalmente a mediados del siglo pasado, las bombas son reliquias de una época en que las poblaciones de peces no eran muy valoradas o entendidas. Últimamente la actitud de California ha cambiado. Cuando visité las bombas federales, se agitaban mucho más lentamente de lo habitual debido a una orden judicial para proteger a un pez amenazado llamado delta olía. Los granjeros del sur ya no obtenían el agua que habían pedido. También estaban nerviosos por otra demanda, presentada por una coalición de ambientalistas, asociaciones de pescadores y nativos americanos en nombre del chinook y otras especies de salmón de Sacramento. Entre otras cosas, los demandantes quieren liberaciones en frío más confiables del depósito de Shasta, lo que podría limitar los flujos a las bombas.
"No puedo estar sin [esa] agua", dijo Daniel Errotabere, copropietario de Errotabere Ranch, que cultiva unos 5.600 acres de almendras, lechugas y otros cultivos con la ayuda de los flujos del delta. Este verano, la granja obtuvo solo el 40 por ciento del agua que había ordenado de las bombas. "No estamos desperdiciando nada. Todos nuestros cultivos están en cucharadas. No puedo hacer más de lo que estoy haciendo, a menos que haya una manera de encontrar un cultivo que no necesite agua".
Mi guía al fantástico Delta de Sacramento-San Joaquín fue Peter Moyle, de la Universidad de California en Davis, un experto en estuarios y peces que hizo espacio en su barco de investigación para mostrarme un poco de lo que es y solía ser el delta. Quería ver un poco de salmón salvaje, que dijo que no era probable, ya que era tarde en una primavera seca. Estaba seguro de que se sentiría aliviado de ver algo también. Cuando lo recogí en Davis, había banderas de oración de salmón ondeando frente a su casa.
Moyle ha pasado gran parte de los últimos 30 años en el lodo de pantano marrón grisáceo en las afueras del delta, y es la autoridad en el pescado local: la cucaracha de California, el lechón de Sacramento, la perca de tule, mucho menos glamoroso que el salmón. Es la persona de referencia en el delta, un pequeño pez hogareño que huele a pepino y enfrenta muchos de los mismos desafíos que el chinook.
El desvencijado buque de investigación de aluminio de Moyle, The Marsh Boat, estaba tripulado por dos estudiantes graduados. Nos pusimos pantalones y chalecos salvavidas y luego rebotamos en un fuerte viento del norte, que hizo que las hierbas altas en la orilla rodaran como olas. Estábamos inspeccionando poblaciones de peces en las afueras del delta en el pantano de Suisun, que no ha sido manipulado tanto como las áreas adyacentes y recuerda a cómo podría haber sido todo el lugar antes de la fiebre del oro: una extensión de juncos y marrones. agua, con garcetas nevadas acechando el perímetro y pelícanos blancos aleteando por encima. Era casi posible ignorar el bramido de un tren Amtrak con destino a San Francisco y los aviones que aterrizan en la cercana Base de la Fuerza Aérea de Travis.
El bote se detuvo en una playa fangosa, depositándonos a Moyle, a mí y a un estudiante graduado que estudian medusas invasoras del mar Caspio. El otro estudiante rugió en busca del zooplancton. Caminamos por la orilla, con el profesor sumergiéndose periódicamente en el agua para arrastrar una red. "Si fueras un salmón bebé, aquí es exactamente donde querrías estar", dijo Moyle, con sus gafas de sol bifocales brillando mientras miraba un grupo de juncos particularmente atractivos. "Esto habría estado lleno de comida, lleno de cobertura. Podrías haber escapado de tus depredadores y había corrientes lo suficientemente fuertes como para encontrar el camino al mar".
Casi todos están descontentos con el delta como lo es hoy. Algunos dicen que el aumento del nivel del mar y los terremotos amenazan su estructura, y desde el huracán Katrina ha habido llamados a blindar los diques para mantener el delta como un sistema de agua dulce. Otros abogan por reducir las exportaciones de agua desde el delta, eliminar los diques y desatar el río para volverse salobre en los lugares y fluir donde sea necesario.
El plan que recientemente obtuvo el respaldo del gobernador Arnold Schwarzenegger consiste en cavar un canal aguas arriba del delta que enviaría agua fresca de Sacramento directamente a las bombas. Con la ayuda de pantallas de peces, el salmón se quedaría en el río principal y continuaría su migración sin la amenaza de corrientes artificiales. "Separe el agua para las personas del agua para los peces", dijo Timothy Quinn, director ejecutivo de la Asociación de Agencias de Agua de California. "Administra cada uno para sus propios fines". Quinn dice que las poblaciones de peces saludables y un suministro confiable de agua no son mutuamente excluyentes. De hecho, lleva a sus nietos todos los años para ver el desove en Butte Creek, un afluente del río Sacramento. "No quiero que crezcan en un estado donde sacrificarán peces para obtener agua barata", dijo.
Pero el canal periférico, como se lo llama, es tan controvertido que se conoce como el "tercer carril" de la política de California, y los votantes lo han rechazado antes. Construirlo llevaría más de una década y costaría miles de millones, y California necesitará descubrir cómo acomodar a otros ocho millones de residentes sedientos para 2025. Sin embargo, académicos de diferentes disciplinas han comenzado a aceptar que el canal puede ser la única forma. "Sin embargo, el diablo está en los detalles", dijo Moyle. "No importa lo que hagas, será complicado y costoso".
Nuestras redes arrojaron una gran cantidad de peces esa mañana en el pantano, muchos de ellos no nativos: carpa bebé, gobio de aleta amarilla y pejerrey interior, pequeños peces transparentes con una franja como el termómetro de mercurio. Moyle sostuvo las palmas aleteando mientras las medía una por una, luego las arrojó al agua. Había tenido razón: no vimos salmón joven.
Para los pescadores, el chinook es conocido como un luchador, y de la misma manera sus defensores no dejarán que el pez muera sin luchar. La gente quiere desesperadamente salvar el salmón salvaje. Las calcomanías "DEMAND Wild King californian King Salmon" adornan los parachoques de los automóviles, y productos como el Ale Pale Ale de Spring Run Organic de Butte Creek Brewing benefician a los reyes. Un concierto de SalmonAid despertó el apoyo en Oakland la primavera pasada, y un grupo de defensa del salmón de Columbia y Snake River transportó un chinook de fibra de vidrio de 25 pies desde Seattle a Washington, DC, deteniéndose en las escuelas y mercados de agricultores en el camino. Otra demanda para garantizar el paso seguro del salmón salvaje continúa su camino a través de los tribunales.
Aun cuando la crisis se profundiza, el apetito de la nación por el salmón crece, gracias en gran parte a la variedad cultivada. En 1980, casi nada de nuestra carne fresca de salmón provenía de granjas piscícolas; ahora las tres cuartas partes lo hacen. Las corporaciones en Noruega, Canadá y Chile manejan muchas de las granjas, y la mayoría de los peces son salmones del Atlántico. Criados en corrales marinos, retirados por completo de los ríos, comen gránulos formulados en lugar de krill, por lo que su carne es naturalmente gris. Los acuicultores alimentan los aditivos de color de los peces para hacer que la carne sea rosa, ajustando el tono con la ayuda de una rueda de colores llamada SalmoFan. Como resultado, la carne barata de salmón ahora se vende prácticamente en todas partes, incluido Wal-Mart, una abundancia que oscurece la difícil situación del salmón salvaje.
La pesca de salmón en California y Oregón probablemente tendrá que limitarse durante algunos años, para permitir que las poblaciones se recuperen. Entre los que continúan teniendo fe en el regreso del rey está Cyrus Maahs, de 26 años, un pescador de salmón de Fort Bragg de cuarta generación. Creció trolleando con su abuelo, Sonny Maahs, quien ayudó a fundar la cocina anual de salmón de la ciudad hace 37 años, cuando los ríos todavía se sacudían con peces y el mar estaba lleno de ellos. El padre de Cyrus, Mike, se fue a la universidad con dinero de salmón y murió en el mar en una tormenta; su nombre está en el monumento a los pescadores en el puerto, al lado de las parrillas de concreto carbonizado.
Cyrus cree que ha heredado el instinto familiar de despejar el embarcadero en una espesa niebla, para elegir el señuelo de salmón psicodélico perfecto. Le pregunté si alguna vez consideró una línea de trabajo más estable: servir al floreciente comercio turístico de Fort Bragg, tal vez, o liderar viajes de observación de ballenas. "Prefiero ir a pescar y tener un trabajo con libertad", dijo. "Una vez que pruebas eso, es difícil rendirse".
El bote familiar, Kromoli, pasó la mayor parte del verano fondeado con gran parte del resto de la flota de la ciudad. Algunos pescadores contemplaron poner sus botes a la venta, en caso de que alguien los comprara. Y, sin embargo, incluso en Fort Bragg, persiste el mito de una pesca abundante. Los visitantes de la barbacoa de salmón más grande del mundo de este mes de julio no pasaron hambre, por ejemplo. Se les sirvió salmón coho enviado desde Alaska.
Abigail Tucker es la escritora de la revista.
El fotógrafo independiente Ryan Anson vive en San Francisco.
Los botes de pesca desechados en Fort Bragg (salvadores Bruce Abernathy y su hijo David) dan testimonio de la fuerte disminución del salmón chinook. (Brandon Cole)
