A fines de la década de 1960, John Karras, un editor de copias del Des Moines Register, y su colega Donald Kaul, columnista del periódico, comenzaron a apilar sus bicicletas de diez velocidades en el autobús Volkswagen de Karras y conducir fuera de Des Moines, donde viajarían un par de veces a la semana. Eran muchachos de la ciudad. Karras creció en Cleveland y Kaul en Detroit, y ninguno había pasado mucho tiempo en bicicleta desde que eran niños. Pero pronto se enamoraron del ciclismo, especialmente como una forma de explorar las zonas rurales de Iowa. Eventualmente se aventuraron cada vez más lejos de casa y en 1971, Karras y Kaul viajaron a 125 millas desde Des Moines hasta Iowa City. Karras recuerda que el viaje les llevó unas 13 horas, y el logro les hizo pensar, ¿por qué no pedalear por todo el estado en una semana?
Los periodistas lanzaron la idea al Registro como un evento promocional; archivarían historias sobre su experiencia en la silla de montar. Karras admite que realmente querían ver si el periódico cubriría sus gastos. El editor gerente lo aprobó, pero con una sugerencia: ábralo al público.
"Escribí una pequeña historia, unas seis pulgadas tal vez", dice Karras, ahora de 79 años. " Donald Kaul y yo tuvimos esta idea increíblemente estúpida de cruzar el estado y cualquiera que quisiera venir con nosotros fue bienvenido a hacer eso ". El anuncio real, redactado de manera ligeramente diferente, se ejecutó el 22 de julio de 1973, y el viaje de seis días y 410 millas estaba programado para comenzar en Sioux City, cerca de la frontera entre Nebraska e Iowa, el 26 de agosto.
"No esperábamos que apareciera nadie, tal vez tres o cuatro adolescentes", dice Karras. Para su sorpresa, unos 250 ciclistas los saludaron en el inicio oficial, un estacionamiento de motel. A medida que el pelotón, que aumentó a unas 500 personas en las 40 millas más o menos entre Ames y Des Moines, bien poblados, serpenteaba a través de los campos de maíz, los agricultores ofrecieron sus mangueras, las ciudades proporcionaron bocadillos gratis y los niños de la escuela fueron liberados para darles una palmada. Clarence Pickard, de 83 años, el mayor en el viaje. Al final del día, Karras y Kaul se retiraron a las habitaciones de un motel, donde escribirían historias en sus máquinas de escribir portátiles y las dictarían por teléfono al escritorio de la ciudad. Otros jinetes vigilaron lugares para acampar, a menudo en los terrenos del motel.
Aunque solo 114 de los corredores en el Great Six-Day Bicycle Ride Across Iowa llegaron a la meta en Davenport, nació una tradición. Ahora en su 37º año, el Gran Paseo Anual en Bicicleta del Registro a través de Iowa, o RAGBRAI (pronunciado Rag-bray por Karras, y Rag-brye por la mayoría de los demás), celebrado la última semana completa en julio, es el más largo, más grande y más antiguo. recorriendo el mundo en bicicleta, con alrededor de 20, 000 ciclistas que viajan durante un día y una semana de 27 países.
Como Karras luego describiría en su libro RAGBRAI: Todos lo pronuncian mal, la pandilla incluía ciclistas como Carter LeBeau de Davenport. LeBeau estaba en una velocidad de tres en cortes de jean y medias de rugby con rayas rojas. Compró un paquete de 12 calcetines y convenció a tres amigos para que también los usaran. Ahora con 82 años, LeBeau ha montado en los 36 hasta ahora, luciendo sus calcetines de tubo característicos cada vez. Acababa de bajar de su bicicleta estacionaria cuando lo llamé. "No me importa si estás en Alemania o Suecia", dijo. "Los ciclistas saben dos cosas, el Tour de Francia y RAGBRAI".
Según la definición de LeBeau, me convertí en un verdadero ciclista el año pasado, cuando ingresé a mi primer RAGBRAI. La ruta oeste-este varía de año en año, y el recorrido de 2008 sería un tramo de 471 millas al norte de la Interestatal 80, desde Missouri Valley en el río Missouri hasta Le Claire en Mississippi. Con un kilometraje diario de 52 a 83, todos, excepto el día más corto, serían más largos que mi mejor marca personal de aproximadamente 55 millas. Pero había escuchado que RAGBRAI era una fiesta sobre ruedas y pensé que si la gente podía hacerlo colgando, a veces incluso con disfraces, podría manejarlo sobrio y con el equipo adecuado.
Mi novio Ryan y yo nos registramos antes de la fecha límite del 1 de abril y pagamos la tarifa de $ 140, garantizándonos campamentos designados en parques, recintos feriales y campus escolares en el camino y la capacidad de tirar nuestro equipaje en un camión semi cada mañana para ser transportados al siguiente ciudad de pernocte. Los organizadores del evento limitan los números a 8, 500 conductores de una semana y 1, 500 de un día, entendiendo que hasta 10, 000 corredores ingresan sin registrarse y tienen amigos o familiares que conducen vehículos de apoyo en el camino. Descubrimos que hicimos la lotería en mayo y, a fines de julio, atamos nuestros Treks a la parte trasera del Ford Explorer de Ryan y nos dirigimos a Iowa.
A unas cien millas de las afueras del valle de Missouri, comenzamos a presenciar la calidad circense de RAGBRAI. Los autobuses escolares reacondicionados pintaron colores brillantes, inscritos con nombres de equipo extravagantes y equipados con bastidores de bicicletas en la azotea que pasaron junto a nosotros en la carretera interestatal y se esparcieron por toda la ciudad una vez que llegamos. Un rosa de algodón de azúcar que transportaba a los "Tejedores de Sigourney" estaba estacionado cerca del patio de juegos donde abrimos nuestra carpa la primera noche, entre los columpios y las barras de mono.
Los organizadores del evento limitan los números a 8, 500 corredores de una semana y 1, 500 corredores de un día, entendiendo que hasta 10, 000 corredores ingresan sin registrarse (Megan Gambino) 
El primer Gran Paseo en Bicicleta de Seis Días por Iowa fue en 1973. Fue creado por los periodistas y entusiastas de la bicicleta John Karras y Don Kaul. (Tom Bean / Corbis) 
"La bondad de la ciudad natal de Iowa todavía se aplica hoy como lo hizo en 1973", dice TJ Juskiewicz, director de RAGBRAI. De hecho, dice, es el mayor recurso de RAGBRAI. (Charlie Neibergall / AP Images) 
El Hombre Panqueque, Jim Kuper de Council Bluffs, Iowa, estaba ocupado atendiendo una parrilla que él preparó para hacer 96 panqueques cada dos minutos. (Megan Gambino) 
El Sr. Pork Chop se instala en su autobús rosa y su cola de sacacorchos, y sus halcones chuletas de cerdo. (Megan Gambino) 
A unas cien millas de las afueras del valle de Missouri, comenzamos a presenciar la calidad circense de RAGBRAI. (Megan Gambino) Luego, estaban los jinetes para mirar boquiabiertos a la mañana siguiente, cuando partimos en una corriente constante. Al igual que los originales, siguen siendo un grupo de trapos: familias enteras en tándems, personas que gritan "Thunderstruck" o "Sweet Home Alabama" desde los sistemas de sonido en los vagones que se arrastran detrás de ellos y jinetes en imponentes monociclos. Los equipos hacen todo lo posible para identificarse; Los "Team Pie Hunters" persiguieron obstinadamente la tarta vendida en las iglesias y las escuelas para recaudar fondos en cada pueblo y llevaban rebanadas de espuma de poliestireno de sus tipos favoritos (cereza, manzana, lima) encima de sus cascos.
Los vendedores y espectadores a lo largo de la ruta son a menudo tan entretenidos como los jinetes. Dentro de las primeras millas del primer día, estábamos ganando impulso cuando rodeamos una curva y vimos una masa de ciclistas formando una línea justo al lado de la carretera. El Hombre Panqueque, Jim Kuper de Council Bluffs, Iowa, estaba ocupado atendiendo una parrilla que él preparó para hacer 96 panqueques cada dos minutos. Una caja que se desliza sobre la parrilla distribuye la masa cuatro panqueques a la vez. "Los volteamos sobre nuestras cabezas, alrededor de nuestra espalda y en un plato", dice Kuper, una personalidad de RAGBRAI desde hace 24 años. “Siempre me desafían para ver si puedo lanzar un panqueque a 50 o 60 pies. Estoy bien a unos 40 pies ".
Más adelante en el camino, encontramos al Sr. Pork Chop, que monta un autobús rosa con una cola de sacacorchos y vende chuletas de cerdo. En Coon Rapids, Iowa, celebramos un lechón chillando en un zoológico improvisado en la calle principal de la ciudad. "Lo que realmente me ha sorprendido a lo largo de los años es la imaginación de estas personas", dice Karras, que está tomando clases de Spinning para entrenar en su 33ª carrera. Karras recuerda a un grupo de granjeros en el noroeste de Iowa que se reunieron y descubrieron cómo bailar con tractores. "Se dirigían como el infierno, haciendo dosis", dice.
En medio del circo, también hay signos de la América pasada de moda. Los puestos de limonada brotan en los extremos de las entradas, los Slip 'N Slides se extienden por los patios y las porristas y los alcaldes a menudo saludan a los jinetes en las entradas a las ciudades. Cuando llegamos a Underwood, la primera ciudad a unos 40 kilómetros del valle de Missouri, los niños pequeños con botas de vaquero repartían calcomanías plateadas con el sheriff. "La bondad de la ciudad natal de Iowa todavía se aplica hoy como lo hizo en 1973", dice TJ Juskiewicz, director de RAGBRAI. De hecho, dice, es el mayor recurso de RAGBRAI.
Cuando se trata de hospitalidad, las ciudades maniobran para superarse unas a otras. La gente ofrece habitaciones en sus casas y patios para campistas durante la noche, comidas caseras y salsas en sus piscinas. "Tienen esta mentalidad de mi casa, su casa", dice Juskiewicz. Una vez, LeBeau y un amigo habían hecho arreglos para quedarse en la casa de un extraño en el camino, y cuando aparecieron no había nadie en casa, solo una nota en la puerta que los dirigía a sus habitaciones y las llaves del Oldsmobile estacionado en el garaje.
La preparación que se necesita para una ciudad de 3.500 o menos para manejar el ataque de 20.0000 ciclistas es una hazaña en sí misma. Las ciudades anfitrionas del evento son responsables de coordinar la seguridad pública y la señalización hasta la cantidad de ketchup que se necesita para las barbacoas. Y, al final, parece que la sensación de logro que sienten las ciudades es tan grande como la de los jinetes.
Según Juskiewicz, las cosas que no puedes controlar, como el clima, son las más estresantes. En mi viaje, experimentamos esto en Harlan, Iowa, en la segunda noche del viaje, cuando nos despertamos con sirenas, el ruido de nuestra tienda y un altavoz que aconsejaba a todos que se refugiaran. Una tormenta de tormentas que traía fuertes vientos, mucha lluvia y un posible tornado. "Es julio en Iowa", dice Juskiewicz. "A veces puede ser algo incierto".
Los días verdaderamente traicioneros en la historia de RAGBRAI siempre son recordados. "Soggy Monday", de 1981, dejó muchos viajes de $ 5 de Iowans con camionetas y camiones de ganado. “Si quieres saber cómo fue el lunes, súbete a tu bicicleta estática y reduce la tensión para que apenas puedas girar los pedales, haz que alguien te rocíe ligeramente con una manguera mientras te sopla un ventilador de alta velocidad. Pedalea durante 10 horas ”, escribió Donald Kaul en su resumen del día. Luego, en 1995, el "Jueves caído", vientos de hasta 40 millas por hora dejaron muchos amontonados en los carros caídos del paseo, para jinetes cansados. Se hicieron parches conmemorativos para ambos días; cuanto más difícil es el viaje, más orgullosos están los jinetes por haberlo resistido. Los vientos en contra, las erupciones por calor y las duchas frías (tanto en el exterior como en los vestuarios) son parte de la aventura.
Para Ryan y para mí, no nos llevó mucho tiempo decidir que regresaríamos para RAGBRAI nuevamente, uniéndonos al 66 por ciento de los corredores cada año que son repetidores. Bajo un cielo azul brillante y con el viento a nuestras espaldas, pasamos el viaje de 52 millas del último día ideando una camiseta del equipo para la tripulación de amigos que esperábamos que se uniera a nosotros. ¿Conseguiríamos un RV? ¿Doctor en un autobús? ¿Acampar? Esos serían detalles para resolver, pero se haría. Navegamos cuesta abajo hacia la ciudad fluvial de Le Claire, lugar de nacimiento de Buffalo Bill, sumergimos nuestra rueda en el Mississippi, como es tradición, y levantamos nuestras bicicletas por encima de nuestras cabezas en victoria. Lo habíamos hecho, todas las 471 millas.
De regreso a casa, volvimos a cruzar Iowa por la carretera interestatal. Lo que nos llevó siete días en bicicleta nos llevó cuatro horas y media, pero cuando notamos los nombres de las ciudades por las que habíamos andado en las señales de salida, nos encontramos recordando al joven violinista que nos dio una serenata en Mount Vernon, el pequeño mercado donde comimos maíz en la mazorca y alimentamos a las cabras con las cabras en Homestead y la colina monstruosa entre Ogden y Boone, Iowa, lugar de nacimiento de Mamie Eisenhower. "Desde un automóvil, Iowa es bastante aburrido", dice Karras. "Pero desde un asiento de bicicleta, puede ser hermoso".
