Me era muy familiar ”, me dice Richard Dreyfuss. “Me crié en Bayside en la calle 218. Bernie también vivía en Bayside. Se mudó después de que nos mudamos ... pero Bayside era Bayside ".
Ahora, un chico de Bayside, Queens, que hizo bien con películas como Jaws y Close Encounters of the Third Kind está saliendo de su retiro autodescrito para interpretar al otro chico de Bayside que salió muy, muy mal (la miniserie de ABC "Madoff" se estrena en febrero 3) Las películas de Dreyfuss hicieron miles de millones para otras personas; Los esquemas Ponzi de Madoff movieron miles de millones ilegales para él y los clientes que defraudó.
Al chico de Bayside, Dreyfuss, le gustan los almuerzos al estilo antiguo de Nueva York, así que nos reunimos en lo que Dreyfuss llama su "base de operaciones" en la ciudad, uno de los últimos almuerzos en Manhattan, el Viand en Broadway y el 75. (Vive en San Diego).
Qué choque o confluencia de personajes. El propio Dreyfuss está fascinado por los caminos biográficos paralelos, y también los caminos psicológicos.
Madoff, cree Dreyfuss, “es un sociópata y eso es algo muy distintivo [de un psicópata]. Nunca piensa, considera, ni siquiera enmarca una imagen de sus víctimas ".
"Mientras que un psicópata es alguien que disfruta haciéndolo?", Pregunto.
“No sé la definición médica. Sé que los psicópatas son personas que suelen ser violentas. Bernie no era así. Mi papá una vez me dijo: 'Hay tres tipos de personas. Las personas morales saben la diferencia entre lo correcto y lo incorrecto y hacen lo correcto. Las personas inmorales saben lo correcto y lo incorrecto y eligen hacer lo incorrecto. Muchas personas no saben la diferencia.
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Esta historia es una selección de la edición de enero-febrero de la revista Smithsonian
Comprar“Entonces quizás puedas decir que Madoff es amoral. De la misma manera, las personas que robaron bancos no dijeron: 'Estoy tomando dinero del herrero'. Solo tomaron el dinero. Y él era realmente bueno en eso.
"Hay un discurso en Othello ", dice Dreyfuss, quien ha interpretado a muchos Shakespeare en el transcurso de su carrera, "donde Iago se dirige a la audiencia y, como lo veo, básicamente dice: 'Podría parar ahora, pero yo Me acabo de dar cuenta de lo bueno que soy en esto. Soy realmente bueno en esto. Y sé por qué los dioses son dioses y quiero ser uno de ellos. Seguiré haciendo esto porque es cósmico '. Su maldad se vuelve escandalosa y, en cierto modo, deja de ser solo Othello y trata de destruir la sociedad de la que forma parte Othello. Y no se arrepiente.
Dreyfuss parece estar pidiéndonos que consideremos a Bernie de Bayside como algo más que un simple estafador, estafador, estafador, pero algo virtualmente shakesperiano, de magnitud cósmica.
Ciertamente, es un desafío a gran escala para un actor que se ha hecho famoso interpretando a hombres normales y estadounidenses. Chicos regulares todos estadounidenses que, sí, son amenazados por monstruos gigantes devoradores de hombres de extraterrestres profundos y aparentemente amigables que obtienen sus patadas secuestrando humanos. Esta vez, Bernie es el monstruo, el depredador silencioso que consume inocentes.
Pero estas fueron las preguntas, bien contra mal, psicópata contra sociópata, en las que Dreyfuss estuvo inmerso desde que era un niño que creció en Bayside. “En mi calle”, recuerda, “fue intensamente político. Todos eran jóvenes veteranos, la mayoría de los cuales habían luchado contra Hitler en dos guerras ”.
Por "dos guerras" se refiere a la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Civil española, cuya legión voluntaria estadounidense de fuerzas antifascistas, las Brigadas Abraham Lincoln, fueron elogiadas por Hemingway en Por quién doblan las campanas . "Eran socialistas o comunistas intensos", recuerda Dreyfuss, más idealistas que ideólogos. “Eran los hombres más importantes en la configuración de mi carácter moral. Y recuerdo haber tenido una discusión con uno de ellos y dije: '¡Lo entiendo, lo entiendo! Tu psicópata totalitario es mejor que su psicópata totalitario ".
El argumento de Hitler contra Stalin. ¿Quién era más psicópata? ¿Quién fue más malvado?
Estas discusiones a menudo se centraron en cuestiones menores: “Una vez le dije a mi madre: '¿Por qué eras socialista y no comunista?' Y ella dijo: 'Mejores rosquillas' ".
"OKAY. Así que tú y Bernie vivían en el mismo vecindario, pero ¿qué tiene eso que ver con que sea un sociópata?
"Bueno, todo está en la obra [Arthur Miller] All My Sons ", responde Dreyfuss. “Si quieres entender a Bernie, lee All My Sons . Si no lo atraparon temprano y no se voló el cerebro, ese tipo se habría convertido en Bernie Madoff. Y le habría entregado a sus hijos la compañía.
Entonces surge la pregunta: ¿Bernie fue una aberración o una extensión natural del espíritu empresarial estadounidense?
Dreyfuss recuerda haber metido a su familia en problemas con el FBI, cuando estaban haciendo una investigación de seguridad.
“El FBI vino a nuestra casa y me entrevistó a mí y a mi madre. Y luego dijeron: 'Tu padre está haciendo escudos de armas para la Armada. ¿Eso genera descontento en el hogar? Y siendo un hombre sabio, dije: 'No, no, no. Mi padre ayuda al esfuerzo contra la guerra haciendo mal los escudos de sus armas '”.
No es un momento inteligente para ser un hombre sabio, aunque interpretar a un hombre sabio convirtió a Dreyfuss en una estrella de cine. Más tarde se convirtió en la persona más joven en ganar un Oscar al Mejor Actor, por The Goodbye Girl, una de las primeras comedias románticas. Pero la película que lo convirtió en una estrella importante fue The Apprenticeship of Duddy Kravitz, basada en una novela del escritor canadiense Mordecai Richler. Un retrato de un hombre sabio que quiere más que nada "triunfar", sea lo que sea. El desempeño de Dreyfuss, nervioso, lleno de electricidad, lo llevó a otro nivel. Kravitz noqueó a la gente. Una de esas personas fue Steven Spielberg, quien lo metió en Jaws and Close Encounters .
“Pauline Kael [la legendaria crítica de cine del New Yorker ] me dio la maldición de una gran crítica. Ella dijo que no importa lo que haga Richard Dreyfuss por el resto de su vida, nunca será tan bueno como en esta película ".
Y Duddy todavía está con él. Hubo un momento en la realización de la miniserie cuando Dreyfuss se dio cuenta de la conexión. “Estoy haciendo una escena en esta película y estaba escuchando a un asesor mayor. Y de repente me doy cuenta, ¡que ese era Duddy! Esta es la historia final de Duddy. Porque Duddy no estaba interesado en la moralidad, estaba interesado en hacerlo ”.
La historia final de Madoff es una cadena perpetua en prisión por varios cargos de fraude y una tragedia para sus "inversores" y su familia: uno de sus hijos se suicidó.
Por lo tanto, depende, por supuesto, de cómo se defina. ¿Lograr lo que se ha descrito como el juego de estafa más grande en la historia de los Estados Unidos lo constituye?
¿Era Bernie un sociópata solitario o hay algo mal con una sociedad, una cultura, un gobierno que permitió a Bernie (y sus víctimas) prosperar durante tanto tiempo? Eso es lo que Dreyfuss cree que puede responder. Puede remediar incluso. (Él tiene un plan).
Madoff (arriba en 2009) ahora cumple una condena de 150 años en una prisión federal. (Stephen Chernin / Getty Images) Pero por el momento Dreyfuss está en racha con Bernie, parece deleitarse en contarle sobre Bernie, y especialmente en el momento en que Bernie se convirtió en Bernie . Dreyfuss cree que fue una maniobra específica, un truco brillante que le salvó el culo e hizo fortuna, que revela el secreto del éxito de Bernie. "En un momento dado, lo estaba haciendo realmente bien", se ganaba la vida bien y parecía ganar mucho dinero para sus clientes. "Luego hubo un accidente y sus clientes quedaron en la granja", dice, usando la palabra yiddish para todos sacudidos. “Pero tenía suficiente dinero para cubrir esas pérdidas. Entonces llamó a todos sus clientes y dijo: 'No te preocupes. Te saqué temprano. Esto realmente sucedió. Y le quedaban 72 centavos en su cuenta bancaria. Pero el respeto que recibió de sus clientes y el boca a boca sobre este joven muchacho fue altísimo ".
"¿Entonces todo comenzó realmente con él manteniendo a sus clientes 'seguros'?"
"Bien, los mantuve a salvo".
Eso fue todo. ¿Quién más en el mundo, especialmente en el mundo de los negocios y los "choques instantáneos", lo mantuvo a salvo? Bernie te mantuvo a salvo. Y la gente dejó de hacer preguntas sobre cómo seguía obteniendo rendimientos cada vez mayores de su dinero. Porque era seguro
Excepto, por supuesto, que no lo era. Porque en algún momento Bernie dejó de invertir en acciones para sus clientes. Él solo recibió camiones de dinero de nuevos inversores y pagó "devoluciones" a los inversores mayores del dinero entrante (después de un fuerte recorte para sí mismo) y les envió todas las listas falsas de acciones, inversiones en las que supuestamente se estaban beneficiando y que nunca compró para ellos. No tenían nada
¿Y las personas en las agencias gubernamentales que se suponía que los mantendrían a salvo de fraudes como Madoff?
"Sabía que solo tomaba una llamada y era un hombre muerto", dice Dreyfuss.
¿Una llamada telefónica?
"En un momento de la investigación de la SEC, alguien le dijo: 'Oh, lo único que necesita es un número de cuenta DTC'".
“Y Bernie sabía que eso era todo. Estaba tostado. Porque el DTC es el lugar donde se registra cada comercio de acciones. Y habrían llamado y dicho: '¿Puedes darnos los oficios de Madoff?' Y habrían dicho: 'No tenemos ninguno' ".
"Pero nunca hicieron la llamada".
“Nunca hicieron la llamada. Parte de nuestro drama está en el tiempo entre la solicitud de esos números y cuando la SEC dice: 'Has sido liberado, estás bien'. Y sabía que solo tomaba una llamada.
Dreyfuss culpa a dos factores, dos co-conspiradores en el "éxito" de Bernie. Primero, los bancos. “Como dijo Bernie un millón de veces, 'nunca podría hacer esto solo. Mi banco lo sabía todo el tiempo. El banco sabía que había estacionado millones de dólares durante 20 años en sus cuentas ”. En una de las secuelas, JPMorgan finalmente pagó más de $ 2 mil millones en acuerdos legales por ignorar las“ banderas rojas ”sobre los negocios de Madoff.
**********
El otro culpable, Dreyfuss, señala con el dedo: la Comisión de Bolsa y Valores.
"Había un artículo en Barron's", dice Dreyfuss. "Entonces, incluso cuando un analista llamado Harry Markopolos le entregó a la SEC un informe que decía 'El fondo de cobertura más grande del mundo es un fraude', no clavaron a Madoff". (La miniserie se basa en The Madoff Chronicles, un libro de ABC Noticias periodista de investigación Brian Ross.)
Las crónicas de Madoff: dentro del mundo secreto de Bernie y Ruth
El corresponsal de investigación principal de ABC se enfrenta a Bernie Madoff.
ComprarAsí que Bernie era Duddy Kravitz con esteroides, pero de otra forma más siniestra, era una versión del sistema financiero de Jaws . Esta amenaza invisible para la seguridad que la comunidad financiera, como las autoridades de la ciudad costera en Jaws, estaba negando. O peor, lo mantuvo en secreto de las personas a las que se les pagaba por proteger.
Nuestro pedido de sándwich llega a la mesa del almuerzo.
En este punto, Dreyfuss me contó una historia sobre Jaws que nunca había escuchado antes, sobre lo que él llama "la pieza clave" de la película. ¿Recuerdas el ardiente monólogo entregado por Quint, el cazador de tiburones parecido a Acab, la historia sobre el origen de su odio hacia las máquinas de comer sin sentido?
Quint estaba obsesionado con el horrible destino de la tripulación del USS Indianapolis después de que se hundiera en Okinawa cerca del final de la Segunda Guerra Mundial, cuando aproximadamente 900 hombres quedaron luchando por la vida en las olas. ¿Y cómo, como lo describió Quint, fueron atacados por una horda de tiburones sedientos de sangre que los desgarraron sin piedad en un ataque frenético que los masacró y devoró a muchos de ellos?
Sí, explica la motivación de Quint y de alguna manera convierte a Moby Dick en Jaws Spielberg.
Pero hay más en la historia. La razón por la que Indianápolis estaba en el lugar donde se hundió fue porque regresaba de un área de preparación donde había transportado componentes de la bomba atómica que devastó Hiroshima.
No estaba en el libro de Peter Benchley, la novela que fue la fuente de Jaws, dice Dreyfuss. Pero cuando Spielberg se enteró de ello, "puso el monólogo en la película y se convirtió en el eje de la historia". Fue como el núcleo radiactivo del temor que se extendió por la película. E infundió el monólogo de Quint con su oscura pasión.
Ha habido varios informes contradictorios sobre la creación de ese monólogo. Dreyfuss dice que varias personas contribuyeron. "Todos los amigos de Steven, Francis [Ford Coppola], Marty Scorsese, yo mismo, Robert Shaw, todos lo intentamos". Pero finalmente "fue suyo" (el propio Spielberg ha dado crédito a "varios otros").
**********
“Entonces entiendes la obsesión de este tipo”, continúa Dreyfuss, “y entiendes el odio a los tiburones, lo cual fue desafortunado porque Peter Benchley murió con el corazón roto. Realmente trató desesperadamente de no permitir que esto se convirtiera en una histeria mundial contra los tiburones, lo que sucedió ".
El amor de Benchley por lo que le hacía temer a la gente era irónico y extraño. Pero más extraño en cierto modo, dice Dreyfuss, fue el intento de Spielberg de hacernos amar a los alienígenas que la ciencia ficción y las películas de monstruos nos hicieron temer.
Siempre pensé que Close Encounters era una de las películas más ambiciosas jamás hechas. Digan lo que quieran al respecto como película, pero la conclusión es que Steven Spielberg estaba tratando a su manera de señalar a todo el cosmos que los humanos deberían recibir a los alienígenas. Y estaba tratando de preparar a la humanidad para ver con anticipación y preguntarse la posibilidad de visitantes extraterrestres.
Estaba tratando de establecer una conexión intergaláctica.
Dreyfuss está de acuerdo con esto, pero tiene otra opinión que no había pensado. Él cree que si no hubiera sido por el tiempo, Close Encounters podría haber cambiado toda nuestra historia y cultura.
Se refiere al hecho de que en 1977 Star Wars de George Lucas debutó siete meses antes que Close Encounters. Y de repente cambió el mundo de una manera que los Encuentros Cercanos podrían haberlo hecho. De una manera diferente en realidad.
"George y Steven son mejores amigos y cuando todavía estábamos filmando, [Lucas] acababa de terminar en Inglaterra, y vino a nuestro set. Y recuerdo que todos salimos a cenar una noche y él [Lucas] estaba sentado allí triste. Y yo dije: '¿Qué pasa?' Y él dijo: "Lo hice [ Star Wars ] tonto para los niños". Y luego vi ambas películas. Y efectivamente, George hizo una película para niños, mientras que Close Encounters se hizo para adultos. Pero Star Wars había tomado el territorio primero.
El territorio es un asombro visionario del cosmos y el potencial de contacto, en comparación con los villanos de cómics espaciales. El anhelo conmovedor y obsesivo que Dreyfuss encarnó en Close Encounters como Roy Neary, el hombre común que se fue con los extraterrestres, careció del impacto del cómic. "Si Close Encounters se hubiera abierto primero", sostiene Dreyfuss, "la idea del espacio y las historias sobre extraterrestres se habrían elevado a un cierto nivel de madurez de la audiencia. Y creo que algunos de los grandes escritores y algunos de los mejores guionistas y directores habrían estado haciendo películas en ese género en lugar de las secuelas de Star Wars y Star Wars . Encuentros cercanos fue, desde el principio hasta el final, sobre algo mucho más inteligente, intelectual o alentador. Estaba maduro. ¿Recuerdas la primera línea de anuncios? La primera línea de anuncios para Encuentros Cercanos fue 'No tienes nada que temer al mirar hacia arriba' ".
Dreyfuss sigue siendo un creyente. No necesariamente en los ovnis ("Soy agnóstico", dice), sino en lo que representaban o estaban representados en la película.
"En cierto modo, también se trata de raza, ¿no?", Pregunté. "¿Que todos somos una raza?"
"Seguro."
"¿Ustedes hablaron sobre eso?"
“Ya era en la cultura que uno de los astronautas había mirado hacia atrás [a la tierra] y le cambió la vida. Se había convertido en humano en lugar de estadounidense. Miró la tierra y se dio cuenta de que todos somos una cosa ".
Y Spielberg estaba tratando de decir que incluso los extraterrestres no eran extraterrestres . Somos "todos una cosa" con ellos también. Sorprendentemente a propósito en este momento de preocupación por los "extranjeros ilegales".
Dreyfuss y Spielberg hablaron sobre la misión de Encuentros cercanos durante el rodaje de Jaws .
“Y fue entonces cuando me quedó claro: juré que iba a jugar este papel sin importar qué. Y entonces solía hablar mal de todos los actores de Hollywood. Y lo hice abiertamente. Le dije a Spielberg: 'Pacino está loco. Jack Nicholson no tiene sentido del humor. Dije cosas raras. Y finalmente, un día, dije 'Steven, necesitas un hijo [para el papel]'. Y él levantó la vista y dijo: 'Tienes la parte'. Como sabía que, por muy adulto y familiar que fuera, él [Roy Neary] tenía que tener una maravilla infantil. Y para eso me contrataron, en esos días. Literalmente. Solían contratarme para esto ".
Él mira hacia el techo del almuerzo, posando. Una mirada de asombro asombrado.
Entonces, tal vez sea apropiado que todavía tenga algunas preguntas que le gustaría hacerle a los extraterrestres de Spielberg. Quizás lo que más le molesta es: "¿Por qué nunca van a Washington?"
Donde podían hablar de civismo.
Esto es lo que pasa con Richard Dreyfuss. No puedes entenderlo en estos días sin entender su obsesión con la educación cívica. Él dice que es por eso que dejó de buscar papeles importantes en el cine hace diez años.
Es en parte Duddy Kravitz y en parte serio Roy Neary. Pero también es, en el fondo, alguien que toma la discusión política abstracta tan en serio como lo hicieron sus héroes de la infancia en Bayside. La Iniciativa Cívica Dreyfuss es su verdadera pasión en estos días. Recaudando dinero para enseñar la Constitución en las escuelas. El bebé del pañal rojo (el apodo para hijos de rojos) ha crecido para creer profundamente en la brillantez de la Constitución y que lo que realmente está mal en Estados Unidos y en el mundo es que ya nadie enseña ni estudia los valores. de la constitución.
Siguiendo esta visión, pasó un tiempo considerable estudiando filosofía política en Oxford (¡cierto!) E intentando obtener apoyo para lo que él cree que es lo único que puede salvarnos, el planeta de la autodestrucción.
“Básicamente estaba estudiando el daño que estaba causando la ausencia de la enseñanza de la autoridad cívica y los valores de la Ilustración. Y lo tomé muy personalmente. Tenía miedo por mis hijos. Entonces renuncié. Y renuncié y luego conocí a Svetlana ”, su tercera esposa, una emigrada rusa —dice que es hija de un gran pez de la KGB— que le dijo cómo era vivir bajo un reinado desprovisto de civismo, incluso para los privilegiados.
Es uno de esos apasionados autodidactas sobre el tema. Resulta que él acaba de completar ("caliente de la computadora", dice) una obra larga llamada Appomattox sobre la tergiversación de la Reconstrucción (algo que Taylor Branch, Ta-Nehisi Coates y otros historiadores han estado exponiendo). La inspiración de Dreyfuss: su voz solía ser la voz en auge que narraba el ciclorama de Gettysburg Battlefield. Y se sintió indignado por lo que creía que era la "equivalencia moral" que se predicaba allí: la ecuación incómoda de los combatientes para preservar la esclavitud con aquellos que lucharon por su libertad.
Y por eso está promoviendo todos estos programas para alentar la educación cívica y los valores de la Ilustración en un momento en que los valores de la Ilustración (tolerancia, libertad de expresión y similares) están siendo atacados por los valores sectarios en el mundo. Parece asumir que todos saldrán creyendo en los mismos valores liberales centristas que él, a pesar de los creyentes profundamente conservadores en el constitucionalismo como Antonin Scalia y los presentadores de programas de entrevistas como Mark Levin, que se encuentran en el lado opuesto de los problemas constitucionales. Y creyentes religiosos que buscan una autoridad superior a la Constitución.
"Hay que proteger el sistema de fe secular en la Constitución y la Declaración de Derechos y los valores de la Ilustración", dice. "De esa manera puedes proteger todas las religiones".
Pero lo atractivo de él es que, a pesar de su devoción casi religiosa a los valores racionales, también cree en lo irracional, lo milagroso. Cuenta una historia milagrosa que me da escalofríos.
"En 1982", recuerda, "yo era una famosa estrella de cine; Era rico y estaba actuando como un perro sucio y humilde. Estaba tomando drogas; Estaba durmiendo con las esposas de la gente; Estaba fuera de control. Y una noche, en la casa de un jefe de estudio, grité obscenidades en su rostro y luego me fui y me subí a mi Mercedes descapotable biplaza con la capota bajada y conduje por la calle. Nunca me puse el cinturón de seguridad, nunca lo hice. Y me desperté con el Cañón Benedict en mi cara; el auto estaba encima de mí y estaba atado por un cinturón de seguridad que no me puse . Y sabía que mi vida había cambiado ".
Está diciendo que fue salvado por un ángel personal que lo llevó a la luz.
"Sí. Y me arrestaron por posesión de un poco de coca cola y dos o tres tabletas de Percodan. Y había volteado mi auto, me había estrellado contra uno de los grandes árboles en Benedict y la mitad del divisor se estrelló contra la cosa, el auto rodó y me desperté ... "
"Y tenías puesto el cinturón de seguridad".
"No me lo puse yo mismo".
La seguridad. Lo más valioso del mundo. Pregúntale a Bernie.
