Por el momento, Chris Plakos está un poco avergonzado. El gerente de relaciones públicas del Departamento de Agua y Energía de Los Ángeles está buscando un río que no puede encontrar. Estamos conduciendo por una carretera a 200 millas de Los Ángeles, en el valle de Owens, que es paralela a Sierra Nevada por aproximadamente 100 millas. El empleador de Plakos es dueño de la mayor parte de este valle, ya que lo obtuvo hace décadas por medios que se pueden llamar despiadados. Plakos quiere mostrarme cómo, en estos días, la empresa municipal se ha iluminado más hacia la región y sus residentes.
Sabemos que el río está al este de nosotros, por lo que debería ser una simple cuestión de apuntar el SUV alquilado en esa dirección. Pero estamos atrapados en un desvanecimiento causado no por la nieve sino por la sal, que se extiende hacia el sur de un lago seco. La nube contiene partículas microscópicas de níquel, cadmio y arsénico, que a altas dosis han demostrado causar cáncer en animales.
Mantenemos las ventanas bien cerradas.
Plakos también está avergonzado porque la salinidad se puede rastrear a las políticas pasadas de su empleador, y la empresa de servicios públicos, en un cambio histórico después de décadas de hostilidad y acritud, recientemente acordó hacer algo al respecto. Por lo tanto, no necesita esta contaminación atmosférica posiblemente tóxica en este momento. Estas tormentas de polvo, que durante mucho tiempo han plagado el área cada vez que el viento es justo, surgen de OwensLake. Una vez que un cuerpo poco profundo de agua salada de 110 millas cuadradas que aún logró soportar una gran cantidad de pastos, aves y otra vida silvestre, fue drenado hace décadas por la demanda aparentemente inagotable de agua de Los Ángeles, transformando el lago en un vasto, polvoriento y agrietado -parche blanco de desierto alto. Es la víctima más visible en la batalla por el agua que convirtió a Los Ángeles en una gran metrópoli, una batalla a punto de reincorporarse mientras la ciudad observa fuentes de agua sin explotar debajo del desierto de Mojave.
En el análisis final, no es el clima templado o los $ 31 mil millones al año que genera la industria del entretenimiento para la ciudad lo que hace posible a Los Ángeles. Es agua. Sin ella, la ciudad que un recién llegado en la década de 1860 llamó un "pequeño basurero vil" (población 13, 000) nunca se habría convertido en la segunda ciudad más poblada de los Estados Unidos.
Los motores y agitadores del siglo XIX de Los Ángeles sabían que la salud y la prosperidad de la ciudad dependían de la disponibilidad de agua dulce. Los Ángeles se encuentra en una llanura costera semiárida, con desierto en tres lados y el Océano Pacífico en el cuarto. El agua dulce se limitaba al escaso flujo del río Los Ángeles, ahora un canal de hormigón muy difamado, y a las miserables 15 pulgadas de lluvia que el área promedia al año.
La espita para Los Ángeles se encuentra al norte del lago Owens y el pequeño pueblo de Independence, frente a la US 395 y a una milla de mal camino. Consiste en nada más que dos bloques de concreto de 20 pies de largo. Aquí, en la ladera oriental de la Sierra, a 4.000 pies sobre el nivel del mar, el río Owens, que solía serpentear por toda la longitud del valle antes de desembocar en el lago Owens, golpea abruptamente una barricada de concreto. Luego se dirige a un canal de tierra artificial, recto con flechas.
Esta es la puerta de entrada del Acueducto de Los Ángeles. Hace casi un siglo, un ejército de 5.000 hombres utilizó dinamita, palas de vapor, máquinas de dragado y mulas para excavar 233 millas de canales y túneles. Esculpieron el acueducto en un terreno implacable, tendiendo tuberías a través de tramos abrasadores del desierto y atravesando, y a menudo a través, la sólida roca de la Sierra. Terminado en 1913, el acueducto todavía transporta hasta 315 millones de galones de agua al día a los angelinos sedientos.
Podrías pensar que esta maravilla de la ingeniería es digna de mención. Después de todo, es en gran parte responsable del sur de California de hoy, así como de la ciudad siempre innovadora que ha dado forma a gran parte de la vida estadounidense y la cultura mundial. Pero aquí no hay atracción en la carretera, ni placa, ni visitantes. Solo viento, el gorgoteo del agua y el ocasional gimoteo distante de un automóvil a toda velocidad por la US 395. El único marcador está grabado en una de las paredes de concreto: "ad mcmxi, INGESTA DE ACUEDUCTO DE LOS ÁNGELES".
El bajo perfil probablemente refleja el hecho de que a medida que el acueducto se llevó el agua del valle, también se llevó la economía local. Dejó a los granjeros y ganaderos de OwensValley altos y secos. Respondieron con demandas, protestas y, finalmente, dinamita propia.
La guerra del agua de OwensValley ha provocado un apasionado debate y ha sido objeto de numerosos libros. También proporcionó la historia de fondo de la película de 1974 Chinatown, que, aunque es ficción, ha contribuido a la percepción popular de que Los Ángeles violó el OwensValley. Otros sostienen que la economía del área estaba cayendo en espiral de todos modos y que el futuro de California estaba inevitablemente en su costa sur. La verdad, como siempre, es más complicada.
Sin duda, una parte crítica de la historia del acueducto es la historia de los empresarios ricos de Los Ángeles que especulan en bienes raíces. Entre ellos estaban Harrison Gray Otis y su yerno, Harry Chandler, propietario y editor, respectivamente, del Los Angeles Times ; EH Harriman, presidente del ferrocarril del Pacífico Sur; y Moses Sherman, desarrollador de bienes raíces y miembro de la junta de agua de la ciudad, que estableció la política para esta empresa de servicios públicos. Otis usaría la considerable influencia del Times para reunir apoyo para el acueducto. La mayoría de los historiadores creen que Otis y sus colegas se involucraron en negocios oscuros e intercambiaron información privilegiada, aprendiendo antes del público (probablemente de Sherman) dónde terminaría el acueducto y dónde se almacenaría el exceso de agua, en la capa freática debajo del Valle de San Fernando., adyacente a Los Angeles. En total, Otis y sus colegas compraron 16, 000 acres de este valle, que luego vendieron con una ganancia considerable.
Pero la historia principal de la ecologización de Los Ángeles se centra en otros dos hombres: William Mulholland y Frederick Eaton. Diferentes como la noche y el día, eran amigos cálidos antes de convertirse en enemigos acérrimos. Sin sus esfuerzos, el acueducto no se habría construido; sin embargo, el proyecto demostraría ser la ruina de cada hombre.
Mulholland, un inmigrante irlandés, hablaba sin rodeos, medía casi seis pies de altura, tenía el pelo rizado y un bigote espeso. Tenía alrededor de 20 años cuando se estableció en Los Ángeles a fines de la década de 1870, luego de pasar temporadas como marinero, comerciante de productos secos y leñador. Su primer trabajo en la ciudad, a $ 1.50 por día, fue como ayudante de zanjero, o licitación de zanjas de riego, con la compañía privada Los Angeles Water Company. Pero Mulholland era demasiado ambicioso para seguir siendo zanjero por mucho tiempo. Enseñándose matemáticas, hidráulica y geología, se convirtió en ingeniero hidráulico dentro de dos años, capataz dentro de ocho, y luego, a los 31 años, superintendente, un puesto que retuvo después de que la ciudad compró la compañía de agua.
Durante algún tiempo, su jefe fue Frederick Eaton, un nativo de Los Ángeles criado en una familia acomodada. En contraste con el Mulholland tosco, Eaton era sofisticado y pulido. Le encantaba su ciudad natal, se desempeñaba como superintendente e ingeniero jefe de LA Water Company y luego, de 1898 a 1900, como alcalde de LA
Para 1900, la población de Los Ángeles era de 102, 000, el doble de lo que había sido solo una década antes. Para 1904, la cifra había vuelto a casi duplicarse. A medida que la población aumentó, el nivel freático comenzó a caer. Algunas estimaciones sugieren que el río Los Ángeles proporcionaría suficiente agua para no más de 250, 000 personas. Tanto Eaton como Mulholland se dieron cuenta de que se necesitaba una fuente completamente nueva.
Mulholland comenzó a buscar en todo el sur de California un suministro alternativo de agua dulce, pero fue Fred Eaton quien ideó una solución. En un viaje de campamento a la Sierra a principios de la década de 1890, Eaton miró a OwensLake y pensó en todo el agua dulce que fluía y se desperdiciaba. Sí, Los Ángeles estaba a unas 200 millas de distancia, pero todo fue cuesta abajo . Todo lo que uno tendría que hacer para trasladarlo a la ciudad era cavar algunos canales, tender una tubería y dejar que la gravedad hiciera el resto. Además, se dio cuenta, varias corrientes que fluyen de la Sierra podrían usarse para generar energía hidroeléctrica. ¡Imagínese, un acueducto de más de 200 millas corriendo cuesta abajo a Los Ángeles y poder "libre" para arrancar! Durante las siguientes dos décadas, a medida que su interés cívico se unía a sus intereses financieros personales, Eaton se hizo cada vez más evangélico sobre el agua OwensValley.
En septiembre de 1904, llevó a Mulholland a OwensValley con solo "un equipo de mulas, un buckboard y una damajuana de whisky", recordó Mulholland más tarde. A pesar del engaño, fue el agua y no el whisky lo que hizo que Mulholland creyera. Apoyó fácilmente la propuesta de Eaton de construir un acueducto. Mientras tanto, Eaton estaba comprando opciones de agua a los ganaderos y agricultores de OwensValley cuyos pastos bordeaban el río, sin revelar el plan de la ciudad. También compró un rancho ganadero de 23, 000 acres en LongValley, la mayoría de los cuales esperaba vender a la ciudad, con una ganancia ordenada, para usar como depósito de acueducto.
Los historiadores difieren en los motivos de Eaton. Algunos dicen que engañó a los residentes de OwensValley. Otros dicen que sus compras, aunque astutas, fueron justificables porque beneficiaron a la ciudad, que carecía del dinero para comprar la tierra hasta que los votantes luego aprobaron una medida de bonos de $ 1.5 millones. Hasta el día de su muerte, Eaton negó las acusaciones de haber actuado con duplicidad.
El nieto John Eaton, quien hasta hace un año vivía en uno de los últimos acres de tierra en LongValley que le transmitió su padre, Harold Eaton, cree que su abuelo no tenía necesidad de negociar dos veces. "La gente lo buscaba para vender sus propiedades", dice. “Lo vieron como un millonario loco que quería convertirse en un barón de ganado y que estaba pagando tontamente por la tierra. Y querían salir ”. Era una vida difícil, con la corta temporada de crecimiento del valle y el juego de las minas locales de oro y plata, el mercado de sus productos. Por supuesto, si los vendedores hubieran sabido que el comprador en las sombras era la ciudad de Los Ángeles, no habrían vendido sus tierras a un precio tan bajo, si es que lo hubieran hecho.
En cualquier caso, cuando los rancheros y los granjeros se enteraron de la verdadera historia en 1905: "El Proyecto Titanic para darle un río a la ciudad", tituló Los Angeles Times en julio, estaban tan enojados que Eaton tuvo que abandonar la ciudad por un tiempo.
La construcción del acueducto, bajo la dirección de Mulholland, continuó rápidamente. Para proporcionar energía a las palas eléctricas, erigió dos plantas hidroeléctricas, que todavía se usan en la actualidad, en arroyos que desembocan en el río Owens. También construyó unas 500 millas de carreteras, corrió líneas telefónicas y telegráficas a través de 150 millas de desierto, y colocó 268 millas de tubería para proporcionar agua potable a los trabajadores.
Las condiciones fueron duras. Las temperaturas en el desierto de Mojave podrían oscilar 80 grados en un solo día. "En invierno, hacía tanto viento y un frío tan intenso como calor en verano", dijo en ese momento Raymond Taylor, director médico del acueducto. Durante los seis años de construcción del acueducto, 43 hombres murieron de los aproximadamente 5, 000 que trabajaron en él, una cifra que, según algunos expertos, fue bastante baja considerando el alcance del proyecto y el terreno accidentado.
El 5 de noviembre de 1913, los funcionarios de Los Ángeles organizaron una ceremonia de inauguración en la terminal del acueducto en el Valle de San Fernando, con desfiles, fuegos artificiales y discursos, incluido uno famoso de Mulholland: "Ahí está", dijo, mientras el las puertas se abrieron, "tómalo".
Eaton no asistió. Sus años de sueños de un imperio inmobiliario habían quedado en nada. Mulholland se había resistido al precio de Eaton por la tierra de LongValley, que la mayoría de los historiadores fijan en $ 1 millón, y se negó a pagarla. En consecuencia, el acueducto completado al principio no tenía depósito en el área de LongValley.
Durante un tiempo, la vida en OwensValley no se vio afectada en gran medida por el acueducto. La mayor parte de la agricultura y la ganadería se llevaban a cabo en el extremo norte del valle, por encima del punto de entrada del acueducto, por lo que el río aún proporcionaba mucha agua. Los productos del valle todavía encontraron un mercado, aunque reducido, en las minas locales, muchas de las cuales todavía estaban operando.
Pero las cosas cambiaron. La gente continuó llegando a Los Ángeles, y varios años de sequía en la década de 1920 desaceleraron el flujo del acueducto. Para compensar, la ciudad comenzó a bombear agua subterránea directamente desde el acuífero debajo de OwensValley. Sin agua, las granjas y ranchos locales fallaron. Las empresas siguieron. Algunos granjeros de OwensValley demandaron a Los Ángeles y perdieron. Otros comenzaron a tomar agua directamente del acueducto. La ciudad contrarrestó comprando propiedades valley en forma de tablero de ajedrez, comprando una granja pero no la siguiente, lo que enfrentó al vecino contra el vecino.
Los residentes de OwensValley tomaron el asunto en sus propias manos a la 1:30 de la mañana del 21 de mayo de 1924. Una caravana de autos con unos 40 hombres partió de Bishop, la ciudad más grande de OwensValley, se dirigió 60 millas al sur, y al norte de Lone Pine, dinamitó el canal de hormigón del acueducto. Seis meses después, varios residentes de OwensValley, liderados por el banquero local Mark Watterson, se apoderaron del vertedero Alabama Gates del acueducto, cerca de Lone Pine y abrieron sus puertas, enviando el precioso líquido de regreso al río Owens.
Mulholland estaba furioso. Envió dos carros de detectives de la ciudad con armas de fuego para romper el asedio. Tratando de evitar el derramamiento de sangre, el alguacil de OwensValley les advirtió que no comenzaran problemas, diciendo: "No creo que vivan para contarlo". Los detectives retrocedieron. Pronto las familias locales llegaron al vertedero, algunas con comida; Se extendieron mantas de picnic y se produjo una gran barbacoa. El vaquero de la película Tom Mix, filmando una película en un lugar cercano, envió a su banda de mariachis para actuar. La prensa llegó y tomó fotos. Mientras tanto, el hermano de Watterson, Wilfred, también banquero, fue a Los Ángeles y compareció ante la Asociación Conjunta de Centros de Información de Los Ángeles, un grupo de banqueros, pidiendo una nueva comisión para negociar los pagos de la ciudad al valle. Cuando los banqueros estuvieron de acuerdo, el asedio terminó pacíficamente.
Pero las negociaciones entre la comisión y los locales de OwensValley, representados por los Wattersons, continuaron. En diciembre de 1924, Wilfred Watterson presentó a la comisión dos facturas, una por $ 5.3 millones en reparaciones a los ganaderos, la otra por $ 12 millones para comprar las tierras restantes en el valle. La comisión se negó a pagar.
Las tensiones entre la ciudad y el valle crecieron. El litigio se produjo, pero se estancó en los tribunales. La ciudad compró más tierras del valle, desplazando a los agricultores y arruinando más negocios locales. Finalmente, las frustraciones del valle alcanzaron otro punto de ebullición. El 20 de mayo de 1927, varios hombres detonaron explosivos en las afueras de Mojave, a 160 kilómetros al norte de Los Ángeles, destruyendo una parte del acueducto. Unos días después, más explosiones sacudieron el acueducto más al norte y, el 4 de junio, otro más. Se envió un tren lleno de detectives de Los Ángeles armados con carabinas Winchester para proteger el acueducto.
Aunque los detectives no tenían derecho legal a hacerlo, colocaron a OwensValley bajo la ley marcial. No sirvió de nada. Durante los siguientes dos meses, ocurrieron siete explosiones más en sitios a lo largo del acueducto, desde Mojave en el sur hasta Bishop en el norte, dañando tuberías y una planta de energía y bajando las líneas telegráficas.
Al final, lo que rompió el espíritu del valle fue la malversación de dos de los suyos. En agosto, los hermanos Watterson (cuyo banco dominaba la economía del valle) fueron arrestados por malversación de fondos; Luego fueron condenados por 36 cargos. Algunos dijeron que los hermanos simplemente habían estado tratando de mantenerse a flote financieramente, y ayudando a otros a mantenerse a flote, trasladando dinero de una cuenta comercial a otra, registrando depósitos nunca realizados y débitos ya pagados. Sus defensores señalaron que nada del dinero salió de InyoCounty. Se dijo que el fiscal del estado, un local de OwensValley y amigo de los hermanos, lloró mientras presentaba su argumento final. Los Wattersons fueron condenados a diez años en San Quintín y sus cinco bancos cerraron. Publicado en la puerta de uno estaba el mensaje: "Este resultado ha sido producido por los últimos cuatro años de trabajo destructivo llevado a cabo por la ciudad de Los Ángeles".
Fred Eaton, cuyo plan para vender su rancho LongValley fue bloqueado por la ciudad, ahora tenía problemas peores. Su hijo Harold lo había hipotecado al banco de los Wattersons en préstamos por un total de $ 320, 000. Cuando el banco falló, el rancho entró en quiebra y la ciudad lo compró, por menos de los $ 500, 000 que Mulholland había ofrecido diez años antes.
Eaton murió en 1934 a los 78 años, sus sueños de fortuna no se cumplieron. "Estaba amargado", dice su nieto John Eaton, "porque sintió que lo habían convertido en el chivo por todos los problemas que surgieron en el OwensValley, y porque sintió que nunca obtuvo el crédito adecuado por su papel en la creación". del acueducto ".
Mulholland, por su parte, murió un hombre castigado a los 79 años, un año después de la muerte de Eaton. Una presa que Mulholland había construido en San Francisquito Canyon, en las afueras de Los Ángeles, se derrumbó en 1928, menos de 12 horas después de que la inspeccionó y pronunció su sonido. Una pared de agua de 100 pies de altura rugió por el cañón, barriendo árboles, casas, autos, un caballete de ferrocarril y animales, y matando al menos a 400 personas. Mulholland, aunque exento de irregularidades, se culpó a sí mismo. Pronto se retiró del departamento de aguas y se convirtió en un recluso virtual, un anciano "encorvado y silencioso", dice Catherine, su nieta. (En la década de 1990, David Rogers, un geólogo forense que estudió la ruptura de la presa, concluyó que si bien hubo algunos defectos en la construcción, fue un derrumbe masivo que derribó la presa).
Hoy en día, la mayoría de las personas que residen en el Valle de Owens se ganan la vida del turismo, y la mayoría de los esquiadores, pescadores, campistas, etc. proceden de Los Ángeles. Todavía existen algunos ranchos y granjas, pero la mayoría de sus campos están arrendados al Departamento de Agua y Energía de Los Ángeles. La mayor parte de la tierra del Valle de Owens está vacía, su vitalidad anterior se redujo a agrupaciones de árboles de sombra donde alguna vez estuvieron las casas; zanjas largas en forma de V, una vez utilizadas para regar los campos, ahora polvorientas y con hierba cortada; un silo de hormigón ocasional rodeado de artemisa.
El acueducto se extendió al norte otras 100 millas en la década de 1940, a un segundo gran cuerpo de agua, MonoLake. Otro acueducto completo fue construido en 1970 junto con el de Mulholland. Han pasado casi 100 años desde que William Mulholland gobernó el gallinero, pero para los ingenieros del Departamento de Agua y Energía de Los Ángeles, el mandato sigue siendo el mismo: mantener el suministro de agua.
Estoy parado en algún lugar en medio de OwensLake, blanco, agrietado, seco como el polvo y estirándose en todas las direcciones, con Ted Schade, ingeniero y gerente de proyectos senior para una pequeña agencia regional, el Distrito Unificado de Control de Contaminación del Aire de Great Basin. La agencia es responsable de hacer cumplir la Ley Federal de Aire Limpio en OwensValley, y gracias en gran parte a ello, las cosas aquí están mejorando.
En este momento, el viento está quieto y está bien respirar. Ayer, viento arriba y al norte del lago, vi una enorme nube blanca que hervía en el lecho del lago. Según la Agencia de Protección Ambiental, cuando sopla el viento, este lago es la mayor fuente de contaminación por partículas en los Estados Unidos.
La agencia de Schade ha sido David del Goliat de la empresa de servicios públicos de Los Ángeles desde mediados de la década de 1980, cuando la ciudad, en respuesta a una ley estatal de California, debía pagar varios millones de dólares al año para controlar el aire y descubrir la mejor manera de detener la contaminación. (lo que significaba, en efecto, que la ciudad pagaba los salarios de sus antagonistas). En 1997, el grupo de Schade aprobó un plan que ordenaba a la ciudad inundar el lecho seco del lago con agua o cultivar una hierba tolerante a la sal. De dónde venía el agua era hasta la ciudad, pero, por supuesto, el único agua fácilmente disponible era del acueducto. "La ciudad se volvió loca", dice Schade. "Presentaron una demanda, trataron de retener dinero y apelaron el plan ante el estado de California".
Luego, el nuevo gerente general de la empresa de servicios públicos, S. David Freeman (ahora el zar de la energía del gobernador de California Gray Davis), pidió una tregua. "Simplemente dijo que lo que estaba haciendo la ciudad estaba mal", dice Schade, "y en un par de semanas tuvimos un acuerdo". A regañadientes, la ciudad acordó tener diez millas cuadradas de medidas de control de polvo para 2001, con incrementales mejoras después de eso.
Para noviembre de 2001, había comenzado el desvío de algunas de las preciosas aguas del acueducto; En enero de 2002, más de 7, 600 acres de cama polvorienta de OwensLake se habían sumergido en unas pocas pulgadas de agua. Pero queda mucho por hacer. En otras secciones del lecho del lago, la ciudad está plantando actualmente más de 2, 600 acres con hierba nativa resistente que tolera la alta sal y las temperaturas de congelación y ampollas. El proyecto está programado para completarse en 2006, momento en el cual Los Ángeles debería haber implementado medidas de control de polvo en más de 14, 000 acres de lecho del lago Owens, utilizando aproximadamente 50, 000 acres-pies de agua al año, suficiente para suministrar casi un cuarto de un millón de personas.
Si la política del agua en el sur de California hoy ya no es tan agitada como en la era de Mulholland, la controversia continúa rodeando la lucha para satisfacer la demanda de agua en la región de rápido crecimiento.
En una aleta reciente, los funcionarios de agua que representan el área metropolitana de Los Ángeles han llegado a un acuerdo preliminar con una empresa privada que posee grandes parcelas del desierto de Mojave y controla el acceso a un acuífero allí. La empresa, Cadiz Inc., propone prestar servicio al sur de California bombeando agua fuera del acuífero y utilizándola para almacenar el agua desviada del río Colorado. El proyecto, aunque aprobado por el Departamento del Interior, aún enfrenta la oposición de la senadora de California Dianne Feinstein y algunos ambientalistas. Al manifestar su preocupación de que extraer agua del acuífero dañará el frágil ecosistema del desierto, los opositores también notan que el acuífero corre bajo dos lagos secos, y citaron específicamente lo que le sucedió a OwensLake como un ejemplo de lo que podría salir mal.
Tal vez ese será el legado de OwensLake, dice Schade: una lección objetiva sobre lo que no se debe hacer. "Esperemos que todos hayan aprendido de los errores que se cometieron aquí".
