Los griegos no me tendrían a mí. Los dos hombres en el puesto de control fronterizo al oeste de Zlatograd echaron un vistazo a mi pasaporte y me señalaron de vuelta a Bulgaria. El problema, por lo que pude entender, era que la oficina de aduanas de Zlatograd se había quedado sin tinta para sellar visas. Esto era ridículo, pero insistieron en que solo los ciudadanos de la UE podían usar este puerto entre Grecia y Bulgaria; Tendría que ir hacia el noreste a Svilengrad, donde Bulgaria toca tanto a Grecia como a Turquía. Aquí, prometieron los hombres, me recibirían con un equipo de vanguardia para sellar visas.
“¿A qué distancia de Svilengrad?”, Pregunté. El que respondió hizo una mueca cuando lo hizo: "Doscientos kilómetros".
Me dirigí hacia el noreste a través de un paisaje que se transformó rápidamente de las verdes y abundantes montañas de Ródope en una llanura triste y polvorienta con pueblos solitarios donde los hombres bebían café espresso de tazas desechables y observaban bolsas de plástico que pasaban como plantas rodadoras. No había plazas prósperas ni grandes montones de sandías, ni hoteles, ni hermosos bosques, ni fuentes heladas, ni turistas. Las moscas me acosaban cada vez que me detenía, y el único alivio llegaba moviéndome continuamente. Atravesé la monótona ciudad desértica de Kardzhali y pasé por las fortalezas de Perperikon y Monek y finalmente dormí en un almendro en la cima de una colina.
Los agentes en el puesto fronterizo de Svilengrad tenían equipos de estampado de primera clase, sin sentido y mucha tinta.
"Oye, tus colegas en Zlatograd podrían usar un litro de esas cosas negras", podría haber bromeado si hubiera sabido cómo.
Una visa de turista de 90 entradas y entradas múltiples para Turquía cuesta $ 20, alrededor de 35 liras turcas, y con una inspección rápida del pasaporte y un golpe del sello, ya está. Desde Bulgaria a Turquía, el paisaje marrón y cansado continúa sin cesar. —Pero he aquí! ¿Qué es esto por delante? Las agujas doradas, similares a Oz, lanzan el cielo sobre el desorden y la actividad de una gran ciudad que emerge en la bruma polvorienta. Edirne!
En este hermoso casco antiguo, la gran mezquita de Selimiye es la vista más importante para contemplar, con su gran cúpula central acorralada por cuatro torres que se elevan por el cielo. Sin embargo, detrás de la Antigua Mezquita, humilde, desgastada, desvaída, con un rendimiento superior en casi todos los aspectos, encuentro una enorme higuera en el jardín adyacente a la plaza. Las grandes frutas negras son excepcionales, y solo una rápida pelea con las ramas puede producir suficiente para la cena.
Los melones vienen en montones en Turquía.
Pero nada trae refresco cuando uno tiene sed, hambre y sofocación como una sandía. En el calor de la tarde siguiente, me desplomé medio muerto debajo de un árbol, saqué un cuchillo y una cuchara y guardé una libra de diez libras, hasta la corteza blanca. Permanecí inerte e inmovilizado durante 25 minutos mientras mi cuerpo absorbía el azúcar y los jugos. Funcionó como el jugo de un oso de goma: reboté sobre el asfalto y devoré 30 millas más de carretera antes de encontrarme con un par de ciclistas surcoreanos en dirección oeste sentados bajo el único árbol por una milla alrededor. Me detuve y me uní a ellos. Uno, un periodista llamado Moon, me dijo que había estado recorriendo el mundo en bicicleta durante cinco años. Duerme gratis de cualquier manera que pueda y envía historias de viajes a casa desde su computadora portátil para pagar sus escasas facturas, aunque ha tenido algunos reveses monetarios sustanciales; en América Latina le robaron cinco veces y ahora está en su tercera bicicleta.
Esa noche, mientras comía una ensalada de frutas con queso blanco, un hombre entró en mi campamento con una pistola, marchó directamente hacia mí mientras me quedaba boquiabierto y me tumbé a mi lado en mi lona. Puso la escopeta entre nosotros y dijo: "No te preocupes por mí", como un personaje absurdo en una comedia de situación. Agitó el dorso de su mano mientras miraba mis posesiones. "Come tu cena. Lee tu libro. Parecía que le faltaban algunos tornillos, y había algo inquietantemente distraído sobre él: agarró mi botella de agua y la sacudió, hojeó mi diario, trató de leer mis postales, me escribió su dirección para Podría enviarle uno ("Claro, amigo"), apretó el neumático delantero de mi bicicleta. Luego, sacó una gran bala de su bolsillo y cargó su arma. Me puse de pie alarmado, pero sin una palabra o una mirada, el hombre se levantó y caminó hacia la oscuridad. Los disparos resonaron toda la noche en las colinas hasta que una llamada de oración lejana anunció que era de mañana.
Me mudé de inmediato. Próxima parada: Estambul, a 110 millas de distancia.
