Cría del toro perfecto

Había una vez un toro, un toro asombroso con un hermoso hocico ancho, una circunferencia escrotal deslumbrante y un marco cuadrado sólido como un sicómoro. Era hijo de Cherokee Canyon, nieto de Make My Day, un noble pedigrí. El vaquero que lo diseñó, que eligió el semen, seleccionó la presa, preparó e inseminó el útero, lo llamó Apocalipsis. "No tenemos la intención de presentar este toro como divino", escribiría el vaquero Donnell Brown en su catálogo de ventas de 2005, "pero consideramos una bendición haberlo criado". Brown era un vendedor por naturaleza, pero no dado a hipérbole. Creía en su corazón que Revelation, con solo un año y medio de edad, podría convertirse en el toro más famoso en la historia de la raza Red Angus. Finalmente, después de décadas de retoques: ¿podría ser esta la obra maestra?

De esta historia

[×] CERRAR

Donnell Brown y sus colegas vaqueros combinan la ciencia moderna con sus décadas de experiencia con la cría de ganado para crear el espécimen perfecto de carne de res.

Video: Los Vaqueros de RA Brown Ranch

Cada octubre, compradores de ganado de todo Estados Unidos se reúnen cerca de Throckmorton, en el centro-norte de Texas, donde el Rancho RA Brown ha estado vendiendo ganado de cría durante más de un siglo, y donde hasta 800 cabezas irán a subasta en un solo día Padres, hijos, nietos: el rancho ha pasado por cinco generaciones. Donnell Brown, de 41 años, es el actual vaquero a cargo, y en la venta de toros y hembras RA Brown Ranch de 2005 vendió Revelation a un empresario de Houston con un rancho de fin de semana por $ 12, 000.

Con el tiempo, el toro podría llegar a valer mucho más. Los mejores toros reproductores, una vez que se demuestre que producen terneros de primera calidad, pueden venderse por más de $ 100, 000. En el negocio de la cría, el comprador obtiene el animal, pero el vendedor generalmente conserva un interés en la genética. Donnell mantuvo los derechos de la mitad del semen de Revelation. Pasarían dos años antes de que alguien supiera la calidad de la progenie del toro.

Donnell viste Wranglers arrugado, una camisa a cuadros almidonada con mangas largas y un sombrero blanco con el borde ahuecado obedientemente, no en una forma floja y desordenada como la que usan los vaqueros del este de Texas. Las espuelas de sus botas llevan sus iniciales, pero no usa jingle bobs en ellas, esas bolas de plata colgantes que se ven en los llamativos vaqueros de Arizona. No, los vaqueros en Throckmorton se consideran vaqueros del oeste de Texas: almidonados y planchados, tal como se supone que deben ser los vaqueros. Donnell es alto, delgado, con la constitución de un mariscal de campo y los ojos azules y determinados de un hombre que está esperando con todas sus fuerzas para el viaje. Sin renunciar a los cuatro objetivos de vida que se fijó para sí mismo a los 23 años: llegar al cielo; ser el mejor esposo y padre posible; sé saludable y feliz; producir el ganado vacuno más eficiente en todo el mundo al convertir el forraje de Dios en comida segura, nutritiva y deliciosa para su pueblo . Lleva un bigote limpio y liso sobre una sonrisa inteligente.

Dos años después de que vendiera Revelation, el sueño de Donnell se hizo realidad: los bebés del toro estaban en la cima de la clase. El ranchero de fin de semana de Houston no sabía muy bien lo que tenía, así que Donnell lo llamó para explicarle.

"Una superestrella", le dijo Donnell, señalando, como a menudo tiene que hacer, que un toro en el mercado actual es como un jugador en el draft de la NFL, excepto con una lista más larga de estadísticas. Le dijo que la progenie de Revelation mostraba puntajes de marmoleado que estaban fuera de las listas, junto con impresionantes áreas de costillas. Producir un toro cuya descendencia tiene incluso una de estas súper estadísticas es como ganar la lotería. Pero dos? Un milagro cercano.

"Deberías sindicar Revelation", aconsejó Donnell, ofreciendo traer el toro de regreso al RA Brown Ranch, donde disfrutaría de una mayor visibilidad, el condicionamiento de un atleta y la ayuda de Donnell para vender acciones a los inversores. Se corrió la voz rápidamente. Donnell y el ranchero vendieron siete acciones de Revelation por $ 1, 650 cada uno y tenían 14 rancheros más listos para pagar.

Entonces, por supuesto, Donnell se sintió bendecido. Por supuesto, estaba sintiendo algo parecido al orgullo cuando salió a una llamada de rutina de ganado una cálida mañana de octubre de 2007 y miró alrededor del este con pastos.

"¡Vamos, toros!", Gritó Donnell. Roció granos dulces sobre la frágil hierba de la pradera, y los toros se reunieron como niños después del gran derrame de piñata. Todos menos uno. “¡Vamos, toro! ¡Vamos, amigo! ”Donnell llamó al holgazán que yacía a unos 20 metros de distancia. Fue revelación. "¡Hey!" Se acercó, y aún más cerca. "¡Vamos, amigo!"

Apocalipsis levantó la cabeza, pero por lo demás permaneció tan inerte como una masa de arcilla. El toro no pudo levantarse. Donnell se agachó para descubrir que su pata trasera derecha había sido destrozada, probablemente en una pelea con otro toro, una batalla por el césped o simplemente una pelea juvenil por diversión. La revelación fue lisiada, y un toro lisiado no tiene valor. Un toro lisiado produce esperma menos y más débil. Un toro lisiado es enviado directamente a la empacadora.

"No", dijo Donnell. "Por favor Dios, no".

El estadounidense promedio en la parrilla del patio trasero que se preocupa por pensar en el bistec que chisporrotea ante él puede imaginar poco más allá de la empacadora, donde la carne se corta y se encoge, o tal vez el corral de engorde, donde el ganado de carne engorda con maíz en su camino al mercado . Pero esas son solo dos paradas, paradas relativamente cortas y altamente industrializadas, en un proceso largo. Antes de llegar al corral de engorde, el ganado vive las vidas para las que fueron construidos sus cuerpos: pastando junto a sus madres en interminables pastos en ranchos llamados "operaciones de terneros". Estos son ranchos independientes, unos 750, 000 de ellos en los Estados Unidos, la mayoría de ellos ellos con menos de 50 cabezas. El Rancho RA Brown, que tiene 2.000 cabezas, pertenece a un subconjunto de estos ranchos que se especializan en la cría: los "proveedores de semillas". Comienzan la cadena de producción de carne. Los vaqueros que los dirigen son los inventores, los manipuladores que eligen la genética que determina las cualidades del lomo, las costillas, el solomillo, el filet mignon y las hamburguesas de Estados Unidos.

Abril marca los primeros días en la vida de una vaca comercial, y posiblemente el más feliz. Los terneros en el RA Brown Ranch, de solo 6 a 8 semanas de edad, han sido etiquetados y vacunados, y ahora deambulan libremente, masticando las hierbas silvestres de Texas. El amanecer es tan rojo que llena el cielo con franjas de fuego y vuelve los sombreros de vaquero rosados. Jeff Bezner, un vaquero de 29 años con cabello prematuro de sal y pimienta, anteojos y un aire de inocencia chispeante, tiene la parte trasera de esta campaña de ganado, mientras que otros dos vaqueros toman los flancos. Mantienen al ganado en un grupo, empujándolos del pasto al potrero. El pastoreo de vacas no es difícil, especialmente Red Angus, famoso por su gentileza y educación. (Para pasar un buen rato, intente luchar contra algunos brahmanes.) Las vacas truenan obedientemente a través de la hierba de búfalo mientras los caballos de los vaqueros deambulan y los hombres ocasionalmente agitan sus brazos, soltando un "Wheeet, wheeeet" o "Get on now, ¡chicas!

"Nunca dije nada sobre el amor ", dice Jeff a su equipo, refiriéndose al amor del que, de hecho, ha estado hablando toda la mañana. (Jeff quiere una esposa.) Un vaquero en un camino de ganado tiene tiempo para reflexionar sobre estos asuntos.

"¡La conoces desde hace seis días!", Responde uno.

"Ocho", dice Jeff, abofeteándose. "Te digo que es increíble". Silba entre dientes. El ganado se mueve como uno, una manta retumbante de ámbar ondulante, tarareando sus vagas canciones de vaca: aaaroooom, aaaroooom, aaaroooom .

La carne de res, incluso ahora, sigue siendo personal, es cultural, es vaqueros .

No es como el cerdo o las aves de corral. Los cerdos y pollos comerciales viven toda su vida en establos industriales. La carne de res, en sus etapas iniciales, nunca se producirá de esa manera porque permanece un hecho simple: todas las vacas comen hierba. Necesitas tierra para criar terneros. Montones y montones de tierra. Esa tierra está dividida entre muchos propietarios. La producción de carne de res es diferente a cualquier otra industria agrícola en el sentido de que se ha mantenido completamente dependiente de la granja familiar o de la granja familiar extendida, atendida por las mismas personas que cantan en los coros de las iglesias y dirigen las juntas escolares y las ligas de fútbol que tejen el tejido de pequeños pueblos como Throckmorton. La producción de carne es el segmento individual más grande de la agricultura estadounidense, una industria de $ 76 mil millones, y sin embargo, más del 97 por ciento de los ranchos de ganado de los Estados Unidos son de propiedad y operación familiar.

El estadounidense promedio come 62 libras de carne de res al año, o casi tres onzas al día, y no muestra signos de desaceleración; Como grupo, los estadounidenses consumen regularmente más de 27 mil millones de libras al año. Esto es, en parte, una función de la ciencia de los alimentos y de los proveedores de semillas: la carne de res se vuelve cada vez más sabrosa.

La carne es simultáneamente de baja y alta tecnología. El pasado necesariamente coexiste con el futuro. Por los vaqueros y por el deseo humano de una mejor carne.

Para crear los mejores filetes, realmente no hay nada tan importante como una vaca fabulosa. Excepto, por supuesto, un toro increíble.

El día que descubrió que Revelation estaba lisiado en el este con pastos, Donnell se quedó allí sintiéndose enfermo. Enfermo, como un hombre que mira cómo se incendia su casa. En el tanque plateado de nitrógeno líquido en el centro de inseminación artificial del rancho, solo tenía alrededor de 100 "pajitas" o dosis de semen de Revelation, apenas una mina de oro.

Se quitó el teléfono celular del clip del cinturón y llamó a su esposa, Kelli, a la sede.

"Oh, Donnell", dijo Kelli, desolada. Le contó a Betsy, la hermana de Donnell, que también trabaja en la oficina, y pronto se corrió la voz sobre la familia.

Los tres hermanos de Donnell y sus cónyuges comparten la propiedad del rancho con él y Kelli. Ella se desempeña como experta en mercadotecnia y como una voz de sabiduría tranquila y firme, y como presidenta de la Asociación Red Angus de América. La sede del rancho es la pequeña casa roja donde Donnell creció y ahora vive con Kelli y sus dos hijos adolescentes, Tucker y Lanham.

Al final, Donnell decidió que no, que no renunciaría a Apocalipsis. Intentaría salvar su obra maestra. Así que se llevó al toro en un remolque y condujo cinco horas hasta un hospital veterinario cerca de Austin, donde se enteró de que Revelation había roto dos ligamentos, el colateral anterior y el medial, en la rodilla trasera derecha. "Nada que podamos hacer por él aquí", dijo el veterinario, señalando a Donnell a especialistas de la Universidad Estatal de Kansas, a 11 horas de distancia. Entonces Donnell subió al camión y condujo. La revelación fue como Bárbaro, el caballo de carreras. Si alguna vez hubo un animal por el que valió la pena hacer un esfuerzo adicional, fue Apocalipsis.

"Podemos intentar construir una nueva rodilla", dijo el veterinario de Kansas, con solo un vago estímulo en su voz. "Claro, podemos intentarlo".

Los padres de Donnell, Rob y Peggy, solían vivir en la casa del rancho rojo, pero en 1998 se retiraron a la elegante casa de la ciudad con las grandes columnas en el frente, tal como lo habían hecho los padres de Rob antes que ellos. Antes de casarse con Rob, el nombre de Peggy era Peggy Donnell, y así es como Donnell obtuvo su nombre.

Rob, ahora de 74 años, es legendario en el mundo de la carne de res; Jugó un papel vital en la determinación del tipo de filete que ahora come Estados Unidos. Llegó a la mayoría de edad cuando el Hereford era el ganado elegido para la industria de carne de res de los Estados Unidos, una raza confiable y económica con mucho más músculo que el Texas Longhorn, su predecesor como la principal vaca de carne de Estados Unidos.

En Texas Tech, Rob había aprendido de un mundo nuevo y valiente. "¡Razas continentales!", Le dijo a su padre, RA, después de llegar a casa con su título en agricultura en 1958. Cría un Hereford con, digamos, un Brown Swiss y consigue un cadáver más grande con, quizás, carne de la misma calidad, o ¡mejor! Rob tenía otras ideas, otras razas, otros sueños. RA, un hombre de tradición, no tendría nada de eso. Hasta 1965 no le dio a Rob su renuente bendición para cruzarse; En cuestión de días, murió de un ataque al corazón. Si no hubiera dado su consentimiento, el rancho nunca habría disfrutado de su explosivo éxito en la creación de carne cada vez mejor.

Rob cruzó un Hereford con un Brown Swiss y, efectivamente, consiguió un ganado 100 libras más pesado al destete, con la misma resistencia que un Hereford. "¡Brillante!", Pensó. Pero el mercado no estuvo del todo de acuerdo. El ganado no era de color uniforme, como los buenos Herefords ámbar anticuados. Algunos eran atigrados y otros eran grises. El color del pelaje no tiene nada que ver con la calidad de la carcasa, pero aun así, el ganado de Rob fue descontado en una subasta porque parecían divertidos.

Entonces Rob volvió al trabajo. Mezcló sus Herefords con Simmental, una raza suiza diferente, y eso resolvió el problema del color. A ese híbrido, agregó Simbrah, una mezcla Simmental-Brahman, para crear ganado con tolerancia al calor. Añadió Red Angus para marmoleado. Consiguió un avión cargado de Senepol de las Islas Vírgenes para agregar un comportamiento gentil. Y en 1989 tenía un híbrido llamado Hotlander, que todavía es popular entre algunos conocedores de la cría.

Para entonces, el hijo de Rob, Donnell, estaba en Texas Tech, estudiando genética. Es la forma de Throckmorton, después de que creciste vaquero y jugando fútbol para los Throckmorton High Greyhounds (campeones estatales de seis hombres de 2005).

Cuando llegó a casa con su título en 1993, Donnell dijo: "Papá, es mejor estar a la vanguardia que a la vanguardia". Donnell pensó que su padre podría haberse adelantado a su tiempo. Estaba creando carne de res superior, absolutamente, pero no necesariamente carne de res que el mercado entendiera . Donnell trajo la ciencia de Texas Tech, pero también trajo el marketing.

Nunca un lugar para sutilezas, el mercado entendió una cosa: Angus. Durante el último cuarto de siglo, el brillante marketing de la Asociación Americana de Angus ha hecho que la palabra "Angus" sea sinónimo de "mejor bistec del mundo". Específicamente Black Angus, aunque los cadáveres de Red y Black Angus son indistinguibles sin la piel. Pero la American Angus Association promovió el negro y, por lo tanto, en el mercado actual, el ganado negro sólido, por razones casi totalmente psicológicas, trae el mejor precio.

"¡Tenemos que crear la carne que la gente quiere comprar!" Fue, y sigue siendo, el punto principal de Donnell. Rob está de acuerdo, por supuesto, pero por otro lado tiene el alma de un inventor y no puede dejar de pensar en cosas nuevas increíbles para probar. El padre es el niño en esta relación. Donnell: abrochado, haciendo lo correcto, vendiéndolo con una sonrisa. Rob: prueba, error y alegría.

RA Brown Ranch todavía ofrece su compuesto Hotlander, pero Donnell dirigió el negocio hacia un enfoque Angus, con un giro: conviértase en el principal criador de Red Angus y tenga la genética para demostrarlo.

Y tenía esa genética en Apocalipsis. Los tenía .

Los veterinarios trabajaron en la pierna de Revelation durante un año y medio. Cirugía y rehabilitación, cirugía y rehabilitación, y más cirugía. Finalmente, en agosto de 2008, el veterinario negó con la cabeza.

"Está bien, entonces", dijo Donnell. "OKAY."

"Fue como un amigo cercano muriendo de cáncer", dice hoy. “Estás casi aliviado cuando termina. Casi .

No se despidió. Envió Revelation a la empacadora, donde el premio se convirtió en 1, 200 libras de hamburguesa. A veces, dice Donnell, desea poder haber salvado la cabeza de Revelation como un ciervo y montarla. A veces piensa de esa manera.

Pero sobre todo piensa en el oído de Apocalipsis. Salvó una muesca del oído izquierdo de Apocalipsis. Lo envió al laboratorio de clonación ViaGen en Austin. Y allí se sienta, sobre hielo.

Para lograr la uniformidad y mantener el control de calidad, a Donnell le gusta que todas sus vacas estén en el mismo ciclo de celo. Es por eso que, en abril y mayo, durante la temporada de reproducción, muchos de ellos usan sembradoras: tapones vaginales que llevan progesterona, cada uno con un cordón azul para facilitar su extracción en pocos días. La progesterona evita que las vacas entren en celo. Cuando salen los tapones, cada vaca recibe una inyección de prostaglandina, lo que finalmente resulta en la ovulación. En ese momento, uno de los vaqueros se pone un guante de plástico con el brazo extendido e inserta una jeringa de inseminación artificial cargada con 20 millones de células de esperma. George Self, que ha sido cowboy en el RA Brown Ranch durante 57 años, es, con mucho, el mejor en esto. "Él tiene un don con las manos para saber cómo sentirse como una vaca que la mayoría de la gente no tiene", dice Donnell. George sentirá el tracto reproductivo con un brazo, luego con la otra mano, guiará la jeringa a través de los anillos cervicales (la parte difícil) y depositará el semen en la abertura del cuello uterino. Tarda unos 60 segundos por vaca, y cada vaca en el rancho, 1.300 en total, se cría de esa manera, hasta 400 en un solo día.

Las vacas más finas, las genéticamente superiores, se someten a un régimen diferente. AbiGrace es la estrella de rock de los Browns y la raza en esta categoría. Será sobreestimulada para la producción máxima de óvulos e inseminada con esperma elegido. Los embriones resultantes, hasta una docena, serán enjuagados y congelados. Donnell podría vender esos embriones por más de $ 1, 000 por pop en Internet si así lo desea, pero generalmente se insertan en vacas sustitutas, presas comprobadas que, digamos, no tienen la genética para que valga la pena reproducirlas. AbiGrace puede entonces ser estimulado para producir más embriones y aún más.

Sin asistencia científica, una vaca madura producirá una cría al año; con transferencia de embriones, AbiGrace puede producir 25.

Clonar Revelación es una gran decisión, y Donnell no sabe qué hacer. Nunca antes había clonado un toro, nunca se imaginó a sí mismo atrapado en el barro de una incertidumbre tan profunda. Por alrededor de $ 20, 000, una réplica genética exacta de Revelation podría diseñarse en el laboratorio y pronto estar allí pastando en el tallo azul de plata. En realidad, técnicamente, Donnell podría ordenar dos nuevas Revelaciones, o 20 Revelaciones, o más. Pero: "Está la cuestión de jugar a ser Dios", dice, "y también hay que considerar el modelo de negocio. Como le digo a mi papá, es mejor estar a la vanguardia que a la vanguardia ”.

Donnell mira mucho el horizonte; él pasa todo el día en su camioneta, tantos días en su camioneta, recorriendo cientos de millas al día a veces para mirar toros o recoger vacas. En esta tarde de abril acaba de regresar de un rancho en Coleman, Texas, donde transfirió 70 valiosos embriones de Red Angus a algunos sustitutos. Se dirige al centro de inseminación artificial de su rancho para verificar la acción allí.

El estaciona. Él nota una mancha de barro seco en sus jeans almidonados. Saca un cuchillo que mantiene prendido en su cinturón, lo despliega y raspa el barro de inmediato.

El centro de inseminación artificial (IA) es un modesto granero de hojalata blanco rodeado por una catacumba de corrales y puertas rojas que hacen ruido. Está en el otro extremo del rancho, flanqueado por colinas sombreadas que brindan una comodidad fresca a cientos de reses. En lo alto de la colina, una torre de perforación de petróleo solitaria rebota su cabeza lunática hacia arriba y hacia abajo.

Dentro del centro de inteligencia artificial, el evento principal es el poderoso conducto de metal gris, un monstruoso artilugio que puede, con el beneficio de la hidráulica, mantener una vaca o un toro en su lugar. Entonces un vaquero puede hacer lo que tiene que hacer: inseminar, castrar, marcar, palpar.

Hoy, un vaquero independiente que se especializa en tecnología de ultrasonido está aquí con su máquina, que está conectada a una computadora, que está conectada a una memoria USB, que contiene información que eventualmente se cargará en un laboratorio en Iowa. Los técnicos allí ejecutarán un programa para traducir las imágenes a números.

"¡Hola, señor!", Dice Donnell, todo sonrisas.

"¿Cómo está tu chico?", Dice el vaquero. "¿Está jugando a la pelota el año que viene?"

"¿Estás espiando para otro equipo?", Dice Donnell con una sonrisa. “Sí señor, Tucker está buscando jugar como quarterback. Estamos orgullosos de él, muy orgullosos de él ".

"Estoy a punto de terminar con estos toros", dice el vaquero, aferrándose a una afeitadora eléctrica. “Queda media docena. Ver algunos buenos puntajes ”. Se está afeitando el cabello de la parte posterior de un toro joven de 926 libras. Echa un chorro de lubricante en la piel, luego coloca suavemente su varita de ultrasonido sobre un punto entre las costillas 12 y 13. La imagen que emerge en la pantalla de su computadora es inconfundible y quizás inquietantemente un filete de costilla. Claro como en un plato.

"Bonito marmoleado", dice Donnell. "Está bien, muy agradable".

El vaquero entonces toma una foto de la espalda del toro gordo. Todos los cadáveres están recortados según el estándar de la industria de un cuarto de pulgada de grasa corporal, por lo que espera ver esa puntuación baja y marmoleado alto. El examen completo lleva menos de cinco minutos, y cuando el vaquero del ultrasonido termina, tira de una palanca y suelta el toro. El toro ruge mientras otro truena en la rampa con un gran ruido metálico.

Una vez procesados ​​en números, los datos irán a la Red Angus Association of America, donde un vaquero como Donnell puede sacarlos en su Blackberry: las diferencias de progenie esperadas (EPD) de un toro contra otro y una vaca contra otro. El conjunto completo de EPD de una manada se lee como un sinfín de páginas de ofertas de Nasdaq, una tabla de números que expresa los valores relativos del peso de la canal, el marmoleado, el área de las costillas, el grosor de la grasa, la leche materna, el valor energético de la vaca, la facilidad de parto, el peso al nacer, el destete peso, peso anual (14 rasgos en total) que se ha predicho estadísticamente que la progenie de cada animal alcanzará.

Las EPD pueden ser difíciles de dominar para el ganadero de fin de semana, pero para un proveedor moderno de semillas como Donnell la información es oro. Obtenga una presa con las mejores EPD para facilitar el parto y el valor de la energía de la vaca, y críe con un toro con las mejores EPD para el marmoleado y el área del ojo de la costilla y tal vez el peso al destete multiplicado por el peso anual (una calculadora de EPD en línea puede ayudar con esta tarea ), y ve si no puedes producir la perfección. Ajústalo con la próxima generación e inténtalo una y otra vez.

Y luego, un día, descubres que has creado algo que ningún vaquero ha creado antes. Por supuesto que lo llamas Apocalipsis. Y, por supuesto, cuando se paraliza, haces todo lo que está a tu alcance para salvarlo. Y, por supuesto, si pierdes la batalla y tienes que enviarla al matadero ... clónala. De Verdad? De Verdad?

Hasta la fecha, no más de mil reses han sido clonadas con éxito en los Estados Unidos, y la reacción del mercado ha sido mixta. La gente no está segura de querer comer carne de res clonada.

Pero aún. Es ... ¡Revelación! Es la obra maestra de Donnell. Por supuesto, para clonar el toro necesitaría la aprobación de los siete ganaderos que poseen acciones en el sindicato.

Al final de una noche de verano, Donnell se sienta en su computadora, les escribe un correo electrónico y lo lee para asegurarse de que suena bien. Se detiene un rato. Nada que perder con solo plantear la pregunta, ¿verdad? Nada que perder.

Y ahora es octubre, y uno maravillosamente húmedo. Throckmorton promedia solo 26 pulgadas de lluvia al año, por lo que la sequía es una preocupación constante; Toda esta precipitación se siente como una bendición, campos verdes de trigo y rellenando pozos de agua. Las rebajas 2009 RA Brown Ranch Bull & Female están a solo unas semanas de distancia. El toro inicial es Turbo, hijo de Destination, bisnieto de Cherokee Canyon, sobrino nieto de Revelation. Tiene EPD impresionantes: el puntaje más alto de grasa muscular interna de cualquier toro en la venta.

"Turbo cargue su programa", escribió Donnell en la página 67 del catálogo de ventas. "Empuje su programa a la vanguardia de la raza de más rápido crecimiento en los Estados Unidos con Turbo". Espera $ 20, 000 por el toro, más un promedio de aproximadamente $ 3, 000 cada uno para los otros 500.

Y si todo eso no son suficientes buenas noticias, los galgos de Throckmorton están invictos durante siete juegos con Tucker Brown como mariscal de campo.

Además, Jeff tiene una nueva novia. En realidad, dos. La relación de ocho días no funcionó, pero ahora está Hannah y está Fátima. Hannah es casi perfecta en todos los sentidos, pero, dice Jeff, está ocupada como una garrapata. La situación de Fátima no tiene ningún sentido. Ella vive en el metroplex de Dallas-Fort Worth, va a las horas felices y al cine. Nunca había conocido a un vaquero antes que Jeff. ¡No tiene ningún sentido! ¿Cómo es que hablan por siempre por teléfono? Por siempre Es honesto con ella. Él dice: “Ahí está Hannah”. Él dice: “Soy cristiano y tú eres musulmán. ¿Cómo funcionaría ese trato? ¿Qué haríamos con nuestros hijos? ”Él dice:“ No me mudaré a ningún metroplex ”. Él dice:“ Soy un vaquero ”.

Fátima condujo todo el camino desde Dallas la noche anterior —150 millas— para traerle un regalo a Jeff.

"¿Qué sabe una chica de ciudad sobre una camisa de vaquero?" Jeff dice sobre el regalo a la mañana siguiente en la casa de la silla de montar.

"Deberías haberle dicho gracias", ofrece uno de los otros vaqueros.

“Pero no lo entendí . Soy como eh? Tenía estas ofertas de colgajo de hombro. Estoy como, ¿ para qué son estos ? "

"Deberías haber dicho gracias".

"Ella dijo que lo obtuvo de una tienda de primera categoría", dice Jeff. "¿Norbert?"

¡ Nordstrom! "

Donnell se acerca.

"¡Buenos días, caballeros!", Dice. "¿Listo para rodar?"

"Sí, señor", dice Jeff. "Nos cargaremos aquí en un momento".

Se dirigen a un rodeo de ranchos a cinco horas de distancia, solo para los vaqueros que trabajan, no para los jinetes profesionales de toros altamente remunerados que ves en la televisión. Esto es rancho versus rancho, todos los vaqueros prueban las habilidades que realmente usan cada día. Roping, doctor, ordeño, montar bronc. (No montar toros, porque ningún vaquero que trabaje nunca tendría razón suficiente, o sería lo suficientemente estúpido, para subirse a la espalda de un toro). Jeff montará bronc esta noche. Por un lado, es un honor ser el piloto de bronc, pero por otro lado, es lo que le das al joven sin esposa y sin hijos. Por si acaso.

Tomarán camiones separados, Donnell solo en el suyo, porque los demás lo saben mejor. Donnell puede convertir fácilmente un viaje de cinco horas en un viaje de diez horas. Fácilmente Le gusta parar y conversar con los clientes. Repartirá catálogos de venta y colgará carteles de Turbo en los graneros, tiendas de alimentación, cualquier lugar que se vea bien. Él tiene un rollo de cinta en su camioneta.

Pronto está solo en la autopista 183. Se acerca una camioneta en el carril opuesto y levanta dos dedos, saludando. Lo hará una y otra vez, cada camión que vea, hasta que llegue a una ciudad con demasiados para saludar. Luego, al otro lado de la ciudad, volverá a saludar, camión por camión.

Todos los inversores han dicho que sí a la idea de clonar Revelation. A veces Donnell desea que uno de ellos haya dicho que no. A veces es más fácil cuando Dios te quita opciones. Ahora depende de Donnell, de él llamar al laboratorio.

Su papá dijo que no. En realidad, su padre dijo: "No", como en ¿Por qué demonios gastarías todo ese dinero en algún clon tonto? Es gracioso. Porque su padre es el que siempre quiere probar cosas nuevas increíbles, y Donnell es el que se aferra al buen sentido conservador. Uno pensaría que sus posiciones se revertirían.

Pero aquí está el punto de su padre: un mejor toro está en el horizonte. Algo aún más sorprendente que el Apocalipsis vendrá, así que pon tu fe, tu oración y tu energía allí. En el futuro. No el pasado

Es difícil de conseguir para Donnell. El es un vaquero. Un vaquero se aferra a lo que es conocido y correcto. Es bueno mirar hacia adelante, por supuesto que lo es. Pero es difícil mirar hacia adelante cuando el pasado fue tan perfecto.

Todavía puede decidir clonar. Él no puede. Pero en lugar de ralentí, atrapado en el lodo de la indecisión, piensa: Revelación más AbiGrace. El toro Red Angus superior. Donnell tiene el semen. La vaca Red Angus superior. El tiene los huevos.

Y ahora tiene los embriones resultantes en 16 vacas sustitutas. Este abril, cuando los terneros caigan al suelo, verá lo que obtiene. El vera. De todos modos, en este momento, desea haber pensado en traer una pistola de grapas. Debido a que la cinta no se adhiere a un panel de corcho, y ese es el único lugar en esta tienda de alimentación en particular donde se le permite poner un póster. Otros carteles de otro ganado están utilizando todas las tachuelas, y él no es un hombre para derribar el cartel de otro hombre.

Necesita una pistola de grapas, por lo que encuentra un Super Wal-Mart y llega al estacionamiento. Tiene las espuelas que ganó montando bronc en un rancho de rodeo en 1989. Tiene su elegante camisa bordada. Él nota una mancha de barro seco en sus jeans. Saca el cuchillo que mantiene sujeto al cinturón, lo despliega y raspa. Metió la mano en la parte trasera de su camioneta, tomó su sombrero, el hermoso fieltro negro que saca cada otoño. Se pone el sombrero en la cabeza, lo coloca bajo, camina alto y escucha el suave tintineo de sus espuelas.

De esta manera, con toda dignidad y elegancia y lucha, un vaquero ingresa a Wal-Mart en una tarde de octubre llena de vapor, el camino del sol después de la lluvia.

Jeanne Marie Laskas ha escrito cinco libros de no ficción y está trabajando en uno sobre trabajadores estadounidenses ignorados. Karen Kasmauski ha fotografiado historias en seis continentes.

La cría de ganado es una ciencia en el Rancho RA Brown. (Karen Kasmauski) Donnell Brown pasa horas en su camioneta, pero no siempre solo. (Karen Kasmauski) En el rancho Brown, el guardabosques de quinta generación Donnell Brown no puede dejar de pensar en el potencial que ha creado a lo largo de décadas de trabajo. (Karen Kasmauski) Donnell posee AbiGrace, una de las vacas reproductoras más apreciadas de la raza Red Angus. (Karen Kasmauski) Los vaqueros del rancho Brown reúnen ganado que se utilizará en una exposición. (Karen Kasmauski) El ganado de cría pasta en los campos del rancho Brown. (Karen Kasmauski) Las manos contratadas del rancho, incluidos Jeff Bezner (que llevaba un conductor de poste de la cerca) y Tony Martínez, todavía viven la vida de un vaquero. (Karen Kasmauski) Al amanecer, los vaqueros del rancho Brown salen de la sala de la silla de montar. Con otra temporada de reproducción terminada, Donnell espera los resultados. (Karen Kasmauski) El Dr. Brad Stroud de Stroud Veterinary Embryo Services es traído por Donnell para tratamientos in vitro para AbiGrace. (Karen Kasmauski) Abril marca los primeros días en la vida de una vaca comercial. Después de ser etiquetados y vacunados, deambulan libremente comiendo las hierbas silvestres de Texas. (Karen Kasmauski) Donnell Brown examina a la manada con su padre, Rob, quien ganó fama como un innovador cruce. (Karen Kasmauski) Los teléfonos inteligentes ayudan a Donnell y a su hijo de 13 años, Lanham, a ocuparse de los negocios mientras están en el rancho. (Karen Kasmauski) La marca con un hierro enfriado en hielo seco y el etiquetado se facilitan mediante un dispositivo hidráulico que mantiene el ganado en su lugar. (Karen Kasmauski) Mientras el animal está contenido, Donnell puede examinar el ganado. (Karen Kasmauski) Las imágenes de ultrasonido permiten vislumbrar el veteado del músculo de un toro. (Karen Kasmauski) Cada palo en el banco de esperma Brown Ranch es de un animal diferente. (Karen Kasmauski) Las "pajitas" o dosis de semen de toro se conservan en hielo seco. (Karen Kasmauski) Donnell sosteniendo sus muchas espuelas. (Karen Kasmauski) La cría moderna requiere una variedad de tecnologías que incluyen ultrasonido. El capataz del rancho marrón Casey Zboril, con sombrero blanco, y el técnico Greg Mathiews ayudan a determinar la salud fetal. (Karen Kasmauski) Donnell describió una vez Revelation, que se muestra en la foto que Donnell sostiene, como una "superestrella", un toro cuyos genes podrían haber hecho historia en la cría de ganado. (Karen Kasmauski)