William Henry Hudson se ganó su nombre como naturalista, novelista y autor más vendido de cartas de amor al desierto de América del Sur, pero nadie puede ponerse de acuerdo sobre cuál debería ser ese nombre.
Lecturas relacionadas
Lejos y hace mucho tiempo: una historia de mi vida temprana
Comprar
Mansiones verdes: un romance del bosque tropical
Comprarcontenido relacionado
- Cómo Mary Hemingway y JFK obtuvieron el legado de Ernest Hemingway fuera de Cuba
- Este oscuro libro de pesca es uno de los libros en inglés más reimpresos de la historia
Sus padres eran estadounidenses: nuevos ingleses que emigraron a Argentina en la década de 1830 para probar suerte en la cría de ovejas. Pero en los Estados Unidos, este coleccionista de especímenes de aves latinoamericanas para la Institución Smithsonian generalmente se archiva bajo "WH Hudson", y al lado de Olvidado. En Japón, sus memorias apasionadas de la juventud, Far Away y Long Ago, compuestas hace 100 años, en 1917, se han utilizado tradicionalmente para enseñar inglés. Desde la publicación del libro en 1918, los estudiantes dominan la pronunciación del nombre William Hudson. En Inglaterra, donde Hudson vivió un largo y gris exilio escribiendo libros y disputando al mismo Darwin sobre pájaros carpinteros, Joseph Conrad lo llamó amigo, "un águila entre los canarios" del novelista Morley Roberts y más "una tormenta eléctrica" que un hombre. por una admiradora femenina. El London Times, en su obituario de Hudson, quien murió en 1922, lo juzgó "insuperable como escritor inglés sobre la naturaleza".
Pero en Buenos Aires, los muchachos que me traen a una cafetería cerca del palacio presidencial se refieren a él como Guillermo Enrique Hudson, pronunciado "Hoodson". El conductor, Rubén Ravera, es director de Amigos de Hudson; en el asiento del pasajero está Roberto Tassano, el tesorero del grupo. Nuestro objetivo esa mañana era viajar bien fuera de Buenos Aires, hacia las praderas planas llamadas pampas, que constituyen gran parte de Argentina, para ver la casa de Hudson, que todavía está en pie. Hoy es parte de una reserva ecológica de 133 acres y un parque, con un pequeño museo dedicado a los orígenes de uno de los genios mitopoéticos más grandes del siglo XIX.
En Argentina, Hudson (27 años) es venerado como un héroe literario. (Archivos de la Institución Smithsonian) Hijo de la silla de montar, Hudson, por cualquier nombre, nació en Argentina en 1841. Era un observador de aves naturalista y ardiente cuyos escritos sobre América del Sur —sobre plantas, animales, ríos, hombres y mujeres— se hicieron eco del movimiento trascendental del norte América, ejemplificada particularmente por las obras de Thoreau, y conmovió profundamente a los lectores en Europa. Hudson sintió, con la sensual agudeza de la infancia, que las pampas eran un paraíso, una profunda fuente de misterio y revelación. En libros que iban desde The Naturalist en La Plata hasta Idle Days en Patagonia, su regalo era ver la gloria en lo cotidiano, como los sonidos de los pájaros del patio trasero (compara sus llamadas de varias maneras con campanas, yunques, cuerdas de guitarra apretadas o un dedo mojado en el borde del vidrio).
Era un maestro en aprehender los ritmos de la naturaleza y reflejarlos de nuevo a los lectores. Su visión de Argentina era grandiosa: un plano ilimitado de posibilidades, donde los placeres de la naturaleza solo se agudizaban por las dificultades. Los argentinos tienen una relación complicada con la vida rural, a menudo elogiando la ciudad, pero el escritor argentino de la década de 1950 Ezequiel Martínez Estrada defendió los libros de Hudson, encontrando en ellos un antídoto, una iluminación que revela las bellezas ocultas del terreno escaso. Se necesitó un extraño para familiarizar a su propio país.
**********
Al salir corriendo de Buenos Aires con Ravera y Tassano esa mañana, descubrí que el nombre de Hudson es simultáneamente olvidado y evocado en la región al sur de la capital donde vivía. En rápida sucesión, vimos un centro comercial "Hudson", una estación de tren de Hudson y una comunidad cerrada llamada Hudson. Pasamos una señal de carretera con una gran flecha apuntando a HUDSON, un pueblo no cerca de la casa del autor. Aproximadamente una hora fuera de la ciudad, nos detuvimos en un peaje, llamado Peaje (Toll) Hudson. Tassano entregó 12 pesos y aceleramos.
Los argentinos no leyeron los libros de su ardiente campeón, señaló Tassano, simplemente llamando a Hudson un "escritor prestigioso", que bromeó es el dialecto local para "escritor no leído". Nadie estaba seguro de si reclamarlo como nativo.
Hudson se sintió en conflicto sobre la pregunta él mismo. Nació en Quilmes, no lejos de la caseta de peaje que acabábamos de pasar. Pero Hudson fue criado en Argentina por padres estadounidenses que citaban a Shakespeare, y vivió su vida en Inglaterra, escribiendo en inglés.
Llegamos por un camino embarrado y entramos por una puerta blanca, encerrados en un vano intento de impedir que los ladrones ingresen al Parque Cultural y Ecológico William H. Hudson, una reserva natural protegida por decreto provincial. Está administrado por Friends of Hudson, la desafiante banda de admiradores del autor de Ravera. Durante muchos años, la propia sobrina nieta de Hudson dirigió el grupo, que a veces ha luchado por preservar la propiedad.
(Puertas de Guilbert) 
Desde la casa de Hudson, escribió, "extendía una gran llanura cubierta de hierba, nivelada hasta el horizonte". (Javier Pierini) 
Un nido de tordo (Javier Pierini) 
Un iris salvaje (Javier Pierini) 
Arroyo Las Conchitas (Javier Pierini) Mientras caminábamos por los jardines, Tassano señaló que el suelo aquí en la pampa húmeda es negro y rico, "el más productivo del país". Pero Argentina parecía alternar "de la prosperidad a la crisis, nunca regular", dijo. un ciclo que también afectó a la familia Hudson. Y los amigos de Hudson, también. El grupo tiene fondos públicos modestos, pero gasta constantemente en mantenimiento, hospedando grupos escolares y pagando a un puñado de personal local. Son "mendicantes" cuando se trata de un presupuesto, me dijo Ravera, aliviado solo por una ganancia inesperada, como el día que el fabricante de whisky japonés Suntory llamó en 1992 y, sin previo aviso, donó $ 270, 000 para comprar más tierras de Hudson para el reservar y construir la pequeña biblioteca.
Suntory? Sí, se podría decir que los lectores japoneses cuentan como los fanáticos más devotos de Hudson, y entre los pocos turistas extranjeros que se presentan habitualmente en la casa. El ritmo medido y las bellas imágenes de Far Away y Long Ago han hecho que el idioma inglés cobre vida para generaciones de estudiantes japoneses, y aunque los temas son universales, el abrazo animista de la naturaleza de Hudson "corta el corazón del corazón japonés", dijo Tassano .
La casa de Hudson es un simple edificio de tres habitaciones de ladrillos de adobe duros como una roca, las gruesas paredes encaladas y rematadas con una viga y un techo de tejas. Las pequeñas proporciones de la casa demuestran lo que se evoca tan profundamente en Far Away y Long Ago : que hay un reino ilimitado incluso en un espacio pequeño o parche de tierra. Solo siete años después de la muerte de Hudson en Inglaterra, un médico de Quilmes rastreó la casa del naturalista y 12 años después, en 1941, se fundó Friends of Hudson en Buenos Aires. El grupo finalmente aseguró la propiedad, que obtuvo el estado de protección en la década de 1950. En la casa, dedicada a la vida de Hudson, los gabinetes de vidrio contienen especímenes y modelos de la colorida vida de las aves que Hudson apreciaba sobre todo, incluido el arrendajo de cresta de felpa, el pájaro carpintero a cuadros y el pantano marrón y amarillo. Hudson, para quien se llama el papamoscas Knipolegus hudsoni, también recolectó cientos de especímenes para el Smithsonian. Una pequeña biblioteca con marco en A se encuentra cerca, dando la bienvenida a los visitantes y mostrando el reloj de bolsillo de Hudson junto a una extensa colección de obras sobre la flora y fauna sudamericana que Hudson ama.
Los campos y los árboles de Hudson son lo que la gente viene a ver, aunque la perspectiva de caminar unos pocos cientos de metros hacia la reserva ecológica es suficiente para oscurecer el estado de ánimo de Tassano. Me hace esperar mientras convoca a un oficial de policía provincial para que nos acompañe. El policía, llamado Maximiliano, nos sigue en la hierba de pampa hasta la cintura, golpeando a los mosquitos, con una pistola en la cadera.
"Nada va a suceder", explicó Ravera, "pero ..."
Las antiguas tierras de labranza de Hudson, una vez un símbolo de aislamiento rural, ahora linda con un asentamiento de casas bajas de ladrillo, un denso laberinto de recién llegados en lo que Tassano llamó "una de las zonas más pobres y más pobres de la provincia capital". Nuestra escolta policial había estado en patrullar casi directamente cruzando la calle desde la casa de Hudson.
La casa de Hudson presenta ediciones raras de sus libros y recuerdos. "La casa donde nací, en las pampas de América del Sur", escribió, "se llamaba pintorescamente Los Veinte-cinco Ombues, por un grupo de 25 árboles de ombu nativos". (Javier Pierini) Entramos en los campos y vemos en rápida sucesión mucho de lo que Hudson habría observado. Un gran halcón chimango, marrón y blanco, se asienta en un arbusto y se burla de nosotros antes de zumbar. Luego hay un hornero, un manojo rojizo de plumas que es nativo de las pampas. Entre las plantas se encuentra Pavonia septum, cuya pequeña flor amarilla complació a los ojos de Hudson. Después de solo cinco minutos llegamos al fragante arroyo en el que Hudson se revolcó cuando era niño y sobre el que escribió en la apertura de Far Away y Long Ago . Las aguas todavía estaban muy como él describió, un canal estrecho pero rápido y profundo, "que se vació en el río Plata, a seis millas al este", el agua marrón contenía bagre y anguilas.
En una carta de 1874 en las colecciones del museo, Hudson describió a las aves como "las cosas más valiosas que tenemos". Pero no todos en la pampa valoran los tesoros que los rodean. En la corriente encontramos que dos de las esculturas modernistas de metal, colocadas recientemente por el museo Hudson para llamar la atención sobre la belleza de las pampas, han sido arrojadas al agua, un acto de vandalismo. Mientras los mosquitos se levantan de la hierba alta, Tassano asiente con la cabeza hacia las casas al otro lado de la carretera. La población del área local, llamada Villa Hudson, había florecido en una década, dice. Muchos de los recién llegados eran originalmente inmigrantes de áreas rurales que habían probado el Buenos Aires urbano, pero lo encontraron demasiado caro. Se retiraron a los límites más lejanos de la provincia y construyeron sus propias casas simples.
La mayoría de los residentes en Villa Hudson son respetuosos de la ley, dijo Ravera, pero el alto desempleo y la pobreza han generado problemas, y los jóvenes drogadictos probablemente arrojaron estas estatuas a la corriente. Durante la década de 1990, la biblioteca de Hudson fue robada dos veces. Primero, pequeños ladrones tomaron teléfonos celulares y otros dispositivos electrónicos que encontraron en la biblioteca, pero luego los ladrones se volvieron más sofisticados, robando las primeras ediciones firmadas de Hudson y otras obras raras de los estantes. Algunos de ellos valían miles de dólares; Tassano lo sabe porque finalmente encontró las raras copias a la venta en una librería de Buenos Aires. La propiedad fue devuelta.
**********
En los días de Hudson, por supuesto, no había vecindario. Gran parte de sus memorias se ocupan de temas de vagabundeos alegres pero solitarios, y del pequeño círculo de contactos humanos que disfrutaba su familia, con solo unos pocos granjeros en el horizonte, y conocidos "cercanos" que vivían días lejos. Su madre tenía una biblioteca de 500 volúmenes, pero Hudson apenas tenía educación, y su abrazo apasionado de la naturaleza fue impulsado por la soledad. Cuando Hudson hizo viajes a Buenos Aires, fueron dos días a caballo. Ravera había recorrido la distancia en aproximadamente una hora.
Hay otras amenazas a la reserva. Los campos de soja, el cultivo en auge de Argentina, ahora se plantan hasta los límites del parque ecológico, y la fumigación aérea del cultivo ha matado dos veces a los insectos de los que dependen las queridas aves de Hudson. El mismo Hudson, hacia el final de su vida, denunció el despojo de las pampas, lamentando de manera mordaz que "todo ese inmenso país abierto y prácticamente salvaje ha sido encerrado en cercas de alambre y ahora está poblado de inmigrantes de Europa, principalmente de la destrucción de pájaros. Raza italiana.
Hoy, incluso los campos están bajo presión. En enero de 2014, una parte de la antigua pradera de Hudson fue ocupada abruptamente por ocupantes ilegales del otro lado de la carretera en Villa Hudson. Se organizaron y llegaron con suministros de construcción para reclamar lotes en medio de los campos. Este tipo de invasión de tierras puede convertirse en legal en Argentina, si dura más de 24 horas e involucra tierras "no utilizadas", un término que se superpone perfectamente con la definición de una reserva ecológica. Tassano salió corriendo a la propiedad esa mañana y convocó a la policía, que desalojó a los ocupantes ilegales el mismo día. El parque ecológico fue restaurado. Sin embargo, Tassano no carecía de simpatía por la gente, que estaba empobrecida y tenía que vivir en algún lugar. Los pastizales húmedos alrededor de la capital, el paisaje que originalmente definió a Argentina, están desapareciendo bajo una ola de humanidad. Esta presión demográfica es "la espada de Damocles sobre nuestra cabeza", dijo Tassano.
Esa tarde, en el campo, no pasó nada, de la mejor manera. Paseando por el paisaje donde Hudson dio sus primeros pasos, nos encontramos con algunos de los últimos árboles de ombu que habían vivido en su día: enormes y protectores, con troncos anchos y corteza áspera. Otros árboles que estudió, el espinoso y aromático caverna de Acacia, el algarrobo con la madera más dura de Argentina, se encuentran dispersos alrededor de la propiedad, que tiene focos de bosque que marcan amplios campos de hierba de pampa.
Lejos de estos campos, la existencia misma de Hudson parecía desvanecerse. Era simplemente "un extraño en la ciudad", señaló Tassano, cuando hizo sus incursiones en Buenos Aires. Se fue a Londres en 1874 a los 32 años, con la esperanza de estar cerca del centro de la vida científica y literaria. La familia no había prosperado; Los padres de Hudson habían muerto y sus varios hermanos se habían dispersado para buscar fortuna. Pero sin conexiones, tenía pocos conocidos, un compañero naturalista en Londres, Hudson al principio solo encontró penuria y enfermedad, una figura barbuda con ropas raídas, empobrecida y solitaria, que intentaba ganarse la vida como escritor. En busca de la verdad de la naturaleza, a menudo deambulaba por las ventosas lomas de la costa de Cornualles, eligiendo deliberadamente ser azotado por las tormentas y empapado por las lluvias, como un monje taoísta en retirada.
Publicó artículos en revistas británicas de ornitología y presentó piezas de historia natural a la prensa popular. "Ocasionalmente sucedió que un artículo enviado a alguna revista no fue devuelto", recordó, "y siempre después de tantos rechazos para que uno fuera aceptado y pagado con un cheque de varias libras fue motivo de asombro".
Sus novelas: La Tierra Púrpura, centrada en las hazañas de un joven inglés en Uruguay, con un trasfondo de conflictos políticos y publicada por primera vez en 1885, y Green Mansions, un relato fascinante de amantes condenados y un edén perdido en la selva amazónica, publicado en 1904: fueron ignorados en gran medida al principio.
En América del Sur, Hudson recolectó aves para el Smithsonian. (Greg Powers) 
Un amigo de Londres, Robert Morley, afirmó que el propio Hudson se parecía a "un halcón domesticado" (retrato c. 1905; su reloj de bolsillo y manuscritos). (Javier Pierini) 
Durante una estancia en la Patagonia, Hudson identificó el tipo de papamoscas que lleva su nombre, Knipolegus hudsoni. "Cuando estoy fuera de la vista de la vida, el pasto y el sonido de las voces de los pájaros", escribió, "¡No estoy bien vivo!" (Actas de la Sociedad Zoológica de Londres) Una medida de estabilidad llegó cuando se casó con su casera, Emily Wingrave, una década más o menos su mayor. Se convirtió en ciudadano británico naturalizado en 1900. Al año siguiente, sus amigos lograron que Hudson obtuviera una modesta pensión de servicio civil, "en reconocimiento de la originalidad de sus escritos sobre Historia Natural". Su fortuna mejoró. Aparecido en cuellos de lino y trajes de tweed, trotó por los parques de Londres en un mustang negro llamado Pampa. Una vez se echó a llorar, acarició al caballo y declaró que su vida había terminado el día que dejó América del Sur.
Pero su intenso anhelo por el paisaje de su infancia no se desperdició. En 1916, cuando tenía 74 años, un ataque de enfermedad, que había estado plagado de palpitaciones cardíacas, lo dejó postrado en cama. "En el segundo día de mi enfermedad", recuerda Hudson en Far Away and Long Ago, "durante un intervalo de facilidad comparativa, caí en los recuerdos de mi infancia, y de inmediato tuve ese momento, ese pasado olvidado conmigo nuevamente como Nunca antes lo había tenido ”. Su estado febril le dio acceso a recuerdos profundos de su juventud en Argentina, recuerdos que se desarrollaron día tras día.
"Fue para mí una experiencia maravillosa", escribió, "estar aquí, apoyado con almohadas en una habitación tenuemente iluminada, la enfermera nocturna durmiendo sin hacer nada junto al fuego; el sonido del viento eterno en mis oídos, aullando afuera y golpeando la lluvia como granizo contra los cristales de las ventanas; estar despierto a todo esto, febril, enfermo y dolorido, consciente de mi peligro también, y al mismo tiempo estar a miles de kilómetros de distancia, al sol y al viento, regocijándome en otras vistas y sonidos, feliz de nuevo con ese antiguo ¡felicidad perdida hace mucho tiempo y ahora recuperada! ”. Salió de su cama de enfermo seis semanas después, agarrando el comienzo del manuscrito rápidamente escrito a lápiz de su obra maestra, Far Away and Long Ago .
Continuó trabajando hasta 1917, creando una odisea de viaje en el tiempo, fantasmagórica y cinematográfica, a un tiempo y lugar desaparecidos. Algunas de las figuras que Hudson encontró en las pampas, un vagabundo sin rumbo y empobrecido, los gauchos ferozmente orgullosos, adquieren una inmediatez extraña y poderosa similar al realismo mágico de los titánicos escritores latinoamericanos Gabriel García Márquez y Jorge Luis Borges, que veneraron a Hudson. . (Borges una vez dedicó un ensayo completo a The Purple Land ).
Pronto, un lector es transportado al momento trascendente cuando un Hudson de 6 años, siguiendo a su hermano mayor en una excursión, primero vislumbra un flamenco. “Se podía ver un número asombroso de aves, principalmente pato salvaje, algunos cisnes y muchas aves zancudas, ibis, garzas, espátulas y otros, pero las más maravillosas fueron tres aves inmensamente altas de color blanco y rosa, que vadeaban solemnemente en una fila de un metro más o menos uno del otro a unos veinte metros del banco ", escribió Hudson. “Estaba asombrado y encantado al verlo, y mi deleite se intensificó cuando el ave líder se detuvo y, levantando la cabeza y el cuello largo, abrió y sacudió sus alas. Porque las alas cuando estaban abiertas eran de un glorioso color carmesí, y el pájaro era para mí la criatura más parecida a un ángel en la tierra ".
El genio de Hudson, escribió el novelista Ford Madox Ford, en Portraits From Life, una serie de bocetos biográficos publicados en 1937, radica en su capacidad para crear una sensación de inmersión completa y encantada. “Te hizo ver todo lo que escribió, y te hizo estar presente en cada escena que él desarrolló, ya sea en Venezuela o en Sussex Downs. Y así el mundo se hizo visible para ti y tú fuiste un viajero.
Aun así, como observó el novelista Joseph Conrad, el talento de mercurio de Hudson desafió la fácil categorización. "Puede intentar por siempre aprender cómo Hudson consiguió sus efectos", escribió una vez Conrad a Ford, "y nunca lo sabrá". Escribe sus palabras como el Dios bueno que hace crecer la hierba verde, y eso es todo lo que encontrarás para decirlo si lo intentas para siempre ”.
El poeta Ezra Pound trató de hacerlo también, citando la fuerza misteriosa del "encanto tranquilo" de Hudson. Hudson, escribió Pound, "nos llevaría a Sudamérica; a pesar de los mosquitos y los mosquitos, todos realizaríamos el viaje en aras de encontrarnos con un puma, Chimbica, amigo del hombre, el más leal de los gatos monteses ”.
Ernest Hemingway también cayó bajo el hechizo del trabajo de Hudson. En The Sun Also Rises, Jake Barnes evalúa las seducciones de la Tierra Púrpura de Hudson, "un libro muy siniestro si se lee demasiado tarde en la vida". Relata las espléndidas aventuras amorosas imaginarias de un caballero inglés perfecto en una tierra intensamente romántica, cuyo paisaje está muy bien descrito ".
**********
Accidente había jugado un papel en el logro de Hudson desde el principio. Cuando era joven, había llegado a la Patagonia, en la expedición durante la cual identificaba al papamoscas que lleva su nombre. Nadando su caballo a través del Río Negro, sin darse cuenta se pegó un tiro en la rodilla. Se vio obligado a pasar meses convaleciente solo en la cabaña de un pastor remoto. Sus días de inactividad en la Patagonia (1893) es el fruto de convertir esta desgracia en una ventaja irónica; incapaz de caminar, se vio obligado a estudiar flora y fauna a corta distancia. Arrojando migajas por la puerta principal, dejó que los pájaros lo visitaran, y así descubrió y documentó Knipolegus hudsoni . Discurrió con asombrosa agudeza sobre los hábitos de los ratones y escribió con la misma facilidad sobre las muchas herramientas que cubrían su cobertizo. Se despertó una mañana para encontrar una serpiente venenosa en su saco de dormir y, en un giro digno de Edgar Allan Poe, hace que el lector espere casi tanto como Hudson hizo que la serpiente se despertara y se arrastrara.
Después de visitar la casa de Hudson, volé a mi propio exilio patagónico. El avión pasó alto sobre el Río Negro, el comienzo tradicional de la Patagonia, y me llevó más al sur, hacia el Valle de Chubut, un paisaje aislado que Hudson aún podría reconocer. Había visto el valle en 1996 y, tomado con su silencio, comencé a regresar, cada vez con más frecuencia. Finalmente compré un pequeño terreno y construí una cabaña. En este viaje, pasé una semana allí, leyendo a Hudson y disfrutando de muchos de los dudosos encantos que encontró en el campo: una casa con corrientes de aire, un desierto tranquilo plagado de ratones y adornado con enormes cantidades de nada. Existía la sociabilidad rural que Hudson reconocería: unos cuantos gauchos viejos pastaban sus caballos de repuesto en mi tierra, y a veces podía caminar por una colina para tomar un café con una acogedora pareja italiana que se había establecido allí. Al leer Idle Days, sentí que Hudson reaccionaba al paisaje patagónico que había llegado a conocer más profundamente de lo que me di cuenta. En las estribaciones de los Andes, observó, había menos pájaros que uno encontrado en los valles de los ríos. Recordé que Hudson había mencionado la presencia de "periquitos", o el periquito patagónico, un visitante frecuente de mi propiedad. Escuadrones enteros aterrizarían en las ramas altas de mis pinos, un torpe grupo de alas que sonaba como un asalto en el aire. Mis únicos otros visitantes eran un caballo blanco, que patrullaba el suelo lentamente al anochecer, masticando mi hierba, y más tarde, el fuerte pitido de un búho pigmeo que reinaba sobre los terrenos de caza nocturnos.
Todo era tranquilo, acogedor y familiar, tal como le gustaba a Hudson. Su mundo vive, todavía.
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de mayo de la revista Smithsonian
Comprar
