Que podría haber cualquier cosa en el mundo excepto polvo, escombros, tráfico, basura quemada, perros sarnosos y barrios marginales parecía imposible mientras rodamos hacia el norte a través de Lima. Andrew y yo acabábamos de desempacar y ensamblar nuestras bicicletas en la terminal del aeropuerto después de 13 horas en el aire. Estábamos deshidratados, hambrientos, somnolientos y, ahora, tratando de fortalecernos contra esta fea suciedad. Encontramos una jarra de dos galones de agua purificada en una estación de servicio, el agua del grifo está prohibida para los extranjeros que prefieren no arriesgarse a enfermarse, y nos trasladamos hacia el norte por la Carretera Panamericana. A través del aire brumoso contaminado vimos los fantasmas marrones de los picos de las montañas que se alzaban al este de la ciudad, el brusco comienzo de los Andes. Pero aquí, estábamos casi cegados por el tráfico, el ruido y la fealdad. Me aseguré de que la ciudad pronto daría paso al campo, siempre lo hace, ya sea que salga de Madrid, de Atenas, de Milán o de Estambul, pero los barrios marginales en expansión parecían interminables. Polvo incrustado en nuestras caras, carros bocinados, perros ladraron. Nos pusimos pegajosos y sucios con sudor, protector solar y suciedad. Durante varios kilómetros seguimos un carril bici, un gesto alentador de este monstruo de una ciudad, pero los montones de basura bloquearon el camino en algunos lugares.
En algún momento vimos un parche de hierba verde. Más tarde, nos sentamos en una carretera cubierta de hierba para comer un racimo de plátanos. Recuerdo haber escuchado un pájaro chirriar más abajo en el camino. Apareció una granja y árboles. Ambos nos dimos cuenta de un campo de fútbol en un valle verde. Los árboles junto al camino se hundían con mangos, mientras que otros estaban salpicados de higos maduros. Nos encontramos cabalgando uno al lado del otro, porque el tráfico se había reducido. La transición fue completa. Finalmente, estábamos en el campo, con Lima un horror que esperábamos no volver a ver pronto. Al anochecer estábamos caminando cuesta arriba, camino a un pueblo de montaña llamado Canta, aunque todavía estaba a una milla vertical arriba y 50 millas adelante. Cerca del anochecer, con fruta y atún enlatado y vino para cenar, pasamos por la puerta de un campamento llamado Sol de Santa Rosa. "Las duchas y los baños están de vuelta hacia el huerto", dijo nuestro anfitrión en español. "Acampa donde quieras en la hierba verde".
Los ciclistas hambrientos pueden confiar en chozas de frutas en la carretera como esta. Siempre venden plátanos y mangos, pero los que más vale la pena visitar son los que tienen "chirimoya madura", chirimoyas maduras. (Foto por Alastair Bland) La temporada de Cherimoya está aquí en las montañas, fiel a nuestras esperanzas. Las criaturas grandes, verdes, con forma de corazón y piel de cocodrilo están amontonadas en las mesas junto a las casuchas de frutas junto a la carretera, con carteles pintados que le dicen a los transeúntes que las frutas están maduras. Cuando Andrew y yo vimos por primera vez un letrero que decía "Chirimoya madura", nos detuvimos a toda prisa. Cinco soles por kilo, nos dijo el hombre dentro de la cabaña. Alrededor de $ 1 por libra. Le dije al vendedor que esto era muy emocionante para nosotros, que las chirimoyas son una fruta exótica en California, donde la mayoría se importan y se venden por al menos $ 8 cada una. "Aquí", dijo el hombre, "estamos en el centro de producción". Cada uno de nosotros compramos tres libras para la cena, y esa noche en el campamento los cortamos en dos. Una chirimoya madura es flexible, como un aguacate maduro. En el interior, la carne es blanca como la nieve y está salpicada de semillas negras del tamaño de una pasa. La carne es intensamente dulce, fibrosa cerca del tallo y por lo demás sin costuras y cremosa en todas partes. Sabe a piña, plátano y chicle. Las chirimoyas son nativas de los Andes, y la temporada aquí va de diciembre a abril. Hemos aterrizado en una cama de rosas.
Las chirimoyas, nativas de los Andes, son de color blanco cremoso por dentro e intensamente dulces. Son deliciosos, aunque las frutas delicadas son un alimento de camino algo engorroso. (Foto por Alastair Bland) También nos ha gustado una nueva fruta llamada lúcuma, una fruta de árbol redonda de color marrón verdoso con una piel lisa, de plástico y una carne almidonada y pegajosa de color calabaza, algo así como una yema de huevo duro. La fruta es una especialidad peruana, hecha en dulces y helados y prácticamente desconocida en América. Aquí también los mangos son excelentes, con un aroma brillante y un sabor fresco, ácido y concentrado. Hemos encontrado aguacates baratos y abundantes, y montones de uvas, que no tocaremos, suponiendo que se han lavado con agua del grifo local. A medida que avanzamos por cada pequeño pueblo, ignoramos los olores de cocinar carne y verduras de los restaurantes, y pasamos por alto las ofertas de los vendedores ambulantes que venden tamales y bebidas calientes. Un vendedor nos cortó un trozo de queso mientras miramos por encima de sus frutas, y casi salimos corriendo del lugar. El ceviche también es otro alimento local que no tocaremos, aún no, de todos modos, ya que nos han aconsejado repetidamente que no comamos nada potencialmente contaminado por agua sucia o manipulación descuidada. Pero las chirimoyas casi compensan nuestras pérdidas.
La temporada aquí nos tiene confundidos. Estamos en el hemisferio sur por unos diez grados de latitud, por lo que esperamos que sea verano. Pero la gente nos dice que hemos venido en invierno, que julio en los Andes es verano y que cuando es verano en la costa es invierno en las montañas. Una tormenta nos golpeó cuando nos arrastramos cuesta arriba hacia Canta, y mientras envolvíamos lonas alrededor de nuestras bicicletas, vimos que podríamos necesitar un mejor sistema de equipo de lluvia. Los lugareños dicen que la lluvia es fuerte en esta época del año. Una niebla densa nos envolvió aproximadamente a los 9, 000 pies de nivel a medida que avanzamos lentamente, y sentimos la altitud, jadeando para recuperar el aliento cada vez que hablamos o tomamos un trago de agua. Cada uno de nosotros tomamos una dosis de píldoras de altitud, y esperamos no enfermarnos, ya que la única cura segura para el mal de altura es dar la vuelta, y no deseamos ver Lima nuevamente.
Andrew, el hermano del autor, avanza lentamente en la subida desde Lima hacia Canta y Cerro de Pasco. (Foto por Alastair Bland) Finalmente llegamos a la muy esperada ciudad de Canta, y para nuestra alarma no hay casi nada aquí, nada, después de 80 millas de seguir señales de tráfico y marcadores de millas y creer que íbamos camino a un centro de actividades y recreación en la montaña. y excelentes mercados al aire libre y comunas vegetarianas de yoga con comida para compartir y cibercafés y tiendas que ofrecen planes inalámbricos 3G. Nada, es decir, excepto chozas de frutas, vendedores de tamal, un hotel barato y los altos Andes que nos rodean. Ahora, considerando los muchos tonos sombríos de Lima, nada parece nada malo.
Más adentro de los Andes
Más adelante vemos en nuestro mapa el Lago Junín, un gran lago de montaña a gran altitud, los grandes pueblos de Cerro de Pasco y Huanaco y el gran puerto de montaña de Ticlio o Anticona.
Dos millas sobre el nivel del mar, la vegetación y la soledad es un mundo de diferencia de Lima. (Foto por Alastair Bland)
