William Cooper's Town: poder y persuasión en la frontera de la primera república americana
Alan Taylor
Knopf
Casa al azar
Cuando tenía 11 años, Jane Jacobs siguió a su tía abuela Hannah Breece mientras visitaba un hogar de ancianos llamado, lamentablemente, el Hogar para los sin amigos. Hannah había venido a ver a un antiguo colega y, a pesar del ambiente sombrío, las dos mujeres pronto se reían y hablaban de sus aventuras décadas antes, cuando ambas habían sido enviadas por el Departamento del Interior para servir como maestras de escuela en Alaska. Jane, de once años, retuvo solo una frase de su conversación: "Estaba podrido de sífilis".
Es una suerte, entonces, que la familia de Hannah Breece le haya convencido de escribir un relato de sus 14 años en Alaska: de lo contrario, esto es dudoso, aunque memorabl & 30151; Un fragmento de la historia oral sería todo el legado de Hannah.
Tomó algunos años para que las memorias salieran a la luz. La sobrina de Hannah primero intentó editar el manuscrito "enloquecedoramente desarmado" hace medio siglo, pero no llegó muy lejos. "En primer lugar", admite, "carecía de suficiente artesanía y lo sabía". Hoy, Jane Jacobs es una reconocida teórica urbana, autora de La muerte y la vida de las grandes ciudades y sistemas de supervivencia de Estados Unidos, y aparentemente ahora tiene artesanía de sobra. Su afectuosa introducción y sus útiles comentarios proporcionan el contexto histórico necesario para apreciar la historia y completar donde el sentido de discreción de Hannah deja un vacío.
"Ser abiertamente apropiado y convencional pero también abiertamente atrevido es una forma de ser que rara vez estuvo disponible para las mujeres en el pasado", escribe Jacobs. "Algunas de las que lograron este truco sin ser ni aristocráticas ni ricas eran estadounidenses en la frontera. Hannah Breece era una de esas mujeres".
"Para sus sobrinos nietos y sobrinas nietas, de los cuales yo era uno, ella tenía el glamour de una heroína del libro de cuentos. ¡Ella acampó con indios! ¡Ella mantuvo a raya a cien perros salvajes y escapó de ellos! ¡Kayak con intestinos de oso!
"Hannah Breece no era una persona joven apresurada o apresurada en una banda de jóvenes apurados cuando experimentaba peligros exóticos. Era una mujer de mediana edad esencialmente sola. Su trabajo era serio y responsable: enseñar Aleuts, Kenais, Athabaskans, Eskimos y personas de sangre mixta nativa y europea en Alaska desde 1904 hasta 1918. Tenía cuarenta y cinco años cuando fue a Alaska y cincuenta y nueve cuando completó sus tareas allí, un hecho para recordar cuando la observamos, en sus memorias. de esos años, escalando acantilados, cayendo a través del hielo o apagando un incendio forestal. Eso era parte de la osadía. Ella hacía esas cosas gravadas por largas y voluminosas faldas y enaguas. Eso era parte de la propiedad ".
La opinión popular en aquellos días sostenía que Alaska no era lugar para una dama, sin importar lo atrevida que fuera. Comprado a Rusia solo 37 años antes en un acuerdo negociado por el Secretario de Estado William H. Seward, el territorio todavía era considerado por muchos como "La locura de Seward". Durante los 14 años de Hannah allí, la población nunca aumentó por encima de 65, 000, y para que su cuenta sea acreditada, casi todas estas personas eran excéntricas y aventureras coloridas. Pioneros robustos, sabios ciegos, viudas sin dinero, clérigos obstinados, místicos del pueblo y un misterioso "Hombre de renos" se arrastran libremente por estas páginas.
De todas ellas, la propia Hannah es fácilmente la más atractiva. En el transcurso de sus 14 años en Alaska, Hannah empuja más y más hacia el interior, enfrentando nuevas dificultades con cada nueva asignación. "La gente sola, a tientas por la luz, me atraía", escribe. Hannah tiene poca paciencia para la auto dramatización, así que cuando de repente la encontramos sumergiéndose a través de un agujero en un lago helado o casi siendo arrastrada por una corriente de rápido movimiento, dispensa los detalles y comentarios sobre su propia supervivencia enérgica, no tono tonto de un maestro de escuela ansioso por continuar con la lección de geografía. De vez en cuando se permite pensar brevemente en sus rigores y privaciones, como cuando describe el invierno en Iliamna, un pueblo cerca del lago más grande de Alaska, donde las temperaturas pueden caer a 45 grados bajo cero dentro de su cabaña. "Levantarme por la mañana no fue una delicia", reconoce Hannah, "pero mantuve mi parka y botas de piel al lado de la cama y primero me metí en ellas. Luego encendí los dos fuegos en mis habitaciones, una operación rápida ya que el combustible era todo listo y un poco de queroseno o una vela encendida prendieron fuego a la madera ".
Por todo eso, Hannah admira la "grandeza salvaje" del paisaje invernal de Alaska, aunque su alivio es evidente cuando la nieve finalmente se derrite: "El verano y el otoño fueron estaciones encantadoras", escribe. "El amanecer de verano llegó tan temprano como a las dos de la mañana ... El cielo era tan azul, la hierba tan verde, el aire cálido y templado. Cada tocón estaba cubierto de musgo como helecho y musgo flotando del los árboles le daban a los bosques un aire tropical. Los dientes de león ... eran tan grandes, brillantes y de pétalos anchos como los ásteres ".
Las tradiciones nativas y el folklore de Alaska también tienen una fascinación particular por ella. "Eran supersticiosos acerca de la caza de ballenas", escribe sobre los hombres en la isla Wood (ahora Woody), cerca de la isla Kodiak. "Mientras los hombres estaban en el agua, a las mujeres se les prohibía mirar hacia el mar, por lo que todas las mujeres tenían que permanecer cerca de la casa. Si una ballena resultaba herida y una mujer la miraba, creían que uno de los cazadores estaba seguro ser asesinado y la ballena misma escaparía. También creían que cuando los hombres comenzaran, un hombre pequeño, no más grande que un dedo, corría sobre el agua después de los bidarkas [botes tipo kayak]. Si atrapaba a uno y se subió a él, el hombre en ese bidarka seguramente sería asesinado ".
Durante su tiempo en Alaska, Hannah mantuvo correspondencia frecuente con Sheldon Jackson, jefe de la división de Alaska de la Oficina de Educación del Departamento del Interior. Jackson, misionero presbiteriano, llegó a ser conocido como el "Obispo de todos los demás" por sus esfuerzos por llevar la civilización a Alaska, una causa que aparentemente consideraba una cruzada sagrada. Jane Jacobs llegó a tener una visión tenue de Jackson mientras editaba las memorias de su tía abuela y lo describe como un hombre empeñado en "expulsar formas nativas, raíz y rama, y ejercer un control total".
En este contexto, la compasión de los métodos de enseñanza de Hannah Breece parece aún más notable. "Jackson pensó en términos de control, Hannah en términos de crianza", escribe Jacobs. "Estaba ansiosa por abrir los ojos de sus alumnos al gran mundo más allá de su conocimiento hermético a través del estudio de la geografía, las historias y las imágenes de otras personas y cómo vivían; estudio de la naturaleza que fue más allá de lo económico y práctico; introducción de nuevos juegos y juguetes, evidencia de que la gente lejana los conocía y se preocupaba por ellos ".
Hannah Breece murió en 1940 a la edad de 80 años después de un largo retiro en Oregón y Pensilvania, durante el cual ocasionalmente daba conferencias sobre sus experiencias en Alaska. A pesar de toda la riqueza de este material, Jacobs originalmente dudó en publicar el manuscrito de su tía abuela: "Algunas de sus suposiciones y afirmaciones, en mi opinión, eran material de carga imperialista, machista y racista-blanco". Ahora, más de 50 años después, Jacobs ha llegado a considerar estos elementos como necesarios para la historia, inherentes a los tiempos y fundamentales para comprender lo que poseía Hannah para ir a Alaska en primer lugar. Hay que decir que al final de sus memorias, Hannah claramente ha comenzado a registrar una cierta ambivalencia sobre su papel.
El resultado es una memoria reflexiva y entretenida. "Me alegré", escribe Hannah, "de haber tenido una pequeña parte en abrir el camino para obtener mejores cosas en esta tierra tan hermosa y maravillosa".
Después de todo, como concluye su sobrina nieta, "¿Qué más podría pedir una maestra pionera?"
Daniel Stashower es un escritor independiente que reside en Washington DC
William Cooper's Town: poder y persuasión en la frontera de la primera república americana
Alan Taylor
Knopf, $ 35
A veces es difícil recordar hoy, en una era en que la conservación se ha elevado al nivel de la religión secular, que hubo un momento en que los estadounidenses estaban encantados con la destrucción de la naturaleza. "Deja al César la jactancia de haber destruido a dos millones de hombres; deja que el tuyo sea el de cortar dos millones de árboles. Hizo desaparecer a los hombres de los fructíferos suelos donde nacieron; tus labores hicieron que apareciera una raza nueva y más feliz donde ninguno lo había sido antes ", escribió un inversionista brillantemente, en 1807, a William Cooper, el especulador de tierras más famoso de su tiempo. La notable vida de Cooper trascendió sus humildes orígenes como un carretero casi analfabeto y su ética extravagante. Su meteórica carrera política como corredor de poder de la frontera, relatada en fascinante detalle por Alan Taylor, profesor de historia en la Universidad de California en Davis, quien ganó el Premio Pulitzer de la historia de este año por su libro, resumió vívidamente los primeros pasos vacilantes en el desarrollo de la democracia estadounidense en las décadas posteriores a la revolución estadounidense. No menos significativo, la saga de Cooper también se convirtió en forraje para la primera gran literatura popular estadounidense, las novelas de su hijo, James Fenimore Cooper.
El norte del estado de Nueva York era entonces la frontera de la nueva nación. Su agitada transformación de desierto a tierras de cultivo fue guiada por tipos rudos y listos como Cooper, un cuáquero caído, hombre hecho a sí mismo y fundador de Cooperstown, Nueva York (hoy más conocido como el hogar del Salón de la Fama del Béisbol). Cooper fue el tipo de hombre que hizo posible ser pionero. Compró grandes extensiones de bosques y luego los vendió o arrendó a colonos individuales. Extraño de la modestia, se vio a sí mismo como un visionario bendecido con coraje y previsión.
Debajo de la pose heroica, Cooper era representante de los nuevos hombres que vieron oportunidades financieras en las caóticas secuelas de la Revolución. Sus métodos eran toscos pero efectivos. Después de evitar tomar partido durante la Revolución, Cooper manipuló la propiedad de los amigos tory exiliados (entre ellos, el hijo de Benjamin Franklin) para hacerse dueño de miles de acres alrededor del lago Otsego. Para financiar sus especulaciones, pidió prestadas enormes sumas, que rara vez reembolsaba, dejando un legado de reclamaciones y contrademandas contra su patrimonio que tardó años en desentrañarse. Sin embargo, logró poblar todo el distrito en un tiempo récord, creando un patrón para muchos asentamientos posteriores.
Sensible sobre sus propios modales groseros, Cooper estaba decidido a hacer de Cooperstown un asiento de gentileza que sería un modelo para la joven nación. En eso también tuvo un éxito considerable, organizó el establecimiento de un periódico y academias de aprendizaje, y patrocinó la arquitectura que todavía es admirada por su gracia neoclásica.
Políticamente, los últimos años del siglo XVIII fueron un momento crítico para la democracia en gran medida no probada, un hito en la transición tambaleante del gobierno dominado por patricios ricos a la política más desenfrenada de los partidos en competencia, y William Cooper estaba justo en el medio de eso. Con el estilo condescendiente de "Padre del pueblo", el archiconservador Cooper convirtió su riqueza en influencia política, ganó elecciones como juez, luego al Senado estatal y finalmente al Congreso de los Estados Unidos. Durante un tiempo, las grandes mayorías federalistas que produjo Cooper hicieron del Condado de Otsego el eje de la política del estado de Nueva York, y un factor incluso en las elecciones nacionales.
Sin embargo, en contraste con el relativamente joven y disciplinado Partido Republicano de Jefferson y Madison, los Federalistas de Cooper eran una colección de hombres sueltos, a menudo frenéticos, que dependían de los votos obedientes de inquilinos y deudores dóciles para ganar las elecciones. Dominante durante los primeros años de la república, las fortunas federalistas finalmente fracasaron contra la popularidad de los demócratas cada vez más asertivos. Estos populistas ascendentes ya no estaban intimidados por la riqueza y no estaban preparados para ver los frutos políticos de la Revolución secuestrados por una nueva generación de escuderos nativos como Cooper.
Su reputación se debilitó por las demandas, Cooper se retiró a regañadientes de la política e intentó, sin mucha suerte, repetir su éxito en Cooperstown en las regiones menos fértiles del valle de San Lorenzo. Después de su muerte, en 1809, la pirámide de la deuda y las transacciones cuestionables que había erigido finalmente colapsaron alrededor de sus herederos.
En parte, en un esfuerzo por recuperar la fortuna de la familia, James Fenimore Cooper comenzó a escribir. Al hacerlo, creó un nuevo género de ficción de aventuras distintivamente estadounidense poblado de indios y pintorescos fronterizos, cuyos descendientes continúan habitando Hollywood Westerns incluso hoy. En un desciframiento de los significados enterrados dentro de la prosa serpentina de la novela de 1823 de James Fenimore The Pioneers, Taylor muestra cómo el novelista convirtió la historia a menudo desagradable de su padre en un triunfo simbólico sobre la democracia popular que odiaba, y que James Fenimore creía que, arrebató el patrimonio que había esperado reclamar. En The Pioneers, Taylor observa, Cooper recuperó su legado perdido al crear un pasado mejorado, donde la propiedad y el poder fluyen de un patriarca defectuoso a sus gentiles herederos, en una visión de Estados Unidos que, afortunadamente, fue derrotado en la vida real por la marea democrática. ola de finales de 1790.
Puede haber sido solo el sueño ilusorio de un novelista, pero la aparente victoria de los demócratas finalmente resultó menos completa de lo que parecía. Aunque las polémicas de la democracia radical se habían convertido, para la época de James Fenimore, en la moneda común del discurso político, el gobierno se estaba convirtiendo rápidamente en la provincia de una nueva generación de especialistas políticos, principalmente abogados y editores de periódicos, a medida que el poder real pasaba en gran medida al poder. nuevas corporaciones de riqueza privada y bancos. Taylor escribe: "Paradójicamente, a medida que los hombres blancos comunes se convirtieron en la audiencia esencial para los aspirantes a funcionarios, el poder de estas oficinas disminuyó. Durante la primera mitad del siglo XIX, el significado sustantivo de la participación democrática se diluyó por el divorcio del poder económico del político. ".
La vida política estadounidense ya estaba formando un patrón que, en muchos sentidos, es el que conocemos hoy. Si bien William Cooper podría haber quedado perplejo por el afecto de los estadounidenses modernos por la naturaleza salvaje sin trabas, probablemente no se habría sentido fuera de lugar en el mundo de la política monetaria y las campañas negativas.
Fergus M. Bordewich es el autor de Killing the White Man's Indian: Reinventing Native Americans at the End of the Twentieth Century .
