Los bebés mueren. La gente se desvanece. La gente muere. Los bebés se desvanecen.
Fui golpeado temprano por esas verdades. Claro, tenía un niño entendiendo que la vida mortal termina. En la escuela, las monjas hablaban del cielo, el purgatorio, el limbo y el infierno. Sabía que mis mayores "pasarían". Así es como mi familia eludió el tema. La gente pasó. Fui a estar con Dios. Descansado en paz. Así que acepté, de alguna forma mal formada, que la vida terrenal era temporal. Sin embargo, la muerte de mi padre y mi hermanito me golpeó duro.
Y la desaparición de Évangéline Landry simplemente no tenía explicación.
Pero me adelanto.
La cosa fue así.
Cuando era niña, vivía en el lado sur de Chicago, en la espiral exterior menos de moda de un barrio llamado Beverly. Desarrollado como un refugio campestre para la élite de la ciudad después del Gran Incendio de 1871, el capó presentaba amplios céspedes y grandes olmos, y clanes católicos irlandeses cuyos árboles genealógicos tenían más ramas que los olmos. Un poco deprimido entonces, Beverly luego sería gentrificada por los boomers que buscaban vegetación cerca del Loop.
Una casa de campo por nacimiento, nuestra casa era anterior a todos sus vecinos. El marco blanco era verde, tenía un porche envolvente, una vieja bomba en la parte trasera y un garaje que alguna vez albergó caballos y vacas.
Mis recuerdos de ese tiempo y lugar son felices. Cuando hace frío, los niños del vecindario patinan en una pista creada con mangueras de jardín en un lote vacío. Papi me mantenía firme en mis cuchillas dobles, limpiaba el granizado de mi traje de nieve cuando tomaba un cabezazo. En verano, jugamos kick ball, tag o Red Rover en la calle. Mi hermana Harry y yo atrapamos luciérnagas en frascos con tapas perforadas.
Durante los interminables inviernos del medio oeste, innumerables tías y tíos de Brennan se reunieron para recibir cartas en nuestro salón eclécticamente desvencijado. La rutina nunca varió. Después de la cena, mamá tomaría pequeñas mesas del armario del pasillo, desempolvaría la parte superior y desplegaría las piernas. Harry cubriría las telas de lino blanco, y yo centraría las cubiertas, las servilletas y los cuencos de maní.
Con la llegada de la primavera, se abandonaron las mesas de juego para los rockeros del porche delantero, y la conversación reemplazó a la canasta y al puente. No entendí mucho de eso. Comisión Warren. Golfo de Tonkin. Jruschov. Kosygin No me importo La unión de los que llevaban mis propias hélices dobles me aseguró el bienestar, como el ruido de las monedas en el banco Beverly Hillbillies en el tocador de mi habitación. El mundo era predecible, poblado de parientes, maestros, niños como yo de hogares similares al mío. La vida era la escuela de St. Margaret, Brownie Scouts, misa los domingos, campamento diurno en verano.
Luego Kevin murió, y mi universo de seis años se fragmentó en fragmentos de duda e incertidumbre. En mi sentido del orden mundial, la muerte se llevó a las viejas tías abuelas con venas azules nudosas y piel translúcida. No bebés con mejillas gordas y rojas.
Recuerdo poco de la enfermedad de Kevin. Menos de su funeral. Harry jugueteando en el banco a mi lado. Una mancha en mi zapato de charol negro. ¿De qué? Parecía importante saberlo. Observé la pequeña mancha gris. Alejado de la realidad que se desarrolla a mi alrededor.
La familia se reunió, por supuesto, voces silenciosas, rostros de madera. El lado de mamá vino de Carolina del Norte. Vecinos Feligreses. Hombres del bufete de abogados de papá. Extraños Me acariciaron la cabeza. Murmuró de cielo y ángeles.
La casa se desbordó con guisos y panadería envueltos en papel de aluminio y plástico. Normalmente, me encantaban los sándwiches con las cortezas cortadas. No para la ensalada de atún o huevo entre el pan. Por la pura decadencia de ese desperdicio frívolo. No ese dia. Nunca desde entonces. Es gracioso las cosas que te afectan.
La muerte de Kevin cambió más que mi visión de los sándwiches. Alteraba todo el escenario en el que había vivido mi vida. Los ojos de mi madre, siempre amables y a menudo alegres, estaban perpetuamente equivocados. Círculo oscuro y profundo en sus cuencas. El cerebro de mi hijo no pudo traducir su mirada, aparte de sentir tristeza. Años más tarde vi una foto de una mujer de Kosovo, su esposo y su hijo acostados en ataúdes improvisados. Sentí una chispa de recuerdo. ¿Podría conocerla? Imposible. Entonces realización. Estaba reconociendo la misma derrota y desesperanza que había visto en la mirada de mamá.
Pero no fue solo la apariencia de mamá lo que cambió. Ella y papá ya no compartían un cóctel antes de la cena, o se quedaban en la mesa hablando mientras tomaban un café. Ya no veían televisión cuando los platos estaban limpios y Harry y yo estábamos en nuestros pijamas. Habían disfrutado los espectáculos de comedia, los ojos se encontraron cuando Lucy o Gomer hicieron algo divertido. Papi tomaría la mano de mamá y se reirían.
Todas las risas huyeron cuando la leucemia conquistó a Kevin.
Extraído de huesos a cenizas por Kathy Reichs. Copyright 2007 de Temperance Brennan, LP Reimpreso con permiso de Scribner, una impresión de Simon & Schuster, Inc.
Publicado el 25 de julio de 2007
