Para este departamento, se le pide a un escritor distinguido que lea los artículos de fondo de la revista antes de la publicación y que los comente o los explique o se cuestione.
El artículo de Wendy Mitman Clarke sobre los osos de peluche describe la búsqueda de un oso por Teddy Roosevelt en Mississippi en 1902, y la posterior caricatura periodística de Roosevelt, en una pose falsamente heroica, evitando, al final, disparar a la bestia aturdida y exhausta.
Nadie, excepto el cazador más bajo, por supuesto, dispararía a un oso semiconsciente atado. Pero en una nación que había eliminado a las palomas mensajeras que alguna vez fueron capaces de oscurecer el cielo estadounidense y había arrojado al búfalo de las llanuras, un dibujante podría sentimentalizar si un cazador se negaba, por razones técnicas, a acabar con un oso que esperaba debajo del hocico de su rifle.
Audubon sacrificó un número asombroso de pájaros en el curso de sus expediciones artísticas. Roosevelt mismo era vigorizante, implacable, poco sentimental en el bosque. Sus libros de caza ( Pasatiempos al aire libre de un cazador estadounidense, Viajes de caza de un ranchero y, sobre todo, African Game Trails, el registro de su safari en África oriental de 1909) se clasifican con la mejor escritura de la naturaleza estadounidense. Roosevelt, un conservacionista que hizo más que cualquier otro presidente para preservar la vida salvaje estadounidense, se regocijó en las vívidas especificidades del paisaje, el clima y la vida animal. Era un poeta naturalista y, por supuesto, un supremo autor dramaturgo.
Roosevelt también era, de vez en cuando, un cazador casi hilarantemente espantoso: miope, inexacto, implacable, una sociedad impía del señor Magoo y el Demonio de Tasmania. Después de un accidente de boxeo en la Casa Blanca en 1904, perdió la vista de su ojo izquierdo. Su exuberancia y su proyección juvenil de triunfo lo llevaron a la adicción a apuntar desde lejos y desperdiciar municiones. ¿Por qué esperar un disparo limpio y seguro cuando puedes disparar con 10 o 15 balas? ¿Cojear a la bestia con un tiro en la rodilla o con una cadera y luego abrocharlo en la oreja o el hombro? Roosevelt se basó en lo que llamó la "teoría ciceroniana, que el que tira la jabalina todo el día debe dar en el blanco alguna vez".
Cuando salió de la Casa Blanca en 1909, Roosevelt se embarcó en el safari africano más opulento (descrito admirablemente en la crónica Safari de Bartle Bull). Financiado por Andrew Carnegie y por sus propios escritos propuestos, Roosevelt buscó especímenes para la Institución Smithsonian y para el Museo Americano de Historia Natural en Nueva York. Contrató a los mejores cazadores blancos de África; tres naturalistas profesionales de campo, dos de ellos taxidermistas; y hasta 500 portadores nativos para llevar el equipo, que incluyó 60 obras de Milton, Dickens y más de 30 otros autores, encuadernados en piel de cerdo. La caravana de safari en la marcha se extendió por más de una milla. Los portadores nativos se referían a Roosevelt como Bwana Tumbo - "Bwana Stomach". Prefería su otro nombre de campamento: Bwana Makuba, o "Gran Maestro".
Roosevelt resumió el escenario melodramáticamente: "En la tierra y en el agua hay temibles brutos que se alimentan de la carne del hombre". Durante el safari, Roosevelt y su hijo Kermit mataron a 512 animales de más de 80 especies, incluidos 17 leones, 11 elefantes, 20 rinocerontes y diez búfalos. Como registra Bartle Bull, la expedición recolectó y envió a casa a los 4.900 mamíferos, 4.000 aves, 500 peces y 2.000 reptiles del Smithsonian.
El padrino del oso de peluche fue dado a feroces inconsistencias como cazador y conservacionista. Le disparó a los animales por "el fuerte y ansioso placer de ello". Disfrutaba tostando rebanadas de corazón de elefante en un palo sobre un fuego. Sorprendentemente, mató a nueve rinocerontes blancos raros, incluidas cuatro vacas y un ternero. En Mississippi, en 1902, TR se negó a dispararle al osito de peluche. Pero en África en 1909, le disparó a su primer rinoceronte blanco cuando el animal estaba dormido. TR tuvo la gracia de ser consciente de todo esto. Defendió el uso de tanta munición; había mucho disponible, ¿por qué no usarlo? La recolección de especímenes para museos proporcionó una cobertura moral para la carnicería, los intereses de la ciencia y la educación.
Este número de Smithsonian plantea preguntas sobre la destreza y el mito de otro estadounidense. Paul Gray describe la notable trayectoria de la reputación de William Faulkner desde 1944, cuando sus libros estaban prácticamente agotados, hasta 1950, cuando recibió el Premio Nobel.
El famoso oso ficticio de Faulkner, como el miserable verdadero de Teddy Roosevelt, era un Mississippian. Qué diferentes eran las Américas mentales de los dos hombres: el lugar vigoroso, sangriento y hostigador de TR, y el condado de Yulnapatawpha de Faulkner, donde el acervo genético corre hacia el pantano y la prosa apesta a lasitud y degeneración.
En su discurso Nobel, pronunciado bajo la sombra del terror nuclear, Faulkner dijo que el hombre "prevalecerá". La afirmación, si la sostienes bajo una luz determinada, es probablemente tan fatuamente sentimental como la caricatura de Roosevelt ahorrando al oso.
