Junto con la muerte y los impuestos, encontrar formas en las nubes es una de las experiencias humanas más universales. La mayoría puede recordar al menos un perezoso día de verano pasado tumbado en la hierba, al ver los muchos perros y dragones formados por los grupos de algodón blanco de gotas de agua congelada en el cielo.
Una versión más oscura y mucho más fría de este pasatiempo tiene lugar cada invierno en la región de Tohoku, en el norte de Japón. Los vientos siberianos intensos e implacables soplan nubes y niebla sobre los abetos nativos de la región, envolviéndolos en una gruesa capa de hielo granular llamada escarcha. El resultado: los bosques que alguna vez fueron verdes se transforman en multitudes de "monstruos de nieve" o "juhyo", como se les llama en Japón.
Las sugerencias antropomórficas en los riscos, montículos y ramas de los árboles sepultados en hielo permiten que la imaginación vuele. En este mundo helado, los osos helados y los gatos monteses conviven con brujas heladas, esqueletos y algunos Yeti rebeldes.
Un turista fotografía un árbol cubierto de nieve de forma extraña, apodado un 'monstruo de nieve' el 19 de enero de 2019 en el Monte Zao, cerca de Shiroishi, Japón. (Carl Court / Getty Images) Juhyo experimenta su apogeo desde fines de enero hasta principios de marzo, y se puede llegar a áreas que presentan el fenómeno natural en menos de dos horas en tren bala desde Tokio. Sin embargo, una caminata por estas montañas místicas no es para los de sangre fría. Las montañas acumulan hasta 10 pies de nieve al final de la temporada, y los visitantes pueden esperar ser recibidos por temperaturas heladas y vientos fuertes fijos. Después de todo, ¿quién ha oído hablar de un monstruo de nieve que vive en un ambiente cálido y acogedor?
Sin embargo, vale la pena soportar las condiciones para ver de cerca estas majestuosas formaciones. La estación de esquí de Zao Onsen es uno de los mejores lugares para caminar entre los gigantes. Los visitantes pueden caminar a través de las montañas y posar para fotos con sus nuevos amigos de 23 pies de altura, o encontrarse con ellos al pasar mientras rasgan el polvo en las laderas.
Para el verdadero aversor al frío, hay una tercera opción, y posiblemente superior, de visualización. Los teleféricos cerrados suben la montaña permitiendo a los pasajeros ver el alcance total de la invasión de monstruos con relativa calidez. Por la noche, luces de colores iluminan la escena surrealista proyectando sombras espeluznantes sobre el paisaje y permitiendo que la imaginación divague. Quizás es un ejército de Caminantes Blancos que incluso Jon Snow no pudo manejar.
