Hace cinco otoños, en un tranquilo lunes por la tarde en Barskoon, una aldea a orillas del lago Issyk Kul en el este de Kirguistán, Ishen Obolbekov estaba descansando en la yurta de su patio trasero cuando escuchó lo que sonaba como el ruido de los cascos de los caballos golpeando el asfalto.
El ruido pareció hacerse más fuerte.
Obolbekov, que mide seis pies de alto y corta una figura urbana, salió y vio las montañas Ala-Too cubiertas de nieve que se alzan sobre su pueblo. Luego observó cómo una docena de adolescentes montados en caballos irrumpieron en su patio delantero y le presentaron una cabra sin cabeza.
No necesitaban explicarlo. Obolbekov, de 49 años, es copropietario de una empresa de paseos a caballo y proviene de una familia de pastores. Sabía que los adolescentes habían venido a recrear el ritual posterior al juego que tradicionalmente acompañaba al kok-boru ("lobo azul" en el idioma kirguiso), un popular juego de caballos en el que dos equipos de jinetes se enfrentan en un campo e intentan llevarlo. un cadáver de cabra o ternero en la zona de anotación del equipo contrario. Obolbekov dice que el juego puede haber evolucionado a partir de competencias informales entre pastores que cazaban lobos que amenazaban a sus rebaños.
Los tiempos han cambiado, pero las variantes del juego todavía se juegan en Asia Central con varios nombres, como ulak-tartysh en otras regiones de Kirguistán, kokpar en Kazajstán y buzkashi en Afganistán.
Los jóvenes en la puerta de Obolbekov acababan de ganar un partido de kok-boru, y esperaban que su anfitrión honrara la tradición dándoles un premio. Hace un siglo, un premio típico de kok-boru habría sido una fiesta, pero hoy puede ser teléfonos celulares, televisores o incluso un Mercedes Benz, según Obolbekov. Les dio a esos jinetes adolescentes pan, dulces y el equivalente a $ 100.
"La gente kirguisa solía ser nómada, y el caballo era nuestro mejor amigo", me dijo Obolbekov. "Los juegos de caballos son la forma en que mostramos nuestra identidad y tradiciones".
Estaba hablando en una abrasadora tarde de verano en una estación de autobuses en Bishkek, la capital de Kirguistán. Había viajado a la ex república soviética sin litoral para descubrir por qué el kok-boru y otros juegos de caballos son tan importantes para el pueblo kirguiso, y qué nos enseñan los juegos de hoy sobre la era pre-soviética, cuando millones de personas en Asia Central Eran pastores nómadas que dependían de los caballos para la supervivencia básica.
Me metí en un minibús lleno de gente mientras se sacudía hacia el este hacia el lago Issyk Kul. Kirguistán es un poco más pequeño que Dakota del Sur, y su paisaje montañoso me recordó a las Montañas Rocosas. Pero en lugar de las granjas de la América rural, vi yurtas: las casas circulares y portátiles que durante siglos han ayudado a los nómadas a sobrevivir los duros inviernos de Asia Central.
Seis horas después, el minibús llegó a Barskoon, la ciudad natal de Obolbekov, y me registré en una casa de huéspedes familiar atendida por su esposa y su hermano. A la mañana siguiente contraté un taxi que se dirigía a Jolkolot, un pueblo donde la empresa de turismo comunitaria CBT Kirguistán había organizado un festival de juegos de caballos de un día.
Mi conductor me dejó en una pradera cubierta de hierba con vistas al lago Issyk Kul y las inminentes montañas Ala-Too. Los obturadores de la cámara hicieron clic cuando aproximadamente un centenar de turistas extranjeros observaron a hombres jóvenes de un pueblo cercano llevar camisetas, botas de montar de encaje y ajustar las sillas de montar de sus caballos.
Luego se decapitó una cabra, señalando el comienzo de un partido de kok-boru.
No todos están impresionados por el deporte. Ashley Fruno, principal activista de la organización de derechos de los animales People for the Ethical Treatment of Animals, con sede en Virginia, llama al kok-boru un ejemplo de "salvajismo sádico".
"Si bien este juego puede haber tenido su lugar en la Edad Media, no debemos olvidar que ahora es 2011", me dijo Fruno en un mensaje de correo electrónico. "Inglaterra ya ha prohibido la caza de zorros, España está prohibiendo las corridas de toros, con la lección de que los pasatiempos que involucran crueldad pertenecen al pasado, ya que son juegos de vergüenza que destacan la insensibilidad en lugar de la habilidad".
Pero las tribus nómadas que alguna vez deambularon por Asia Central sacrificaron animales para marcar ocasiones importantes. Las costumbres nómadas tradicionales aquí están, en cierta medida, desapareciendo a medida que las personas emigran a las ciudades, pero en muchos hogares kirguises y kazajos las matanzas de animales siguen siendo simbólicamente importantes y coinciden con bodas, cumpleaños y festivales religiosos.
En Jolkolot, una vez que el cadáver de la cabra había sido arrastrado al centro del campo, los jinetes comenzaron a correr, rompiendo látigos y arrastrando nubes de polvo. Yaa! Yaa! ellos gritaron. Los caballos atacaron, dispersando a los turistas. Durante más de una hora, la cabra sin cabeza cruzó el pasto con tal vigor que casi olvidé que estaba muerto.
Algunos occidentales comparan el kok-boru con el polo, pero en Jolkolot imaginé un híbrido de rugby y un rodeo de Texas. Cynthia Werner, una antropóloga cultural de la Universidad de Texas A&M, dice que el juego atrae a jinetes, no mujeres de toda Asia Central, que prosperan ante el peligro. Kok-boru es particularmente peligroso, agrega, porque los jugadores deben cambiar su peso con frecuencia mientras se lanzan y llevan la cabra, "lo cual no es un objeto ligero".
"El polo también es peligroso", dice Werner, quien ha visto juegos de caballos en vivo y por televisión en Kazajstán. "Pero en el polo solo tienes un palo".
Un niño se encuentra en un mercado de comercio de animales cerca de la aldea de Jolkolot, en el este de Kirguistán. (© Mike Ives) 
Los jinetes montan sus caballos para un partido de kok-boru durante el festival de juegos de caballos en Jolkolot, Kirguistán. (© Mike Ives) 
Los hombres jóvenes sonríen mientras hacen una pausa durante un partido de kok-boru. Muchas personas kirguises ven los juegos de caballos como el kok-boru como un vínculo con su cultura y herencia nómada. (© Mike Ives) 
Los jinetes kirguises juegan el juego nacional Kok-boru, el icónico juego de caballos de Asia Central, en el que dos equipos de jinetes se enfrentan e intentan llevar un cadáver de cabra o ternero a la zona de anotación del equipo contrario. (© Igor Kovalenko / epa / Corbis) Kok-boru es el icónico juego de caballos de Asia Central, pero hay otras actividades populares relacionadas con los caballos. En el festival en el pueblo de Jolkolot, vi demostraciones de los juegos oodarysh y kyz-kuumai .
Oodarysh - "derribar" en el idioma kirguiso - es esencialmente una lucha de caballos. Los jóvenes nómadas de Asia Central pre-soviética alguna vez jugaron el juego como un medio de preparación para la guerra. Está prohibido mirar a los ojos y romperse los dedos, pero Oodarysh se pone áspero y ruidoso. Mientras veía a dos jóvenes girar sobre sus caballos tratando de alterar los centros de gravedad del otro, me maravillé de cómo los caballos parecían resaltar los lazos primarios que unían al hombre y la bestia.
Kyz-kuumai - "atrapar a la niña" - es un ritual de cortejo simulado en el que un hombre y una mujer se persiguen a caballo. Los competidores tienen objetivos muy diferentes: el suyo es atraparla y besarla, mientras que el suyo es azotarlo con un látigo. Los organizadores del festival no pudieron encontrar a una mujer kirguisa dispuesta a jugar, por lo que reclutaron a Inès Beyer, una expatriada alemana que ha vivido y trabajado en el área. Beyer fue amigable en la conversación, pero una vez que comenzó a cruzar el campo con su caballo y balancear su látigo, estaba feliz de no estar en su camino.
CLACKETY
CLACKETY
CHARLA.
El hombre miró por encima del hombro.
¡GRIETA!
"Al principio crees que no quieres golpearlo", recordó Beyer, de 30 años, mientras luchaba por recuperar el aliento y dejar de reír. “Pero cuando estás en el juego ... ¡ lo haces! "
***
Estos juegos de caballos pueden ser entretenidos, pero también ilustran aspectos más oscuros del pasado reciente de Asia Central. Los estudiosos dicen que las autoridades soviéticas mantuvieron una relación complicada con personas en Kirguistán y otros satélites soviéticos. Aunque Moscú permitió que el pueblo kirguiso practicara algunas de sus costumbres nómadas centenarias, también impulsaron la agricultura colectivizada. Muchos kirguises y kazajos se resistieron a la colectivización en la década de 1930 destruyendo sus rebaños o llevándolos a la vecina China.
Los funcionarios soviéticos "seleccionaron tradiciones que fortalecerían la identidad del régimen soviético", dice Erica Marat, profesora de la Universidad Americana que creció en Bishkek. "Lo que entendemos hoy sobre la importancia de los caballos y los juegos de caballos para los kirguises es lo que la Unión Soviética hizo que los locales aprendieran sobre sí mismos". Bajo el dominio soviético, los juegos de caballos a menudo se jugaban como parte de una feria del "Día del Pastor" dirigida por Moscú. y acompañado de eventos de propaganda, y la antigua costumbre nómada de las carreras de caballos de larga distancia se modificó para que algunas carreras se llevaran a cabo, al estilo soviético, en los estadios.
Desafortunadamente, las autoridades soviéticas también contribuyeron a la aniquilación del caballo kirguiso nativo, otro marcador de identidad nómada, al cruzarlo con caballos europeos más débiles, según Jacqueline Ripart, un expatriado francés cuya Fundación Kyrgyz Ate, con sede en Bishkek, trabaja para proteger a los sobrevivientes. manadas de caballos ancestrales. Según Ripart, de los más de dos millones de caballos kirguises que deambulan por la actual Kirguistán a fines del siglo XIX, solo unos pocos han sobrevivido.
Después de que Kirguistán declaró su independencia en 1991, las autoridades de Kirguistán intentaron promover el patrimonio nómada, en particular mediante la inclusión de una representación de una yurta en la bandera nacional y la promoción de Manas, el protagonista montado en un caballo de un poema épico epónimo, como el héroe nacional de Kirguistán. Pero todavía no han hecho un esfuerzo de base amplia para revivir las actividades culturales que muchas personas kirguisas asocian con su pasado, dice la antropóloga Erica Marat. Las élites kirguises son típicamente rusas, explica, y ven los juegos de caballos y otros marcadores de identidad nómada como "atrasados y poco cool".
Pero según los estudiosos, la cultura nómada ha regresado a Kirguistán desde principios de la década de 1990. Cada vez más personas kirguises pasan el tiempo en sus yurtas, escuchando música tradicional kirguisa, estudiando el idioma kirguiso (en lugar de simplemente hablar ruso, como lo hacían bajo el dominio soviético) y criando caballos, dicen los estudiosos. El regreso a las viejas costumbres no siempre tiene una motivación cultural: en un país donde aproximadamente uno de cada cinco está desempleado, muchos han recurrido al pastoreo y otras costumbres nómadas como medio de supervivencia. Otros han tomado un renovado interés en los deportes tradicionales, la música y las artes para comercializar las actividades a los turistas.
Ishen Obolbekov, el guía de senderismo que organizó mi viaje al festival de juegos de caballos en el este de Kirguistán, dice que está feliz de celebrar las viejas formas nómadas, incluso si sus iteraciones contemporáneas no son perfectamente auténticas. "Por supuesto, los juegos de caballos se han comercializado, pero esta es nuestra historia y nuestro pasado", dice. "Si dejamos de jugarlos, nuestros hijos podrían preguntar: 'Padre, ¿tu padre jugó juegos de internet?' Los turistas también quieren saber quiénes son los kirguises y qué es un nómada. Los juegos de caballos son la prueba.
***
Desde Jolkolot, tomé un autobús a Barskoon, la ciudad natal de Obolbekov, y luego un taxi compartido a Bishkek, la frondosa capital kirguisa.
En la primavera de 2010, los manifestantes irrumpieron en el palacio presidencial de Bishkek y derrocaron al presidente. La violencia también envolvió el sur inquieto del país, matando a más de 400, según el grupo de defensa Human Rights Watch con sede en Nueva York. Aunque un nuevo presidente, Almazbek Atambayev, fue elegido en noviembre pasado, Kirguistán sigue siendo inestable. Los grupos de derechos internacionales acusan al gobierno de abusar de los uzbekos étnicos, y Estados Unidos y Rusia están peleando perennemente por el control de las bases militares del país, uno de los cuales es un puesto estratégico clave para la guerra de la OTAN liderada por Estados Unidos en Afganistán.
Pero cuando paseé por la plaza central de Bishkek el verano pasado, el lugar se sintió tranquilo. Los niños jugaban en una fuente central rodeada de flores amarillas mientras los vendedores ambulantes vendían kumiss, una bebida tradicional hecha con leche de yegua fermentada, y los trabajadores de la construcción jugueteaban con una estatua naciente de Manas, el héroe nacional montado en caballo de Kirguistán.
Ishen Obolbekov me estaba esperando cerca del sitio de construcción con gafas de sol, una camisa polo y pantalones caqui almidonados. Me condujo a través de la plaza hasta una cafetería de lujo, donde un menú anunciaba caviar y un televisor de pantalla plana emitía videos musicales estadounidenses.
"Entonces", dijo sobre una estridente canción de Eminen. "¿Cómo estuvo el festival?"
Bien, dije, aunque era una pena que ningún pastor de carrera hubiera participado o asistido. Sabía que el festival estaba orientado al turismo, pero si los juegos de caballos son tan populares en Kirguistán, ¿no habría un puñado de pastores aprovechando la oportunidad de ver kok-boru en vivo?
Obolbekov se rio entre dientes.
"En los veranos, los pastores van a las montañas", dijo. "Están ocupados!"
Mike Ives es escritor y vive en Hanoi, Vietnam. Su sitio web es www.mikeivesetc.com.
