Con sus colores ácidos y pinceladas slapdash, la pintura todavía sacude el ojo. La cara, manchada de malva y amarillo, se destaca con gruesas líneas de verde lima; El fondo es un mosaico áspero de tonos pastel. Y el sombrero! Con su alto borde azul y protuberancias redondas de color rosa, lavanda y verde, el sombrero es un paisaje fosforescente en sí mismo, improbablemente encaramado en la cabeza de una mujer arrogante cuya boca deprimida y ojos aburridos parecen expresar desdén por su asombro.
contenido relacionado
- Cuando a las mujeres no se les permitía ir a Harvard, Elizabeth Cary Agassiz les trajo a Harvard
- Más asombrosos coleccionistas de arte moderno
- Una biografía visual de Gertrude Stein en la Galería de retratos
Si la imagen se sobresalta incluso después de que haya pasado un siglo, imagine la reacción cuando la Mujer con un sombrero de Henri Matisse se exhibió por primera vez en 1905. Un crítico indignado ridiculizó la sala del Grand Palais de París, donde reinó junto a los lienzos de colores violentos. pintores de mente, como la guarida de fauves, o animales salvajes. El insulto, que finalmente perdió su aguijón, se mantuvo en el grupo, que también incluía a André Derain y Maurice de Vlaminck. Los Fauves fueron los artistas más controvertidos en París, y de todas sus pinturas, Woman with a Hat fue la más notoria.
Entonces, cuando la imagen fue colgada en el departamento parisino de Leo y Gertrude Stein, un hermano y una hermana de California, hizo de su hogar un destino. "Los artistas querían seguir viendo esa imagen, y los Steins la abrieron a cualquiera que quisiera verla", dice Janet Bishop, curadora de pintura y escultura en el Museo de Arte Moderno de San Francisco, que organizó "The Steins Collect, "Una exposición de muchas piezas que los Steins tenían. La exposición se exhibirá en el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York del 28 de febrero al 3 de junio. (Una exposición no relacionada, "Viendo a Gertrude Stein: Cinco historias", sobre su vida y obra, permanece en la Galería Nacional de Retratos del Smithsonian hasta 22 de enero)
Cuando Leo Stein vio por primera vez a Mujer con un sombrero, pensó que era "la mancha de pintura más desagradable" que había encontrado. Pero durante cinco semanas, él y Gertrude fueron al Grand Palais varias veces para verlo, y luego sucumbieron, pagando a Matisse 500 francos, el equivalente de unos $ 100. La compra ayudó a establecerlos como coleccionistas serios de arte de vanguardia, e hizo aún más por Matisse, que aún no había encontrado clientes generosos y necesitaba desesperadamente el dinero. En los próximos años, él confiaría en el apoyo financiero y moral de Gertrude y Leo, y aún más en su hermano Michael y su esposa, Sarah. Y fue en los Steins donde Matisse se encontró por primera vez cara a cara con Pablo Picasso. Los dos se embarcarían en una de las rivalidades más fructíferas en la historia del arte.
Durante unos años, los Steins de California formaron, de manera bastante improbable, la incubadora más importante para la vanguardia parisina. Leo abrió el camino. El cuarto de los cinco hijos sobrevivientes nacidos de una familia judía alemana que se mudó de Baltimore a Pittsburgh y, finalmente, al área de la Bahía de San Francisco, fue un intelectual precoz y, en la infancia, el compañero inseparable de su hermana menor, Gertrude. Cuando Leo se inscribió en Harvard en 1892, ella lo siguió, tomando cursos en el Anexo de Harvard, que más tarde se convirtió en Radcliffe. Cuando fue a la Exposición Mundial de París en el verano de 1900, ella lo acompañó. A Leo, que entonces tenía 28 años, le gustaba tanto Europa que se quedó, residiendo primero en Florencia y luego mudándose a París en 1903. Gertrude, dos años más joven, lo visitó en París ese otoño y no miró hacia atrás.
Para entonces, Leo ya había abandonado sus ideas de estudiar derecho, historia, filosofía y biología. En Florencia se hizo amigo del eminente historiador de arte Bernard Berenson y resolvió convertirse en historiador de arte, pero también desechó esa ambición. Como James R. Mellow observó en el libro de 1974 Charmed Circle: Gertrude Stein and Company, Leo llevó "una vida de autoanálisis perenne en la búsqueda de la autoestima". Cenando en París con el violonchelista Pablo Casals en 1903, Leo decidió Él sería un artista. Regresó a su hotel esa noche, encendió un fuego en la chimenea, se quitó la ropa y se dibujó desnudo a la luz parpadeante. Gracias a su tío, el escultor Ephraim Keyser, que acababa de alquilar un lugar propio en París, Leo encontró 27 rue de Fleurus, una residencia de dos pisos con un estudio contiguo, en la margen izquierda, cerca de los Jardines de Luxemburgo. Gertrude pronto se unió a él allí.
La fuente de los ingresos de los Steins estaba de vuelta en California, donde su hermano mayor, Michael, había manejado con astucia el negocio que heredó tras la muerte de su padre en 1891: propiedades de alquiler en San Francisco y líneas de tranvías. (Los dos hijos del medio, Simon y Bertha, tal vez sin el genio Stein, no logran figurar mucho en las crónicas familiares.) Los informes de vida en París tentaron a Michael. En enero de 1904, renunció a su puesto como superintendente de división del Market Street Railway en San Francisco para que, con Sarah y su hijo de 8 años, Allan, pudiera unirse a sus dos hermanos menores en la margen izquierda. Michael y Sarah alquilaron un año en un departamento a pocas cuadras de Gertrude y Leo. Pero cuando terminó el contrato de arrendamiento, no pudieron regresar a California. En cambio, alquilaron otro apartamento cerca, en el tercer piso de una antigua iglesia protestante en la rue Madame. Se quedarían en Francia por 30 años.
Los cuatro Steins con sede en París (incluida Sarah, una Stein por matrimonio) eran coleccionistas naturales. Leo fue pionero en el camino, frecuentando las galerías y el conservador Salón de París. Estaba insatisfecho. Sintió que estaba más encaminado cuando visitó el primer Salón de Otoño en octubre de 1903, fue una reacción al tradicionalismo del Salón de París, y regresó muchas veces con Gertrude. Más tarde relató que "miró una y otra vez cada imagen, tal como lo haría un botánico en la flora de una tierra desconocida". Aún así, estaba confundido por la abundancia de arte. Tras consultar a Berenson para pedirle consejo, se dispuso a investigar las pinturas de Paul Cézanne en la galería de Ambroise Vollard.
El lugar parecía una tienda de chatarra. Aunque Vollard se resistió a vender fotos a compradores que no conocía, Leo le sacó un paisaje de Cézanne. Cuando el hermano Michael informó a Gertrude y Leo que se les debía una ganancia inesperada de $ 1, 600 u 8, 000 francos, sabían qué hacer. Comprarían arte en lo de Vollard. Artistas de primer nivel establecidos como Daumier, Delacroix y Manet eran tan caros que los coleccionistas en ciernes solo podían permitirse imágenes menores. Pero pudieron comprar seis cuadros pequeños: dos de Cézanne, Renoir y Gauguin. Unos meses después, Leo y Gertrude regresaron a Vollard's y compraron a Madame Cézanne con un abanico por 8, 000 francos. En dos meses, habían gastado unos $ 3, 200 (equivalente a unos $ 80, 000 hoy): nunca más gastarían tanto en el arte tan rápido. Vollard solía decir con aprobación que los Steins eran sus únicos clientes que coleccionaban pinturas "no porque fueran ricos, sino a pesar de que no lo eran".
Leo comprendió la importancia de Cézanne muy temprano y habló elocuentemente al respecto. "Leo Stein comenzó a hablar", recordó más tarde el fotógrafo Alfred Stieglitz. "Rápidamente me di cuenta de que nunca había escuchado un inglés más hermoso ni nada más claro". En correspondencia con un amigo a fines de 1905, Leo escribió que Cézanne había "logrado dar masa con una intensidad vital que no tiene paralelo en toda la historia de la pintura". El tema de Cézanne, Leo continuó, "siempre existe esta intensidad implacable, este interminable agarre interminable de la forma, el esfuerzo incesante para obligarla a revelar su absoluta calidad de masa autoexistente ... Cada lienzo es un campo de batalla y una victoria un ideal inalcanzable ".
Pero Cézanne era demasiado caro para coleccionar, por lo que los Steins buscaron artistas emergentes. En 1905, Leo se topó con el trabajo de Picasso, que se exhibía en exposiciones colectivas, incluida una puesta en escena en una tienda de muebles. Compró una gran gouache (acuarela opaca) del entonces oscuro artista de 24 años, The Acrobat Family, que más tarde se atribuyó a su Rose Period. Luego compró un aceite Picasso, Chica con una canasta de flores, aunque Gertrude lo encontró repelente. Cuando él le dijo a ella en la cena que había comprado la foto, ella arrojó sus cubiertos. "Ahora has echado a perder mi apetito", declaró. Su opinión cambió. Años más tarde, rechazaría lo que Leo caracterizó como "una suma absurda" de un posible comprador de Girl with a Basket of Flowers .
Al mismo tiempo, Leo y Gertrude se estaban calentando con las composiciones más difíciles de digerir de Matisse. Cuando los dos compraron Mujer con sombrero en el Salón de otoño de 1905 en el Grand Palais, se convirtieron en los únicos coleccionistas que habían adquirido obras de Picasso y Matisse. Entre 1905 y 1907, dijo Alfred Barr Jr., director fundador del Museo de Arte Moderno de la ciudad de Nueva York, "[Leo] fue posiblemente el conocedor y coleccionista más exigente del mundo en la pintura del siglo XX".
Picasso reconoció que los Steins podrían ser útiles, y comenzó a cultivarlos. Produjo retratos halagadores halagadores de Leo, con una expresión seria y profundamente reflexiva, y de un joven y sensible Allan. Con su compañero, Fernande Olivier, cenó en el piso de la rue de Fleurus. Gertrude escribió más tarde que cuando alcanzó un rollo sobre la mesa, Picasso la golpeó y exclamó: "Este pedazo de pan es mío". Ella se echó a reír, y Picasso, tímidamente reconociendo que el gesto traicionó su pobreza, le devolvió la sonrisa. . Selló su amistad. Pero Fernande dijo que Picasso había quedado tan impresionado por la enorme cabeza y el cuerpo de Gertrude que quería pintarla incluso antes de conocerla.
Al igual que Madame Cézanne con un abanico de Cézanne y La mujer con un sombrero de Matisse, su Retrato de Gertrude Stein representaba al sujeto sentado en una silla y mirando al espectador. Picasso se estaba enfrentando directamente con sus rivales. Gertrude estaba encantada con el resultado, escribiendo algunos años más tarde que "para mí, soy yo, y es la única reproducción de mí que siempre soy yo, para mí". Cuando la gente le dijo a Picasso que Gertrude no se parecía a su retrato, él respondía: "Ella lo hará".
Probablemente fue en el otoño de 1906 cuando Picasso y Matisse se conocieron en los Steins. Gertrude dijo que intercambiaron pinturas, cada una eligiendo el esfuerzo más débil de la otra. Se verían en los salones de la noche del sábado iniciados por Gertrude y Leo en la rue de Fleurus y Michael Steins en la rue Madame. Estas visualizaciones organizadas se produjeron porque Gertrude, que usaba el estudio para sus escritos, resentía las interrupciones no programadas. En el piso de Gertrude, las imágenes estaban escalonadas a tres o cuatro de altura, sobre muebles pesados de madera de la época del Renacimiento de Florencia. La iluminación era luz de gas; la iluminación eléctrica no lo reemplazó hasta aproximadamente un año antes del estallido de la Primera Guerra Mundial. Aún así, los curiosos acudieron en masa a los Steins. Picasso los llamó "virginales", explicando: "No son hombres, no son mujeres, son estadounidenses". Se llevó a muchos de sus amigos artistas, incluidos Braque y Derain, y al poeta Apollinaire. En 1908, informó Sarah, las multitudes eran tan apremiantes que era imposible mantener una conversación sin ser escuchadas.
En 1907, Leo y Gertrude adquirieron Matisse's Blue Nude: Memory of Biskra, que representa a una mujer reclinada con su brazo izquierdo torcido sobre su cabeza, en un jardín de cruces audaces. La imagen, y otros Matisses the Steins recogidos, golpearon un nervio competitivo en Picasso; en su agresivo Les Demoiselles d'Avignon (un avance artístico que no se vendió durante algunos años) y el Desnudo relacionado con Drapery, imitó el gesto de la mujer en Desnudo azul, y extendió las tramas cruzadas, que Matisse había limitado al fondo, para cubrir las figuras. La cara en forma de máscara de Gertrude en el retrato anterior de Picasso demostró ser una transición a las caras en estas imágenes, que derivaron de máscaras africanas geométricas y audaces. Según Matisse, Picasso se enamoró de la escultura africana después de que Matisse, en su camino hacia los Steins, recogió una pequeña cabeza africana en una tienda de antigüedades y, al llegar, se la mostró a Picasso, que estaba "asombrado" por ella.
La música fue uno de los últimos Matisses que Gertrude y Leo compraron, en 1907. Sin embargo, a partir de 1906, Michael y Sarah recolectaron principalmente el trabajo de Matisse. Solo una catástrofe de clase mundial —el terremoto en San Francisco el 18 de abril de 1906— los frenó. Regresaron a casa con tres pinturas y un dibujo de Matisse, sus primeras obras vistas en los Estados Unidos. Afortunadamente, los Steins descubrieron poco daño a sus propiedades y regresaron a París a mediados de noviembre para reanudar la recolección, intercambiando tres pinturas de otros artistas por seis Matisses. Michael y Sarah fueron sus compradores más fervientes hasta que el industrial de Moscú Sergei Shchukin vio su colección en una visita a París en diciembre de 1907. En un año, fue el principal mecenas de Matisse.
El amor por el arte de Gertrude informó su trabajo como escritora. En una conferencia de 1934, comentó que una pintura de Cézanne "siempre fue lo que parecía ser la esencia misma de una pintura al óleo porque todo estaba siempre allí, realmente allí". Construyó sus propias oraciones usando palabras en el deliberado, repetitivo, forma cuadrada en la que Cézanne empleó pequeños planos de color para representar la masa en un lienzo bidimensional.
La publicación de 1909 de Three Lives, una colección de historias, marcó el primer éxito literario de Gertrude. Al año siguiente, Alice B. Toklas, quien, como Gertrude, provenía de una familia judía de clase media en San Francisco, se mudó al departamento de la rue de Fleurus y se convirtió en la compañera de toda la vida de Gertrude. Leo, posiblemente irritado por el éxito literario de su hermana, escribió más tarde que la llegada de Toklas alivió su inminente ruptura con Gertrude, "ya que permitió que todo sucediera sin ninguna explosión".
Las elecciones artísticas de Gertrude se hicieron más audaces. Cuando Picasso replanteó un territorio cada vez más aventurero, muchos de sus clientes se quejaron y se negaron a seguirlo. Leo, por ejemplo, se burló de Demoiselles como un "desastre horrible". Pero Gertrude aplaudió los paisajes que Picasso pintó en Horta de Ebro, España, en el verano de 1909, que marcaron una etapa crucial en su transición del postimpresionismo de Cézanne al nuevo territorio del cubismo. En los años siguientes, su cubismo analítico sigue vivo, lo que fragmentó la imagen en fragmentos visuales, alienó aún más a la gente. Picasso apreció profundamente la compra de Gertrude de algunas de estas pinturas difíciles. El primer trabajo que compró sin Leo fue The Architect's Table, una pintura cubista analítica ovalada de color sombrío de 1912 que contiene, entre las imágenes de cosas que uno puede encontrar en esa mesa, algunos mensajes: uno, la letra valiente "Ma Jolie "o" My Pretty One ", se refiere encubiertamente al nuevo amor de Picasso, Eva Gouel, por quien pronto dejaría a Fernande Olivier; y otra, menos destacada, es la tarjeta de presentación de Gertrude, que ella había dejado un día en su estudio. Más tarde ese año, compró dos bodegones cubistas más.
Al mismo tiempo, Gertrude estaba perdiendo interés en Matisse. Picasso, dijo, "fue la única en la pintura que vio el siglo XX con los ojos y vio su realidad y, en consecuencia, su lucha fue aterradora". Sintió un parentesco particular con él porque estaba involucrada en la misma lucha en la literatura. Eran genios juntos. Una ruptura con Leo, que detestaba la escritura de Gertrude, era inevitable. Llegó en 1913, le escribió a un amigo, porque "por supuesto que era algo serio para ella que no pueda soportar sus cosas y pensar que es abominable ... A esto se ha sumado mi absoluta negativa a aceptar lo posterior". fases de Picasso con cuya tendencia Gertrude se ha aliado tan estrechamente ”. Pero Leo también estaba desencantado con Matisse. El pintor vivo que más admiraba era Renoir, a quien consideraba sin igual como colorista.
Cuando hermano y hermana se separaron, la pregunta espinosa fue la división del botín. Leo le escribió a Gertrude que "insistiría con alegre alegría en hacer un barrido tan limpio de los Picassos como yo de los Renoirs". Fiel a su palabra, cuando partió en abril de 1914 hacia su villa en una ladera a las afueras de Florencia, dejó todos sus Picassos excepto algunos bocetos de dibujos animados que el artista había hecho de él. También renunció a casi todos los Matisse. Tomó 16 Renoirs. De hecho, antes de partir, vendió varias fotos para poder comprar la florida taza de chocolate de Renoir, una pintura de alrededor de 1912, que representa a una joven muy madura y mal vestida sentada en una mesa revolviendo lánguidamente su cacao. Al sugerir cuán lejos se había alejado de la vanguardia, consideró que la pintura era "la quintaesencia del arte pictórico". Pero se mantuvo fiel a Cézanne, que había muerto menos de una década antes. Insistió en conservar la pequeña pero hermosa pintura de cinco manzanas de Cézanne, que tenía "una importancia única para mí que nada puede reemplazar". Le rompió el corazón a Gertrude renunciar. Picasso pintó una acuarela de una sola manzana y se la dio a ella y a Alice como regalo de Navidad.
El estallido de hostilidades entre Gertrude y Leo coincidió con la agresión a escala mundial. La Primera Guerra Mundial tuvo consecuencias personales dolorosas para Sarah y Michael, quienes, a pedido de Matisse, habían prestado 19 de sus pinturas a una exposición en la galería de Fritz Gurlitt en Berlín en julio de 1914. Las pinturas fueron incautadas cuando se declaró la guerra un mes después. Sarah se refirió a la pérdida como "la tragedia de su vida". Matisse, quien naturalmente se sintió terrible por el giro de los acontecimientos, pintó retratos de Michael y Sarah, que atesoraron. (No está claro si vendió o les dio las pinturas). Y continuaron comprando pinturas de Matisse, aunque nunca en el volumen que podían pagar antes. Cuando Gertrude necesitaba dinero para ir con Alicia a España durante la guerra, vendió Mujer con un sombrero, la pintura que más o menos lo comenzó todo, a su hermano y su cuñada por $ 4, 000. La amistad de Sarah y Michael con Matisse perduró. Cuando regresaron a California en 1935, tres años antes de la muerte de Michael, Matisse le escribió a Sarah: "Los verdaderos amigos son tan raros que es doloroso verlos alejarse". Las pinturas de Matisse que llevaron con ellos a América inspirarían un nuevo generación de artistas, en particular Richard Diebenkorn y Robert Motherwell. Los Matiss que Motherwell vio como estudiante en una visita a la casa de Sarah "me atravesaron como una flecha", diría Motherwell, "y desde ese momento supe exactamente lo que quería hacer".
Con algunos golpes en el camino, Gertrude mantuvo su amistad con Picasso, y continuó coleccionando arte hasta su muerte, a los 72 años, en 1946. Sin embargo, el aumento en los precios de Picasso después de la Primera Guerra Mundial la llevó a artistas más jóvenes: entre ellos, Juan Gris, André Masson, Francis Picabia y Sir Francis Rose. (A su muerte, Stein poseía casi 100 pinturas de rosas). Excepto por Gris, a quien adoraba y que murió joven, Gertrude nunca afirmó que sus nuevos enamoramiento jugaran en la misma liga que sus descubrimientos anteriores. En 1932, proclamó que "pintar ahora después de su gran período ha vuelto a ser un arte menor".
Ella sacrificó grandes obras para pagar los gastos de subsistencia. Como judíos estadounidenses en la Segunda Guerra Mundial, ella y Alice se retiraron a la relativa oscuridad de una granja francesa. Solo se llevaron dos pinturas: el retrato de Picasso de Gertrude y el retrato de Cézanne de su esposa. Una vez que el Cézanne desapareció, Gertrude dijo en respuesta a la pregunta de un visitante al respecto: "Estamos comiendo el Cézanne". Del mismo modo, después de la muerte de Gertrude, Alice vendió algunas de las fotos que habían estado escondidas en París durante la guerra; ella necesitaba el dinero para subsidiar la publicación de algunos de los escritos más opacos de Gertrude. En los últimos años de Alice, se vio envuelta en una desagradable disputa con Roubina Stein, la viuda de Allan, el sobrino de Gertrude y el co-beneficiario de su patrimonio. Al regresar un verano a París de una estancia en Italia, Alice descubrió que Roubina había despojado al departamento de su arte. "Las fotos se han ido para siempre", informó Alice a un amigo. “Mi vista tenue no podía verlos ahora. Felizmente, un recuerdo vívido lo hace ".
Leo nunca perdió el error de recolección. Pero para conservar su villa en Settignano, donde vivía con su esposa, Nina, y para poder pasar sus inviernos en París, él también tuvo que vender la mayoría de las pinturas que poseía, incluidas todas las Renoirs. Pero en las décadas de 1920 y 1930, comenzó a comprar nuevamente. El objeto de su renovado interés era aún más extraño que el de Gertrude: un artista checo olvidable, Othon Coubine, que pintó en un estilo impresionista retroactivo.
Solo una vez, no mucho después del final de la Primera Guerra Mundial, Gertrude pensó que había visto a Leo en París, mientras ella y Alice pasaban en su Ford. Él se quitó el sombrero y ella se inclinó en respuesta, pero no se detuvo. En los más de 30 años transcurridos entre su amarga partida y su muerte, hermano y hermana nunca volvieron a hablar.
Arthur Lubow escribió sobre los soldados de terracota de China en la edición de julio de 2009. Está trabajando en una biografía de Diane Arbus.
