Cuando entré en mi departamento del Lower East Side esa tarde, la pequeña luz roja en mi contestador automático parpadeaba. El mensaje era de mi agente, un joven emprendedor de mi edad que compartía una pequeña oficina en Midtown con un reflexólogo y un lector de auras. Me había asegurado que nuestras carreras crecerían juntas, junto con su oficina. Llamémoslo Swifty.
Era un poco difícil de escuchar en mi máquina anticuada, pero el mensaje era francamente celestial. ¿Me gustaría leer para el papel de una mujer astuta en una producción teatral regional? Swifty preguntó. Mencionó la hora y el lugar. Traté de llamarlo para celebrar, pero el lector de aura me informó que se había ido de vacaciones por una semana a Newark.
Era actor en esos días, lo que significaba que conducía un taxi, trabajaba como mecanógrafa temporaria de Kelly Girl y asistía a muchas audiciones. Incluso trabajé como actor a veces. Obtuve mi tarjeta Equity al firmar para hacer un concierto en una cena llamada teatro Hot Turkey at Midnight, en un pequeño pueblo en las afueras de Atlanta. Mientras se retiraba el buffet de la cena, los actores descendimos del techo en un escenario mágico. Me encantó.
Los actores que luchan son criaturas extrañas. Los programadores de computadoras pueden preguntarse entre sí si el trabajo que acaban de inventar es bueno. Los actores están dispuestos a conformarse con cualquier trabajo remunerado, y no importa si es "bueno" o "malo".
Aprendí que hacer las rondas se parecía mucho a conducir un taxi. Siempre terminaba donde comencé. Pero había una diferencia. Dando vueltas, me dolían los pies; En la cabina, era otra parte de mi anatomía.
Ahora mi suerte estaba cambiando. Tuve una audición real, no una llamada de ganado sino una con una cita real y para un papel específico, una semana libre. ¡Estaba caminando en el aire! ¡Si hubiera estado lloviendo, habría salpicado charcos como Gene Kelly! Nunca se me ocurrió preguntarme si estaba preparado para el desafío. Si Dustin Hoffman podía interpretar a una mujer, ¿por qué no podría yo?
Mi novia en ese momento me ayudó con ropa, maquillaje y accesorios, y me entrenó durante horas sobre cómo caminar, pararse, hablar, hacer gestos. Estaba en la nube nueve. Leí sobre Stanislavski y estudié detenidamente mi copia maltratada del clásico libro de Michael Chekhov sobre actuación.
No me molestó que este personaje femenino no tuviera nombre. ¿Y qué? ¿No había jugado "Tough Cop" en una producción de secundaria? Mi amigo Earl jugó "Elser Passerby" en una obra de teatro, y mi ex novia Cindy fue "Plump Raisin" en un comercial de televisión. Lo importante, después de todo, era trabajar.
El día de la audición, solo estaba este lado del sobreentrenamiento. Quería llegar en una limusina o al menos en un taxi, pero había gastado mis últimos $ 1.69 en delineador de ojos y tuve que pedir prestado un par de fichas de metro.
Llegué a tiempo al estudio de ensayo y subí las escaleras, casi tambaleándome sobre mis tacones altos, orgulloso de mi determinación como actor, mi dedicación a mi oficio. Con elegantes manos de clavo escarlata, le di mi foto y mi currículum a la chica de la mesa. Una mujer astuta, si alguna vez hubo una, entré en el estudio, donde una actriz entonaba las palabras "Por lo tanto, debe prestarse atención", hablando con Biff y Happy y refiriéndose, por supuesto, al vendedor infeliz Willy Loman.
