Nacido en Cuba y criado en la cosmopolita ciudad de La Habana, el periodista Enrique Fernández se mudó con su familia a los Estados Unidos cuando tenía 13 años. Entre sus recuerdos más fuertes de la infancia estaban las visitas familiares anuales a Zulueta, hogar ancestral de sus padres. En Zulueta, una pequeña ciudad ferroviaria autosuficiente que prosperó durante los días de cambio de azúcar de principios de siglo, todos son "primos" y la vida es discreta. Excepto, es decir, en Año Nuevo, cuando todo el pueblo explota de juerga. Este año, Fernández regresó a Zulueta, para ver si Zulueta era real o estaba inflado por sus recuerdos.
Al dividirse en dos campamentos históricos para las juergas, la ciudad celebra una competencia que hace llorar a los hombres adultos. Cada lado construye un flotador elaborado para el gran desfile, seguido de una exhibición de fuegos artificiales diseñada para superar al otro lado. Desde el momento en que se une a la línea de conga que cruza la ciudad en la mañana de las festividades, Fernández es llevado, como por un hechizo mágico, a su propio pasado.
