Un pasaje Adirondack
Christine Jerome
HarperCollins
George Washington Sears era un oscuro zapatero de Pensilvania del siglo XIX, un hombre pequeño retorcido, autosuficiente y luchador, "casi tan grande como una libra de jabón después de un duro día de lavado", lo describió un amigo, cuya alegría de por vida fue Campamento y canoa en los bosques orientales, especialmente en las montañas Adirondack de Nueva York. Obtuvo un renombre irregular aunque mal pagado como escritor de libros y artículos ingeniosos sobre el aire libre bajo su seudónimo, "Nessmuk" (prestado de un amigo indio), en el que afirmó que nunca mintió "más de lo que parece la ocasión para demandar."
En 1883, a los 61 años, Sears viajó solo en su canoa especialmente construida, de 10 1/2 libras y nueve pies de largo por 266 millas a través de una cadena de lagos y puertos en las Adirondacks. Christine Jerome, una escritora y editora de Massachusetts, volvió sobre el viaje de Sears en una canoa similar en 1990, y el resultado fue un Pasaje Adirondack . La principal de las muchas virtudes del libro es su resurrección de Sears, un personaje maravilloso cuya personalidad conocedora, autónoma y peculiarmente amable establece su tono.
Por ejemplo, cuando Sears fue atrapado en un lago en una tormenta repentina y desagradable, del tipo que brota de los incautos desde detrás de los picos como un tigre atacante, luchó por mantener su ecuanimidad tanto como lo hicieron Jerome y su esposo en circunstancias similares 107 años luego. "No se debe suponer que un hombre en el lado equivocado de cincuenta puede tomar un baño durante toda la noche", escribió Sears. "Había una gran distancia en ambos sentidos, hacia la habitación humana o hacia la simpatía humana ... Me senté en un tronco empapado y mantuve mi ira para mantener el calor".
Jerome combina citas del relato de Sears de su pasaje de Adirondack con una narración de su propio viaje, mezclado con fragmentos de la historia de la naturaleza y la historia de Adirondack. Es una técnica complicada, que depende de un tejido suave de elementos a veces extrañamente yuxtapuestos, pero funciona. La sensibilidad del siglo XIX de Sears y las observaciones contemporáneas de Jerome se combinan perfectamente en su amor compartido por la dulce serenidad del piragüismo y lo que Sears llamó "la bendita calma de los lugares solitarios" lejos del "zumbido de la raqueta civilizada". Jerome, que era un novato en piragüismo cuando se encontró por primera vez con la historia de Sears en un museo en 1988, llega a apreciar como lo hizo la satisfactoria simplicidad de "la vida en comparación con lo esencial: remar, transportar, organizar la comida y el refugio ... Canotaje". es como la meditación, que te obliga a permanecer firmemente en el momento ".
Los bosques oscuros que se amontonan en las orillas de los lagos Adirondack albergan docenas de buenas historias, y la investigación de Jerome desarrolla su historia de remo y transporte con una galería de excelentes personajes. Long Lake, por ejemplo, se celebró moderadamente en el siglo pasado como el lago elegido por los ermitaños Adirondack. Jerome habla de dos que vivían en costas opuestas, un hombre llamado Harney y otro, que llegó más tarde, llamado Bowen. Bowen, un agnóstico, se resistió enérgicamente y repetidamente a los intentos de un ministro local de cambiar de opinión acerca de Dios, pero en su lecho de muerte puso el corazón del predicador agitándose llamándolo con urgencia. El eclesiástico llegó solo para que Bowen le dijera, con gran satisfacción, que seguía siendo un escéptico.
Jerome describe los grandes resorts de Adirondack y las casas de veraneo de finales del siglo XIX y principios del XX, y los gentiles residentes de verano como la Sra. Anson Phelps Stokes, quien una vez recibió un telegrama de su hijo diciendo que traería a 96 amigos a su casa esa noche. La señora Stokes respondió: "Muchos invitados ya están aquí. Solo tienen espacio para cincuenta".
Paul Smith, quien dirigió el más grande de los hoteles Adirondack en el punto más al norte de la ruta recorrida tanto por Sears como por Jerome, era conocido por su astuta explotación de su clientela de la corteza superior. Un empleado de la tienda del resort una vez le informó a Smith que alguien había cargado un par de botas, pero olvidó quién era el cliente. La solución rentable de Smith fue agregar el costo de las botas a la factura de todos los que se hospedaban en el hotel en ese momento; solo dos invitados presentaron una queja.
Ned Buntline, autor de una serie de novelas basura del siglo XIX sobre Occidente, fue otro personaje de Adirondack, aunque repugnante. Según Jerome, peleó una docena de duelos en su desagradable carrera, fue "colgado sin éxito", desertó del ejército, incitó un motín fatal, se casó media docena de veces y bebió de manera más o menos constante cuando no estaba dando conferencias de temperancia. . Buntline, cuyo verdadero nombre era Edward Zane Carroll Judson, bebió un hechizo en una cabaña en Eagle Lake, una vez, según los informes, una parada en el ferrocarril subterráneo.
Jerome es particularmente experto en evocar la historia de parches de bosque que alguna vez fueron ocupados y que han vuelto a ser salvajes, los claros cubiertos que en otra época eran sitios de restaurantes o cabañas o grandes casas, lugares como la posada del siglo XIX llamada Mother Johnson's, donde el venado fuera de temporada fue identificado en el menú como "cordero de montaña". La naturaleza destruyó a Mother Johnson como lo hizo con cientos de otros: "Una plántula se apodera, luego otra, y un camino vuelve al bosque. Las malas hierbas empujan las losas, el musgo coloniza un techo de tejas, el viento y las paredes de tablillas de astillas de lluvia. Los pisos se hunden, las viguetas se secan en polvo, los umbrales se deforman, las uñas se caen, y pronto solo hay moras silvestres que asienten en los soleados agujeros de la bodega ". La mujer puede escribir. La escritura, de hecho, es un placer constante. Jerome tiene un estilo que se adapta a su tema, tranquilo y gentil como una paleta en aguas tranquilas. Ella entrega su saber con ingenio y fantasía, con descripciones finas y sin predicación estridente o posturas justas. Mi única queja es que a veces es difícil recordar en qué lago estamos.
Ella tiene el buen sentido de volver a Sears cada vez que el bosque se calla, y el pequeño zapatero nunca decepciona. Entre otras cosas, fue un ardiente conservacionista y protector de la vida silvestre mucho antes de que estuviera remotamente de moda. Sus escritos ayudaron a inspirar a aquellos que preservaron las Adirondacks e hicieron de la región el hermoso parque estatal que es hoy. El gran conservacionista Bob Marshall ( Smithsonian, agosto de 1994) creció leyendo Sears y haciendo senderismo en los senderos de Adirondack. Sears expresó el argumento para preservar los lugares salvajes en un lenguaje puntiagudo y enojado que se considera descortés en el diálogo ambiental actual. El enemigo, escribió, era "la codicia mezquina y estrecha que convierte en troncos aserraderos y presas de molino los mejores regalos de madera y agua, bosque y arroyo, montañas y manantiales de cristal en profundos valles boscosos".
También escribió con la elocuencia de un poeta-naturalista-testigo, por ejemplo, el encuentro de Sears con un bribón: "[El pájaro] se instaló a diez barras de la canoa, se levantó sobre las patas traseras (son muy traseras, y él no tiene otros), volvió su pecho blanco y limpio hacia mí y me dio su mejor canción extraña y extraña. Más clara que un clarín, más dulce que una flauta, lo suficientemente fuerte como para ser escuchada por millas. Nunca, como vive mi alma, lo haré dibuja una cuenta en un bribón. Es el espíritu de los bosques silvestres. Puede ser pescador. Captura su comida diaria según su naturaleza ... No, por favor no, emule a Adirondack Murray [un cazador local] y desperdiciar dos docenas de cartuchos en el intento de demoler un bribón ".
Sears murió siete años después de la gran aventura descrita en este libro, a los 68 años. La muerte, para él, era "la carga oscura", la vida, un engaño; y quería estas líneas en su piedra: "La vida es una de las bromas más aburridas / Es un tonto que supone que es grave. / La muerte pone un nudo en el engaño / Y el resto es inmensamente misterioso".
Donald Dale Jackson escribe desde su casa en la zona rural de Connecticut.
