En Zugspitze, la montaña más alta de Alemania, hay escalopes sorprendentemente decentes. También hay vistas que alteran la vida. Mientras estaba parado sobre un glaciar, la ciudad de esquí de Garmisch-Partenkirchen, a casi 9, 000 pies debajo de mí, miré lo que parecía un lago alpino, pero en realidad era la cima de una nube. Atado a mi muñeca había un tobogán, el instrumento de mi vergüenza, y una eventual revelación.
La razón principal de mi viaje a esta parte de Baviera, el gran estado que ocupa el extremo sudeste de Alemania, fue para satisfacer una curiosidad sobre el trineo. Durante años, había estado ansioso por recuperar la prisa que había experimentado cuando era niño, en Moscú, deslizando en trineo la grieta hecha por el hombre frente a nuestra vivienda cubana de la era de la crisis de los misiles. Y aunque la mayoría de los estadounidenses consideran el trineo como un pasatiempo para niños, tan pintoresco como los ángeles de nieve y el chocolate caliente, leí que en Alemania era un deporte de invierno legítimo para adultos. Según la Federación Alemana de Bob y Trineo, el país alberga alrededor de un centenar de clubes competitivos con 6.500 miembros.
Había traído a mi amigo Paul Boyer como seguro contra el debilitamiento. Un veterano de la industria del vino de Nueva York, se convirtió en un compañero de viaje agradable al poseer varias cualidades cruciales que me faltaban: coraje físico, una sociabilidad fácil y un amor por conducir a velocidades inseguras. Cuando le confié a Paul que estaba teniendo dudas acerca de ascender a los Alpes para sentarme a horcajadas en un cohete de madera y caer en picado en un abismo helado, se echó a reír y dijo que sonaba "totalmente radical".
Habíamos llegado a Munich, la ciudad más grande de Baviera, una semana antes. Después de salir de una estación de U-Bahn, nos encontramos cerca de las icónicas torres abovedadas de la Frauenkirche, una catedral gótica del siglo XV. Estábamos en medio de un aguacero, y tres mujeres en ponchos de lluvia amarilla cantaban en un escenario improvisado para una audiencia de nadie. Me tomó un momento reconocer las palabras del "Anillo de fuego" de Johnny Cash. Pasamos este extraño entretenimiento al Nürnberger Bratwurst Glöckl am Dom, una taberna tradicional con paneles de madera, para secar junto al hogar y probar una de las glorias de la cultura bávara. El bratwurst de Nürnberger es una salchicha de cerdo del tamaño de un enlace de desayuno americano que se cocina a la parrilla sobre un fuego de madera de haya. Según algunos expertos en salchichas mitteleuropeas, el Glöckl sirve el ideal platónico del Nürnberger: lo que Fauchon en la Place de la Madeleine de París es para el macarrón y Yonah Schimmel en la calle East Houston de Nueva York es para el knish de papas y champiñones.
En el comedor del primer piso, nos sentamos al lado de hombres con pantalones de cuero, calcetines hasta la rodilla, chaquetas de lana y sombreros de fieltro decorados con plumas y alfileres de peltre, una demografía que encontraríamos en cada establecimiento de bebidas que visitamos en Baviera. "Bienvenido a nuestra tierra extraña", susurró Willibald Bauer, un amigo que es oriundo de Munich y fabrica algunos de los mejores tocadiscos del mundo a varios barrios de distancia. Estábamos haciendo un breve trabajo con nuestros vasos de Helles, la cerveza ligera y crujiente nativa de Munich, cuando le pregunté a Bauer, el producto de una antigua familia local, qué diferenciaba a los bávaros de otros alemanes. "La desconfianza de cualquiera, excepto de nuestros vecinos", respondió alegremente. "Además, los bávaros beben mucha cerveza, y la cerveza te pone sentimental". Justo en ese momento, el grupo en los pantalones de cuero enlazado y comenzó a cantar una balada popular con un vibrato amplio y borracho.
Después del almuerzo nos dirigimos a Tegernsee, un lago rodeado de Alpes bordeados de nieve que es una escapada popular para los residentes de Munich. El viaje de una hora hacia el sur serpenteaba a lo largo de campos cortados bordeados de cobertizos liliputienses y colinas distantes. El curso de trineo natural más largo del país serpentea por encima del Tegernsee, en las laderas de una montaña de 5.650 pies de altura llamada Wallberg. En la autopista, una minivan que transportaba a una familia de seis personas pasó a nuestro lado tan rápido que, en comparación, parecía que nos estábamos metiendo en una empacadora de heno.
Desde la izquierda: una góndola lleva a los pasajeros a la cima de Zugspitze, un popular lugar para esquiar y andar en trineo en Baviera; Los visitantes se relajan en las laderas del Wallberg, hogar de la pista de trineo natural más larga de Alemania. (Christian Kerber) Bachmair Weissach, un hotel contemporáneo decorado con los cráneos de caoba y ciervo de un pabellón de caza tradicional, nos esperaba en la orilla sur del lago. Uno de los restaurantes en el interior especializado en fondue; Despojado de la connotación kitsch de los años 70 que tiene en Estados Unidos, la fondue tenía mucho sentido. Pasamos nuestra primera cena en Alemania mojando cucharaditas de pan, mota e higos en rodajas en una olla de Bergkäse picante (queso de montaña) y lavándolo con vasos de Sylvaner frío.
A la mañana siguiente hicimos un recorrido por el Tegernsee a través de pueblos de casas bajas con balcones con flores adornadas. En la ciudad de Bad Wiessee, nos detuvimos para almorzar en Fischerei Bistro, una estructura de madera flanqueada por dos bañeras utilizadas para enfriar champán. Christoph von Preysing, el guapo propietario de treinta y tantos años, señaló una pesquería que operaba al otro lado del lago. Fue el origen del char muy serio que sirvió de tres maneras: en una ensalada, como huevas, y en su conjunto, filete delicadamente ahumado. Más tarde, en un pueblo también llamado Tegernsee, en la orilla opuesta, nos aplicamos a una bola de masa de pan del tamaño de una pelota de softball, color mantequilla en salsa de hongos y pilsner local en Herzogliches Bräustüberl Tegernsee, una cavernosa cervecería dentro de un antiguo monasterio benedictino. Cientos de lugareños, excursionistas de Munich y turistas de lugares muy lejanos comieron y bebieron al son de una banda de música en vivo, mientras las camareras cargadas con platos de salchichas y canastas de Laugenbrezeln, pretzels tradicionales hechos con lejía y sal, relucían entre los mesas.
Esa tarde, descubrimos que tendríamos que poner nuestro trineo en espera, debido al clima cálido inesperado, gran parte de la nieve se había derretido y las pistas de trineo estaban cerradas. Montamos la góndola hasta la cima del Wallberg de todos modos. Debajo de nosotros, el lago y las aldeas circundantes parecían un paisaje de ferrocarril modelo; los picos del libro de cuentos retrocedieron a Austria.
Según el sofocante pronóstico de cinco días, el único lugar en Alemania donde estábamos seguros de encontrar trineos era sobre Zugspitze, donde las pistas están abiertas durante todo el año. El viaje nos llevó a lo largo del río Isar, que resplandecía con un tono de aguamarina tan luminoso que nos preguntamos si estaba aparejado con luces subacuáticas, y más allá de Karwendel, una reserva natural aproximadamente del tamaño de Chicago. El paisaje de paredes de roca dentadas surcadas de pinos escarpados y nieve trajo a la mente las óperas mitológicas de Richard Wagner, quien pasó sus años más felices en Baviera.
Con la historia en nuestras mentes y la obertura de Das Rheingold en nuestro BMW alquilado, Paul y yo decidimos hacer un desvío inesperado hacia el Palacio de Linderhof, el hogar favorito del patrón de Wagner, el Rey Ludwig II. Apuesto y alto, el Rey de los Cisnes, como se le conocía, disfrutaba haciendo viajes sin previo aviso al campo y presentando a los granjeros que conoció con lujosos regalos. Algunos lugareños todavía se refieren a él en el dialecto bávaro como Unser Kini - Nuestro Rey. A medida que avanzan los monarcas europeos, Ludwig era tan divertido como se ponen.
De izquierda a derecha: un residente de Garmisch-Partenkirchen en traje tradicional bávaro; encima de Zugspitze, el pico más alto de Alemania con 9, 718 pies. (Christian Kerber) Linderhof parece un Versalles encogido trasplantado a un remoto valle de montaña. El palacio inesperadamente delicado está lleno hasta los topes con varios tipos de mármol, porcelana de Meissen, marfil de colmillo de elefante y suficiente pan de oro para dorar un aeropuerto regional. Su característica más notable es una mesa de comedor que se preparó con comida y vino en una cocina subterránea y se elevó con un cabrestante a la habitación de arriba, donde Ludwig prefería comer solo. Luego, a veces se dirigió a la Gruta de Venus, una cueva de estalactitas hecha por el hombre con un lago subterráneo, pintada para parecerse a una escena de Tannhäuser de Wagner. Allí, el rey bávaro fue remado en un bote de conchas doradas mientras uno de los primeros generadores eléctricos en Europa iluminaba las paredes con colores de otro mundo.
Schloss Elmau, nuestro hotel y base de operaciones cerca del Zugspitze durante los próximos cuatro días, demostró ser igualmente notable. Se encuentra en un valle de montaña donde los caballos de Ludwig se detuvieron en busca de agua en el camino hacia su pabellón de caza en uno de los picos cercanos. Es una estructura vasta e inestable anclada por una torre románica, pero nuestras habitaciones estaban ubicadas en un edificio nuevo y elegante llamado Retiro. Cuando nos detuvimos, una mujer joven con un traje oscuro se acercó a nuestro automóvil y, con un aristocrático acento londinense, dijo: "Bienvenido, señor Halberstadt". Nos condujo al interior de una espaciosa área común adornada con madera oscura y llena de tapices chinos, estantes de libros de tapa dura y focos entrenados con precisión, y luego a una cubierta con vista a una montaña que sobresalía de las nubes. Cuando pregunté sobre el check-in, nuestro guía me informó que nada tan mundano como el check-in existía en el Schloss Elmau, y que podíamos subir a nuestras habitaciones en cualquier momento.
Desde la izquierda: una de las tres carreras de trineo de Zugspitze; una habitación de huéspedes en Schloss Elmau, un hotel de lujo en el sur de Baviera. (Christian Kerber) La mía resultó ser una suite laberíntica con acentos balineses e indios, luces discretas con sensor de movimiento y una vista del valle de 270 grados. (Más tarde, descubrí que cuando el Schloss organizó la cumbre del G7 en 2015, mi suite estaba ocupada por Shinzo Abe, el primer ministro de Japón.) A pesar de las suntuosas habitaciones y numerosos restaurantes, saunas y piscinas climatizadas, el Schloss logra el truco. de no parecer ni prohibitivo ni llamativo. Los toques estudiados pero casuales, una estantería de juegos de mesa, montones de libros de arte con espinas gastadas, desactivan la conciencia de uno del servicio impecable y laborioso que se produce fuera de la vista.
Al final resultó que, los libros que vi en todas partes eran más que una afectación. El Schloss contiene tres bibliotecas privadas y una gran librería. Este último es atendido por Ingeborg Prager, un pequeño aficionado septuagenario al vino tinto y los cigarrillos, cuya función principal en el Schloss Elmau, por lo que pude ver, era involucrar a los invitados en conversaciones sobre libros. En otros lugares, varias salas albergan más de 220 actuaciones al año de músicos clásicos y de jazz, algunos de renombre mundial. El programa cultural también incluye simposios intelectuales, lecturas y eventos desconcertantes como Bill Murray recitando los poemas de Emily Dickinson y Walt Whitman mientras está acompañado por un trío de cuerdas.
Su propietario, Dietmar Müller-Elmau, me enteró de la improbable historia del lugar. El Schloss era una alondra de su abuelo, Johannes Müller, un teólogo protestante y autor de best-sellers de tratados filosóficos y espirituales. Financiado en 1914 por una condesa que admiraba las enseñanzas de Müller, fue pensado como un retiro para que los visitantes trasciendan sus egos caminando en la naturaleza y bailando enérgicamente con música clásica. Eventualmente, el legado filosófico de Müller fue enturbiado por su admiración vocal por Hitler, y después de la guerra, el Schloss se convirtió en un hospital militar estadounidense y más tarde en un sanatorio para las víctimas judías del régimen nazi. Cuando Müller-Elmau se hizo cargo de la propiedad, que estaba siendo administrada por su familia como un hotel apenas rentable, lo vio como un albatros. "Pero finalmente me interesé en los hoteles", me dijo. Hoy, el Schloss es un reflejo de sus muchos pensamientos extraños y exigentes sobre la hospitalidad, la decoración y la cultura.
De izquierda a derecha: asado de cordero con salsa de arándanos en Mizu, en el Hotel Bachmair Weissach; una vista del pueblo Rottach-Egern desde el otro lado del lago Tegernsee. (Christian Kerber) Otros lugares nos esperaban. Situado a 20 minutos en coche, Garmisch-Partenkirchen es una ciudad pintoresca mejor conocida por albergar los Juegos Olímpicos de Invierno de 1936. Está dominado por un estadio de aspecto siniestro rodeado de esculturas monumentales de atletas. Afortunadamente, no todo es sombrío. Una noche, nos dirigimos allí para cenar en Husar, donde Paul y yo trabajamos brevemente con el escalope de ternera imposiblemente ligero y la confitura de codorniz con carpaccio de remolacha preparado por el chef Verena Merget. Su esposo, Christian, descorchó un Riesling seco de un solo viñedo de Schlossgut Diel en Nahe que sabía a cóctel de limas y polvo de cuarzo. Luego abrió otro.
La mañana que fuimos a Zugspitze, encontramos nuestro auto esperándonos afuera del Retiro. En Garmisch, estacionamos junto a la góndola inquietantemente rápida, que nos disparó a la cima de Zugspitze en una pendiente casi vertical; un ascensor más pequeño nos trajo al glaciar. Un hombre hosco en el mostrador de alquiler de equipos me lanzó una mirada graciosa cuando pedí un trineo de madera. "Solo las madres embarazadas las alquilan", se quejó en inglés acentuado, y luego se rió cuando le pedí un casco. Paul y yo caminamos por el aire arrastrando pequeños tobogán de plástico. Un diagrama en la pared le había explicado que los dirigía inclinándose hacia atrás y bajando un pie en la nieve. Esto parecía peligrosamente no científico.
Hice la primera carrera vacilante por una suave pendiente, me tambaleé de lado a lado y finalmente me detuve en la parte inferior. Me limpié la nieve de la cara y volví a caminar penosamente. Después de varios descensos, comencé a acostumbrarme a girar en las esquinas y sentí el hormigueo alegre en el plexo solar que había recordado desde mi infancia.
"Sabes que esta es la pendiente para niños, ¿verdad?" Dijo Paul. Me estaba esperando en la cima, sonriendo malvadamente. Un letrero a su lado contenía un dibujo lineal de una mujer y un niño pequeño en un trineo.
A poca distancia, la pendiente adulta se hundió casi en línea recta y luego se perdió de vista. Mientras lo miraba aprensivamente, un hombre con gafas y una parka verde se subió a un tobogán y salió corriendo. Al final del primer descenso, el trineo salió de debajo de él y se deslizó hacia la pendiente adyacente, casi sacando a un grupo de esquiadores. El hombre se detuvo boca arriba con las extremidades extendidas, como una estrella de mar varada. Miré a Paul.
"Vamos", dijo, "¡esto será increíble!" Busqué dentro de mí pero recibí solo un triste y definitivo no. "Tu pérdida, amigo", dijo Paul, y bajó la cuesta. Vi que su chaqueta se hacía más pequeña cuando desapareció de la vista. Justo entonces lamenté haberlo invitado. Me mordí el labio y me alejé penosamente. Poco después vi a Paul caminando hacia mí, con los brazos en alto triunfalmente. "Anoté hierba en el remonte", gritó.
Acordamos vernos más tarde y me dirigí de vuelta a la pendiente para niños, tirando del trineo detrás de mí. El sol me calentó la cara y delante de mí la nieve parecía fundirse con el cielo, haciendo que pareciera que estaba caminando sobre el techo del mundo. Pronto mi humor también se levantó. Me di cuenta de que quería seguir en trineo en la infancia, donde podría seguir cantando su canción nostálgica. Al igual que el cacao caliente y la amigdalitis, era algo mejor que quedaba en el pasado. En la cima de la pendiente para niños me senté en el tobogán y me empujé colina abajo. Cuando llegué al fondo, con la cara cubierta de nieve, había encontrado lo que había venido buscando.
**********
Cómo explorar Baviera
Llegar allí
Este rincón de Alemania es famoso por sus pueblos medievales, castillos de cuentos de hadas, comida abundante y actividades al aire libre, especialmente en trineo en invierno. Para llegar allí, vuela a Múnich, la capital del estado, donde puedes alquilar un automóvil y explorar los pintorescos caminos rurales de la región a tu propio ritmo.
Hoteles
Hotel Bachmair Weissach: Ubicado a una hora al sur de Múnich, este complejo complejo y confortable tiene un ambiente de alojamiento de caza Zen, varios buenos restaurantes e impresionantes vistas a las montañas. El establecimiento ofrece fácil acceso al esquí y al trineo en Wallberg. Dobles desde $ 302.
Schloss Elmau: este gran hotel, escondido en un valle de montaña alpina a una hora al oeste de Bachmair Weissach, es una experiencia bávara completamente singular. Conciertos diarios, numerosos spas, nueve restaurantes y una librería en las instalaciones son solo parte de la historia. Dobles desde $ 522.
Restaurantes
Fischerei Bistro: marisco local impecable servido a orillas del Tegernsee. Entradas $ 11– $ 39.
Herzogliches Bräustüberl Tegernsee: una sala de cerveza en un antiguo monasterio, este lugar no tiene parangón por su Laugenbrezeln, pretzels tradicionales hechos con lejía y sal, y para observar a la gente. Entradas $ 8– $ 15.
Luce d'Oro: el restaurante con estrellas Michelin de Schloss Elmau sirve comida refinada pero accesible junto con una colosal carta de vinos. Entradas $ 26– $ 57.
Nürnberger Bratwurst Glöckl am Dom: una institución querida famosa por sus salchichas Nürnberger a la parrilla de madera y cerveza fresca Helles, con una decoración aparentemente sin cambios desde la época del rey Luis II. Entradas $ 8– $ 32.
Restaurante: En esta casa azul cielo cubierta de murales de hace 200 años, la sabrosa cocina bávara del chef Verena Merget combina perfectamente con un programa de bebidas con vinos alemanes. Entradas $ 23– $ 46.
Restaurante Überfahrt: en el único restaurante de tres estrellas Michelin en Baviera, puede disfrutar de comida de influencia regional en un moderno comedor. Degustación de menús desde $ 266.
Ocupaciones
Palacio Linderhof: Aunque la popular Gruta de Venus está cerrada por restauración, los extensos jardines formales que rodean a este schloss rococó del siglo XIX en los Alpes bávaros son tan atractivos como las habitaciones del interior. Entradas desde $ 10.
Wallberg: además de la pista de trineo más larga de Alemania, esta montaña reclama vistas incomparables de la ciudad y el lago a continuación. Sube a la góndola en cualquier época del año para disfrutar de impresionantes panoramas alpinos. Boletos de elevación desde $ 12.
Zugspitze: Casi 10, 000 pies sobre el nivel del mar, el pico más alto del país ofrece trineos todo el año en la nieve natural, además de alquiler de equipos, restaurantes rústicos y una gran cantidad de instalaciones. Boletos de elevación desde $ 52.
Esta historia apareció originalmente en Travel + Leisure.
Otros artículos de Viajes + Ocio:
- Esta ciudad alemana está cubierta de 72, 000 toneladas de diamantes
- Estos hoteles de cervecería ofrecen grifos en la habitación y masajes de cebada malteada
- ¿Por qué Telluride podría ser la ciudad de esquí más genial de Estados Unidos?
