Son las 12:30 de una tarde de noviembre, y estoy sentado en la cima de Guadalupe Peak, la montaña más alta de Texas, comiendo una mezcla de senderos. El sol es brillante, el cielo sin nubes y la vista es enorme. Frente a mí, estoy mirando hacia el sur, estoy mirando la espina dentada de El Capitán, una montaña que se asienta en la parte delantera de la cadena como la proa de un barco. Más allá, puedo ver al menos 70 millas a través de una llanura árida salpicada de hileras de colinas más pequeñas. El camino a El Paso y la frontera con México es un rasguño gris a través del paisaje. Es espectacular.
Pero la vista por la que vine es en la que estoy sentado. La roca debajo de mí, que se ve casi blanca bajo el resplandor del sol, está llena de fósiles. Zillones de ellos. Cuando estas formas de vida estaban vivas, hace aproximadamente 265 millones de años, las montañas de Guadalupe estaban bajo el agua, parte de un floreciente arrecife que una vez se extendía a unas 400 millas alrededor del borde de un mar desaparecido hace mucho tiempo.
Los arrecifes son una fascinante fusión de biología y geología. Después de todo, están hechos de piedra, pero construidos por la vida. Además, aunque las formas de vida individuales involucradas son típicamente pequeñas, los resultados de sus actividades pueden ser gigantescos, lo que resulta en una transformación masiva del paisaje. Como de costumbre, Charles Darwin lo expresó mejor que nadie. Al escribir sobre los corales, dijo: "Nos sentimos sorprendidos cuando los viajeros nos hablan de las vastas dimensiones de las pirámides y otras grandes ruinas, pero cuán absolutamente insignificantes son las más grandes de estas, en comparación con estas montañas de piedra acumuladas por la agencia de varios ¡animales diminutos y tiernos!
El ecosistema marino de hace 265 millones de años en el Museo del Petróleo de Midland. (Chris Howes / Fotografía de lugares salvajes / ALAMY) 
El ecosistema marino de hace 265 millones de años es ahora un lugar árido con más de 1, 000 especies de plantas. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
La tectónica de placas levantó los arrecifes fósiles hace 10 a 15 millones de años. Luego, las aguas de la edad de hielo ayudaron a tallar los cañones. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
Alrededor del 95 por ciento de las formas de vida pérmicas fueron aniquiladas, incluidos los antepasados de moluscos, erizos de mar y caracoles. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) Montañas construidas por la vida. Literalmente. Para dar un par de ejemplos, el volumen de coral acumulado en el atolón Enewetak en las Islas Marshall es de alrededor de 250 millas cúbicas. Esto es equivalente a construir la Gran Pirámide de Giza más de 416, 000 veces. Y ese es solo un atolón: la Tierra tiene puntajes. La Gran Barrera de Coral, que se extiende por más de 1, 800 millas a lo largo de la costa noreste de Australia, comprende alrededor de 3, 000 arrecifes y 900 islas. Es la estructura más grande construida por seres vivos en el mundo moderno.
Pero los arrecifes de hoy, al estar bajo el agua, ocultan su escala. Para apreciar la extensión completa de una montaña de vida, decidí encontrar un antiguo ejemplo.
La tierra está llena de antiguos arrecifes. De hecho, las pirámides se construyeron principalmente de piedra caliza extraída de una. Pero las montañas de Guadalupe en el oeste de Texas y Nuevo México son uno de los mejores ejemplos de un antiguo arrecife en cualquier lugar. En honor a esto, se les hizo un parque nacional en 1972. Incluso tienen un intervalo de tiempo que lleva su nombre: "Guadalupian" se refiere a la época de hace 272 millones a 260 millones de años, cuando se construía el arrecife. Y así, mientras hacía planes para ir, comencé a ver el viaje como una peregrinación. Iba a comunicarme con formas de vida desaparecidas, maravillarme del edificio que construyeron y contemplar inmensos períodos de tiempo.
Comencé el viaje de una manera un tanto loca: después de aterrizar en El Paso, conduje cinco horas hasta Midland, Texas, que está a medio camino entre El Paso y Dallas, no particularmente cerca de las montañas de Guadalupe, ni en el camino. Pero Midland es el hogar del Museo del Petróleo de la Cuenca Pérmica. Y allí pude ver un diorama del arrecife como se veía cuando estaba vivo.
La primera parte del viaje me llevó al sureste a lo largo de la frontera con México, a través de un paisaje de colinas bajas. De vez en cuando, veía vehículos de patrulla fronteriza; una vez, tuve que pasar por un obstáculo. Cuando finalmente giré hacia el este, entré en una llanura plana que se extendía hasta donde alcanzaba la vista: la Cuenca Pérmica, la provincia petrolera más grande de América del Norte y la fuente de gran parte de la riqueza petrolera de Texas.
Desde la época de la masa de tierra global llamada Pangea, Texas se desplazó 2.000 millas al norte. (Mapa: Guilbert Gates (fuente: Ron Blakey / Colorado Plateau Geosystems Inc ™)) Los caminos estaban vacíos y rápidos. La luz era dura. El aire estaba tibio. Encendí la radio; ya sea en inglés o español, las ondas de radio estaban llenas de la Biblia. Mientras conducía, reflexioné sobre la ironía de tanta religión en un lugar que lleva el nombre de un período de tiempo geológico. El Período Pérmico se extendió de 299 millones a 252 millones de años, el Guadalupian es una porción de la mitad del mismo, y terminó con un gran cataclismo. En el mar y en la tierra, la mayoría de las especies vivas fueron aniquiladas para siempre. Fue, con mucho, la extinción más catastrófica registrada.
Nadie sabe qué lo causó. Los principales sospechosos son un grupo de volcanes en lo que ahora es Siberia. Pero fuera lo que fuese, los mares se estancaron; la temperatura promedio del aire se disparó; La lluvia se volvió ácida. Y en el espacio de unas pocas decenas de miles de años, los ecosistemas ricos y diversos del mundo Pérmico colapsaron. Después, la vida tardó más de diez millones de años en recuperarse.
La radio cambió a un informe de energía. Escuché mientras el locutor sacaba los precios del petróleo. A medida que me acercaba a Midland, el paisaje comenzó a llenarse de metal. Pumpjacks, o "burros asintiendo", sacando petróleo del suelo. Al principio, era uno aquí, uno allá. Pero pronto, les estaba pasando rebaños enteros.
En el museo, un hombre de la recepción entusiasmado con una exhibición de equipos antiguos de perforación petrolera, me informó que podía comprar una copia de Spoiled, una película que dijo "aclara muchos de los mitos sobre la industria petrolera", y explicó que la Cuenca Pérmica es rica en petróleo debido a los mares que han ido y venido, y los arrecifes que se construyeron aquí. Pedí el diorama, y él me señaló más allá del Salón de la Fama, retratos de peces gordos de la industria petrolera, incluidos los dos presidentes Bush, hacia una puerta custodiada por una amonita gigante, enrollada, cortada por la mitad y pulida suavemente. Pasé una exhibición de huellas de dinosaurios locales, que estaban siendo examinadas con entusiasmo por un grupo de escolares, y una serie de núcleos de piedra alineados contra una tabla de tiempo geológico, que muestra cómo se formaron diferentes rocas durante diferentes períodos. Entonces, el diorama debería estar aquí. No. Este es un modelo de una ciudad petrolera de los años veinte. Ah Aquí está.
Entré en lo que, a primera vista, podría confundirse con una pasarela a través de un enorme tanque de acuario. Guau. Una reconstrucción asombrosa. Si no fuera por la quietud de los animales, casi pensaría que es real. Detrás del cristal, un tiburón parecía nadar en la distancia; un par de medusas parecían pulsar cerca. En primer plano, el arrecife estaba lleno de coloridos peces, caracoles, erizos de mar, estrellas de mar y esponjas. Era un lugar próspero: aquí se han encontrado fósiles de al menos 500 especies. Mientras caminaba hacia la siguiente ventana, la escena cobró vida en mi mente. Los peces comenzaron a dar vueltas. Las frondas comenzaron a balancearse. Claro, había algunos animales extraños que ya no ves, como criaturas con tentáculos que parecían calamares, pero con conchas largas y puntiagudas. Aparte de eso, sin embargo, todo parecía ampliamente familiar. Sin embargo, a pesar de las aparentes similitudes, este arrecife de hace 265 millones de años es fundamentalmente diferente de los arrecifes de la Tierra de hoy.
Hoy en día, los arrecifes están construidos principalmente por corales. Pero hace 265 millones de años, los principales constructores eran un conjunto de formas de vida menos familiares. La principal de ellas eran las esponjas, incluida la gloriosamente llamada Gigantospongia, una criatura que podría llegar a medir más de ocho pies de ancho y que parece haber proporcionado refugio a muchos otros seres bajo su gran extensión. (No todas las esponjas son suaves como las esponjas de baño: muchas, como Gigantospongia, tienen esqueletos que se fortalecen con un andamio de piedra caliza. Estos pueden desempeñar un papel importante en la construcción de arrecifes). También hubo miles de millones de foraminíferos ("forams" para sus amigos) formas de vida unicelulares que viven dentro de las conchas. Mientras que la mayoría de los seres unicelulares son del tamaño de una mota de polvo o más pequeños, algunos forams alcanzan longitudes de alrededor de cuatro pulgadas. Para una forma de vida unicelular, eso es colosal.
Tenía la esperanza de llegar a las montañas antes de que la estación de guardabosques cerrara por la noche. Mi plan era acampar al pie del Pico Guadalupe y partir temprano a la mañana siguiente. Al principio tenía esperanzas: podía ver las montañas desde más de 70 millas de distancia, una silueta irregular contra el horizonte. Pero mientras conducía, me di cuenta de que no iba a lograrlo: me había quedado demasiado tiempo en el museo. No llegué a Carlsbad, Nuevo México, la ciudad más grande cerca del parque, hasta el anochecer. La luna se estaba poniendo sobre Walmart, y traté de encontrar una habitación de hotel.
Imposible. Carlsbad es parte del auge del fracking, y durante la semana los hoteles están agotados. Finalmente encontré una habitación en Whites City, una pequeña aldea entre Carlsbad y el parque que cuenta con un motel, un restaurante, un campamento y una tienda de camisetas y centro de información que, por alguna razón, tenía dos grandes alienígenas verdes esculpidos de pie al frente. Me caí en la cama y soñé con foraminíferos.
A la mañana siguiente, estaba en la estación de guardabosques cuando abrió a las 8. Discutí los senderos con el guardabosques detrás del escritorio, pagué por mi campamento y eché un vistazo rápido a la exposición de cómo se había formado el arrecife. Pero no me demoré: estaba ansioso por llegar al arrecife.
El aire era fresco; el cielo estaba despejado; la caminata fue extenuante. Pero al mediodía, había llegado a la cima de Texas, como se conoce cariñosamente a Guadalupe Peak. Los 8, 751 pies de ella. Almorzando, estaba sentado en rocas compuestas de conchas de montones sobre montones de grandes forams del largo de mi dedo meñique. Pasé las manos sobre la piedra, sintiendo las crestas y los remolinos de la vida de hace 265 millones de años.
Doscientos sesenta y cinco millones de años. Facil de decir. Difícil de imaginar. Piénselo de esta manera: los dinosaurios se extinguieron hace 65 millones de años, pero cuando se construyó este arrecife, aún no se habían creado. En aquel entonces, no había pájaros ni cantos de pájaros. Sin hormigas ni abejas. No mamíferos Sin flores, sin frutas, sin pastos. Las costas de esta antigua laguna no tenían cocoteros.
Lo que no quiere decir que la Tierra fuera estéril: habría estado llena de plantas y animales. Algunos habrían sido reconocibles: líquenes, musgos, helechos, árboles de rompecabezas de mono. Las libélulas habrían revoloteado. Habría habido muchas cucarachas. Algo parecido a un saltamontes podría haber estado cantando. Pero otras formas de vida nos habrían parecido extrañas, como los anfibios de varios pies de largo. En el mar, los trilobites se desvanecerían en breve, su sorprendente tenencia de 300 millones de años en el escenario de la vida estaba a punto de concluir.
Pero muchos de los eventos evolutivos que producirían las formas de vida de nuestro tiempo todavía estaban millones de años en el futuro. Incluso el cielo nocturno era diferente: cúmulos estelares como el
Las pléyades aún no habían surgido.
Hace doscientos sesenta y cinco millones de años, los continentes se unieron en una masa terrestre gigante, Pangea, rodeada por un océano global, Panthalassa. La parte de Texas en la que estoy sentado estaba cerca del ecuador: su posición actual de 32 grados de latitud norte es el resultado de una deriva larga y lenta. El mar que permitió la formación del arrecife fue un mar interior, conectado a Panthalassa por un canal estrecho. Este canal pronto se cortaría; el mar se evaporaría; El arrecife estaría cubierto de sedimentos. En unos 150 millones de años más o menos, vendría otro mar; pero esto también desaparecería. Luego hubo trastornos: aunque gran parte del arrecife original aún está enterrado, las fuerzas tectónicas empujaron las rocas que llevaban este pedazo hacia arriba. Los sedimentos más suaves se lavaron, exponiendo la piedra caliza más dura. Exponiendo el edificio construido por los seres vivos hace mucho, mucho tiempo.
Tales pensamientos estaban en mi mente al día siguiente, mientras caminaba por McKittrick Canyon, otro segmento del arrecife. Las hojas se habían vuelto sobre los árboles, produciendo hermosos tonos de rojo y naranja. Un par de tarántulas estaban paseando; un lagarto estaba tomando el sol en una roca. Después de aproximadamente tres millas y media de caminata plana y fácil a lo largo de un arroyo claro y burbujeante, el sendero se volvió empinado y estrecho. Subí y subí, hasta que finalmente pasé "la muesca", un punto que te permite mirar hacia otra parte del cañón, y me senté a descansar. Me quité las botas y me masajeé los pies. Esta vez, la vista no era a través de una llanura, sino de las paredes escarpadas y escarpadas del otro lado del cañón.
El lugar era inmenso. Vasto. Y, aunque a pocos kilómetros del comienzo del sendero, remoto. Sentado allí, me sentí pequeño. Solo. Y de repente: aterrorizado.
Era como si la escala del lugar fuera demasiado; el sentido del tiempo necesario para construirlo, demasiado grande; la cantidad de seres que vivieron y murieron en su creación, demasiado increíble. Con el pánico creciente, me puse las botas y retrocedí por donde había venido.
¿Fue esta una experiencia de lo sublime? ¿Un mareo en las proporciones inimaginables de la naturaleza? ¿Un grado de asombro tan grande que me dejó encogido? Yo pienso que fue. Aunque no había esperado que sucediera, nada de eso me había sucedido antes, tal vez, era a lo que había venido.
Esa noche, me desperté alrededor de las 3 am y salí de la tienda. Brrr. Frío. El cielo estaba despejado y lleno de estrellas, pero el aire tenía una calidad de tinta, la oscuridad a mi alrededor era impenetrable sin una linterna. Por un momento, una estrella fugaz brilló sobre mí. Mientras estaba de pie en las laderas de ese antiguo arrecife, el silencio fue profundo, roto solo por el lejano aullido de un coyote.
