Cuando la gente visualiza la vida y los tiempos de Gertrude Stein, a menudo es en el contexto de la década de 1920 en París. Su casa en 27 rue de Fleurus era un puesto de avanzada fabulosamente bohemio, donde ella, Pablo Picasso, Henri Matisse y escritores, incluidos Ernest Hemingway y F. Scott Fitzgerald, discutieron los méritos del arte. Era el tipo de salón que hace que los escritores, artistas e historiadores se desmayen, "Si tan solo fuera una mosca en la pared". Quizás es por eso que Woody Allen transporta a su personaje viajero en el tiempo en su última película, Midnight in Paris . Gil, un guionista moderno de Hollywood interpretado por Owen Wilson, le pide a Stein (con Kathy Bates en el papel) que lea su novela incipiente.
La historia de los "años de salón" del escritor es familiar, después de todo. Stein popularizó ese interludio en su libro más exitoso, La autobiografía de Alice B. Toklas . Pero son historias completamente nuevas, según lo transmitido por Wanda M. Corn, una autoridad líder en Stein, lo que encontramos en la historia del arte de Stanford "Seeing Gertrude Stein: Five Stories", una exposición en la Galería Nacional de Retratos del Smithsonian que se exhibirá hasta enero 22)
Uno de los cinco hilos, o capítulos, de la vida de Stein que aparece en el programa es su regreso triunfante a Estados Unidos para una gira de conferencias de seis meses en 1934 y '35. Cruzando el país durante 191 días, dio 74 conferencias en 37 ciudades en 23 estados. La visita, muy publicitada en ese momento, es poco conocida ahora, aunque, como afirma Corn, "es el viaje lo que crea su sólida celebridad estadounidense".
Construcciones de momento
Durante las décadas de 1920 y 1930, los amigos de Stein le propusieron que visitara los Estados Unidos, sugiriendo que el viaje podría permitirle ganar una audiencia estadounidense por sus escritos. Stein había salido de California (después de años viviendo fuera de Pittsburgh, Baltimore y otras partes del país) hacia Francia en 1903 a los 27 años y no había regresado en casi tres décadas. "Solía decir que no iría a Estados Unidos hasta que fuera un verdadero león, una verdadera celebridad en ese momento, por supuesto, realmente no pensé que iba a ser uno", escribió Stein más tarde en la Autobiografía de todos .
Durante años, las editoriales consideraron que el estilo de escritura de Stein, repleto de repeticiones y poca puntuación (piense: "rosa es una rosa es una rosa es una rosa"), como incomprensible. Pero en 1933, por fin logró el atractivo masivo que deseaba cuando usó una voz más clara y directa, lo que más tarde llamaría su "voz de audiencia", en La autobiografía de Alice B. Toklas . En los Estados Unidos, en cuatro números de verano, el Atlantic Monthly extrajo el best seller, una memoria ficticia supuestamente escrita desde la perspectiva de la pareja de Stein, Alice. En el invierno de 1934, Stein entregó otro éxito: el libreto a la ópera Four Saints in Three Acts del compositor estadounidense Virgil Thomson, que se estrenó en Hartford, Connecticut, e hizo una carrera de seis semanas en Broadway.
"La gente preguntaba quién era", dice Corn. Vanity Fair incluso publicó una fotografía de Stein en su página de cartas con una súplica: "Por favor, señorita Stein y señorita Toklas, no nos decepcionen: ¡los estamos esperando!"
Llegando a Nueva York
Stein y Toklas desembarcaron del SS Champlain en la ciudad de Nueva York el 24 de octubre de 1934. Cuando atracó su transatlántico, un grupo de reporteros curiosos ansiaron a la escritora ansiosa por mirar de primera mano al autor. "Ella podría haber sido un nombre antes de venir a este viaje, pero era un nombre sin sustancia, porque muy pocas personas la habían visto", dice Corn. Los artículos de primera plana publicados por casi todos los periódicos de la ciudad de Nueva York describían su estatura rechoncha y sus accesorios excéntricos: zapatos masculinos y un sombrero Robin Hoodesque.
Aunque los periodistas pueden no haber tenido muchas nociones preconcebidas sobre su apariencia y comportamiento, "Lo que sí sabían es que era una escritora muy difícil", dice Corn. "Así que se sorprendieron gratamente cuando ella llegó y habló con oraciones y fue franca, ingeniosa y se rió mucho". Bennett Cerf, presidente de Random House, quien más tarde se convertiría en el editor de Stein, dijo que habló "tan claro como un banquero".
Cuando se le preguntó por qué no hablaba mientras escribía, dijo: “Oh, pero yo sí. Después de todo, todo está aprendiendo a leerlo ... No he inventado ningún dispositivo, ningún estilo, pero escribe en el estilo que soy yo ”. La pregunta la siguió a lo largo de su gira. En otra ocasión, ella respondió: "Si invitaras a Keats a cenar y le hicieras una pregunta, no esperarías que respondiera con la Oda a un ruiseñor, ¿verdad?"
El triunfante regreso de Gertrude Stein a América fue muy publicitado en ese momento. Sus amigos propusieron la idea con la esperanza de ganar una audiencia estadounidense por su escritura. (Libros raros y colecciones especiales, Boatwright Memorial Library, The University of Richmond, Richmond, Virginia, Colección Carl Van Vechten-Mark Lutz, Cortesía de Carl Van Vechten Trust) 
Stein recorrió América durante 191 días en 1934 -35. Dio 74 conferencias en 37 ciudades en 23 estados. (The Baltimore Museum of Art: The Cone Collection, Gift of Adelyn D. Breeskin BMA 1985.3, © Estate of George Platt Lynes, Fotografía de Mitro Hood) 
En 1922, Stein y Alice B. Toklas posan para el modernista Man Ray. (National Portrait Gallery, Smithsonian Institution; donación de Isabel Wilder, © 2010 Man Ray Trust / Artists Rights Society (ARS), Nueva York / ADAGP, París) 
En el invierno de 1934, Stein entregó otro éxito: el libreto del compositor estadounidense Virgil Thomson, a la izquierda, la ópera Four Saints in Three Acts, que se estrenó en Hartford, Connecticut, e hizo una carrera de seis semanas en Broadway. (Cortesía de la Biblioteca Bancroft, Universidad de California, Berkeley (1982.111.16 Stein, Gertrude - POR 14)) En el circuito de conferencias
Stein estaba ansiosa por cómo podría encontrarse en una gira de conferencias. Solo había pronunciado unos pocos discursos, y lo último que quería era que la pasearan como un "bicho raro", como lo expresó. Para calmar sus temores, Stein estableció algunas reglas básicas. En cada colegio, universidad o museo, con algunas excepciones, ella daría una de las seis conferencias preparadas a una audiencia estrictamente limitada a 500. En su primera conferencia, a la que asistieron miembros del Museo de Arte Moderno, y de manera rutinaria a partir de entonces, ella entró al escenario sin presentación y leyó sus notas, entregadas en el mismo estilo que su confusa prosa. Entonces, ella abrió el piso a preguntas.
El público de Stein, en general, no entendía sus conferencias. Poco antes de su gira, los psiquiatras especularon que Stein sufría de palilalia, un trastorno del habla que hace que los pacientes tartamudeen con palabras o frases. "Ya sea Picasso o Matisse o Van Gogh, la gente decía que el Modernismo [un movimiento del que Stein era parte] era el arte de los locos", dice Corn. "Es un reduccionismo muy común que se encuentra en todas las artes y letras modernas". Pero hablar del supuesto diagnóstico se desvaneció rápidamente.
Stein cautivó a su audiencia con su personalidad y la musicalidad de su idioma. "Incluso si la gente no pudiera seguirla, ella era tan sincera y sincera", dice Corn. "A la gente le encantaba escucharla", especialmente durante sus sesiones de preguntas y respuestas más sinceras. Según Corn, los estadounidenses "dieron la bienvenida a casa a la hija pródiga". O a la abuela, la mujer de 60 años era encantadora.
Frenesí mediático y otras diversiones
A las 24 horas de su llegada al puerto de Nueva York, Stein fue promovida "de curiosidad a celebridad", según WG Rogers, periodista y amiga de Stein. En el camino al hotel donde se quedaría su primera noche, vio el mensaje "Gertrude Stein ha llegado" parpadeando en un cartel eléctrico en Times Square. Muy pronto, fue reconocida por los transeúntes en las calles.
En términos de un itinerario, dice Corn, “Realmente no lo había esbozado muy a fondo aparte de un par de citas en la costa este. Pero una vez que comenzó a hablar y la prensa comenzó a informar sobre ella, las invitaciones fluyeron ”. Visitó Madison, Wisconsin y Baltimore; Houston y Charleston, Carolina del Sur; Minneapolis y Birmingham, Alabama. "Estaba tremendamente interesado en cada estado que desearía desearía poder saber todo acerca de cada uno", escribió Stein.
Dondequiera que fue Stein, dice Corn, "la gente soñó cosas que pensaron que la divertirían o le interesarían". Después de una cena en la Universidad de Chicago, dos oficiales de policía del departamento de homicidios de la ciudad tomaron a Stein y Toklas por un paseo por la ciudad en un patrullero. El editor estadounidense Alfred Harcourt los invitó a un partido de fútbol de Yale-Dartmouth. En la Universidad de Virginia, Stein recibió las llaves de la habitación donde Edgar Allan Poe se quedó durante un semestre. Tomó té con Eleanor Roosevelt en la Casa Blanca. En Nueva Orleans, el escritor Sherwood Anderson la llevó a ver el río Mississippi. Y, en una fiesta en Beverly Hills, habló sobre el futuro del cine con Charlie Chaplin.
La cobertura mediática siguió cada movimiento de Stein a lo largo de su gira. "Ningún escritor durante años ha sido tan ampliamente discutido, tan caricaturizado, tan apasionadamente defendido", declaró el Chicago Daily Tribune meses después de su regreso a París.
El libro de Stein de 1937, Everybody's Autobiography, está lleno de observaciones del viaje: lo que le gustó y lo que encontró inusual. En Nueva Inglaterra, decidió que los estadounidenses conducían más despacio que los franceses. Dirigiéndose a Chicago en noviembre de 1934 para una actuación de Four Saints in Three Acts, comparó la vista del Medio Oeste desde la ventana del avión con una pintura cubista. Era la primera vez que volaba, y se convirtió en una verdadera fanática. "Me gustaba recorrer la región de Salt Lake lo mejor, era como ir al fondo del océano sin agua", escribió.
El río Mississippi no era tan poderoso como Mark Twain lo hizo, pensó Stein. Pero a ella le encantaban las casas de tablillas. "Las casas de madera de Estados Unidos me entusiasmaron como nada más en Estados Unidos me entusiasmó", escribió. Y ella tenía una relación de amor y odio con las farmacias. "Una de las pocas cosas realmente sucias en Estados Unidos son las farmacias, pero las personas que están sentadas y comiendo y bebiendo leche y café que parte de las farmacias estaban limpias me fascinaron", dijo Stein. “Nunca tuve suficiente de entrar en ellos”. Cuando se trataba de comida estadounidense, pensó que estaba demasiado húmeda. Sin embargo, le gustaban las ostras y el melón dulce.
Un viaje exitoso
El 4 de mayo de 1935, Stein salió de Estados Unidos para navegar de regreso a Francia, después de haber concluido con éxito un acuerdo con Random House para publicar casi todo lo que ella escribió. A partir de entonces, también le fue más fácil colocar su trabajo en revistas. Y, sin embargo, a menudo se dice que Stein sigue siendo uno de los escritores más conocidos y menos leídos. "La gente no va a recoger el trabajo de Stein y convertirlo en su lectura antes de acostarse", dice Corn. “No son cosas fáciles. El modernismo pide a los espectadores y lectores que sean pacientes y trabajen en ello ”.
Pero al venir a los Estados Unidos, Stein ciertamente despejó parte de la mística que rodeaba las artes modernas. Según Corn, en un momento en que pocos escritores y artistas modernos realizaban giras de conferencias, Stein actuó como embajador del movimiento modernista. Aunque su escritura era difícil de digerir, por la fuerza de su personalidad y sociabilidad, Stein convenció a los estadounidenses de que el movimiento modernista valía la pena e importante. "Ella puso una cara al modernismo que le gustaba a la gente", dice Corn. "Ella hizo al modernismo humano".
