Cassius Clay era un joven fanfarrón imponente, pero por mucho que usara su boca, la música real estaba en sus manos. En enero de 1964 no había hecho mucho de qué hablar en el boxeo profesional; solo tenía 22 años y trabajaba en una sucia caja de gimnasia de un gimnasio en Miami Beach, donde podías verlo en acción por 25 centavos. Se entrenó en un pesado saco de boxeo, las manos convirtieron su tonto doggerel: "¡No me hagas esperar, lo destrozaré en ocho!", En poesía épica mientras golpeaba versos con sus guantes: whap-whap- whump -whap-whap-whump- bam .
Clay estaba entrenando para su pelea con Sonny Liston, el actual campeón mundial, que tenía lazos en el inframundo y un fuerte golpe en el piso. Los veteranos periodistas deportivos dijeron que el niño bonito no duraría más de una ronda, y los revendedores lo convirtieron en un perdedor siete a uno. Solo más tarde se convertiría en Muhammad Ali, el rico sabio que rima, militante público y superestrella carismática.
Aquí era solo un vendedor ambulante desesperado y agachado, dijeron los periodistas deportivos, y parecía asustado. Pero Clay no estaba asustado. El estaba seguro. En enero de 1964, al final de un entrenamiento, se quitó los guantes y se secó el sudor. Luego tomó una pluma y autografió uno de sus guantes de entrenamiento para la posteridad. "De Cassius Clay", escribió, y puso en mayúscula la primera letra de las siguientes palabras para enfatizar: "El próximo campeón de peso pesado del mundo". Luego lo subrayó.
"La gente que conocía, la gente del boxeo, no creía que tuviera una oportunidad", dice Suzanne Dundee Bonner, hija de Chris Dundee, el promotor del partido Liston. También fue amiga de Clay durante esa época. “Él era el que parecía tener confianza en lo que estaba haciendo y en lo que se iba a convertir. Se veía a sí mismo como una figura histórica incluso a esa edad ".
El 25 de febrero de 1964, después de siete rondas, Cassius Clay prevaleció sobre Sonny Liston, el actual campeón mundial. (Centrarse en el deporte / Getty Images) 
"De Cassius Clay", escribió en uno de sus guantes de entrenamiento, y puso en mayúscula la primera letra de las siguientes palabras para enfatizar: "El próximo campeón de peso pesado del mundo". Lo subrayó. (Foto por Henry Leutwyler) Hoy los guantes, adquiridos de la familia Dundee por el curador Paul Gardullo, residen en las colecciones del Museo Nacional de Historia y Cultura Afroamericana. "Son más que una pieza de recuerdos firmados, son una ventana a ese momento y la creación de esta figura mítica", dice Gardullo. “Su audaz y descarada predicción ... Puedes pensar en ese guante como una tarjeta de presentación. Es un anuncio de llegada.
Había una sensación de fuerzas reuniéndose, de algo naciente. Su hotel en Miami Beach era un imán para "prostitutas, johnns, proxenetas, refuerzos, estafadores, estafadores y adictos", según el autor Dave Kindred, quien hizo una crónica de Ali durante la década de 1960 y escribió la biografía de 2006 Sound and Fury . Y en medio de todo, un joven asceta con una piel impecable como el agua y un enfoque puro en el entrenamiento.
"Era un verdadero atleta en el sentido de que amaba la artesanía", dice Kindred. “Le encantaba todo sobre el boxeo, el entrenamiento; Fue un caso raro cuando alguien tiene talento y también les gusta, les gusta tenerlo, les gusta usarlo ".
Tenía las manos más rápidas y diestras que alguien haya visto en un hombre grande. "La gente habla sobre el baile y el juego de pies, pero fue la velocidad de las manos", dice Robert Lipsyte, quien cubrió la pelea para el New York Times . Suzanne Dundee observó a Clay trabajar, y pensó: "Si tan solo pudieran ponerle borlas a sus guantes ..."
Sports Illustrated utilizó una sesión de fotos para medir la velocidad de su mano. Un golpe en un pedazo de madera de balsa, 16 1/2 pulgadas desde el puño armado hasta el punto de golpe, aterrizó en 0.19 segundos. Lanzó una combinación de seis golpes: dos golpes, un gancho, directo al cuerpo, gancho y directo a la cabeza, Whap-whap-whap-whump-whap-bam, en 2.15 segundos.
Pero una cosa era hacer música de puño para una cámara, y otra cosa hacerlo contra el descomunal Liston. "Ese oso grande y feo", Clay lo llamó. De los 46 escritores que cubrían la pelea, 43 predijeron una matanza. Inmortales como Red Smith y Jimmy Cannon no confiaban en el delgado bailarín de salón con las manos movidas y las tácticas tímidas. ¿Qué tipo de hombre huyó de golpes?
En el pesaje de la mañana de la pelea, el 25 de febrero de 1964, Clay gritó a Liston y tuvo que ser controlado por sus cuidadores, pero cuando el médico informó que el ritmo cardíaco de Clay era más del doble de su ritmo habitual, a 120, todos estuvo de acuerdo en que estaba aterrorizado. Hubo rumores de que él no se presentaría.
"Creo que gran parte del antagonismo hacia él por parte de los periodistas deportivos más antiguos ... fue ese estilo poco ortodoxo, en el que se echó hacia atrás en lugar de lanzar golpes", dice Lipsyte. "Eso parecía ir en contra de su sentido de la tradición".
Pero esa noche, cuando entró en el ring, se dio cuenta de repente de que el joven efímero parecía más sustancial de lo que nadie había apreciado. Se cernía sobre Liston, 6 pies 3 y 210 libras de fuerza brillante y presencia. "Hubo ese momento mágico antes de la pelea cuando se pararon en el ring, y se dio cuenta de que Clay era más grande", recuerda Lipsyte. "Eso rompió todas las ideas preconcebidas".
Siete asaltos más tarde, Liston se sentó en su esquina, cortado, sangrando, negándose a salir, y Clay, el nuevo campeón mundial de peso pesado, gritó a los escritores: "¡Cómete tus palabras!"
Lipsyte comenzó a escribir. Esto es lo que escribió: "Increíblemente, el joven jactancioso e insultante había dicho la verdad todo el tiempo".
