Han sido calificados como los 26 segundos más importantes de la historia de la película: los 486 fotogramas de las imágenes de la película casera Bell + Howell de 8 milímetros filmadas en el sol del mediodía de Dallas el 22 de noviembre de 1963, por un modista llamado Abraham Zapruder. Veintiséis segundos que incluyeron una visión histórica, horrible y demasiado clara de un asesinato presidencial.
La mayoría de la gente sabe vagamente sobre la película de Zapruder, pero pronto se volverá omnipresente a medida que se acerque el 50 aniversario del asesinato de John F. Kennedy. Sin embargo, lo que no se sabe bien es que un solo cuadro se mantuvo en gran parte en secreto a la vista del público durante 12 años después del asesinato.
Cuadro 313. El cuadro que le dio a Abraham Zapruder pesadillas, el cuadro que insistió en que se le ocultara al público, un solo cuadro de película que se puede decir que ha cambiado la historia y la cultura estadounidense.
"Nos gusta sentir que el mundo está a salvo", me dice Errol Morris. “Seguro al menos en el sentido de que podemos saberlo. El asesinato de Kennedy es en gran medida un ensayo sobre la inseguridad del mundo. Si un hombre tan poderoso, tan joven, tan rico, tan exitoso, puede ser borrado de la faz de la tierra en un instante, ¿qué dice sobre el resto de nosotros?
Ese instante es uno que todos podemos ver en YouTube. De hecho, hay una compilación de YouTube que incluye no menos de cinco versiones de la película Zapruder: cámara lenta, zoom, primeros planos. Una vez que haya visto el acto indescriptible que captura, Morris dice que su sentido de estabilidad y seguridad, su sentido de la racionalidad del mundo, se ha perdido para siempre. Es "inquietante e inquietante sin fin", dice.
Quería hablar con Morris sobre la película de Zapruder porque, como documentalista, se centró en los misterios (liberó a un hombre inocente del corredor de la muerte con The Thin Blue Line ); ha reexaminado la historia secreta (ganó un Oscar por interrogar al enigmático Robert McNamara en The Fog of War ). Como escritor, ha cuestionado la forma en que las imágenes fotográficas pueden documentar la naturaleza de la verdad (en su reciente libro Believing Is Seeing ).
Además de todo esto, hace dos años Morris hizo un documental de seis minutos sobre la película de Zapruder para el New York Times, centrándose en una figura sombría: el llamado "Hombre paraguas". Y luego, en la ironía recurrente de la patología de la teoría de la conspiración, el propio Morris se convirtió en el sujeto de la fantasía de encubrimiento de la conspiración JFK.
Así que una mañana reciente, mientras desayunaba en el comedor del hotel en el SoHo de Nueva York donde estaba Morris, me senté frente a su computadora para ver la película de Zapruder con él.
***
La película de Zapruder, silenciosa pero en color, muestra una caravana conducida por dos limusinas abiertas que avanzan a un ritmo majestuoso por una calle llena de gente. Vemos al Lincoln Continental negro con JFK y su esposa, Jackie, con un traje rosa de falda y chaqueta. Los vemos saludando a los espectadores mientras la caravana de automóviles se dirige a lo que se conoce localmente como "el paso subterráneo triple", un nombre acertadamente metafórico para la maraña en la que pronto entraremos.
A medida que se acerca la caravana, vemos que el automóvil de JFK emerge de detrás de una señal que había estado bloqueando temporalmente la vista. De repente, vemos a JFK apretar su garganta. Jackie se inclina para atenderlo. Un instante después, en el Cuadro 313, parece que un rayo golpea la cabeza de JFK. Lo vemos explotado y arrojado hacia atrás. Jackie se arrastra frenéticamente sobre el asiento trasero del auto abierto y se sube a su cubierta trasera agarrando algo que ha sido descrito como un pedazo del cráneo destrozado de su esposo. Si el cuadro 313 es el pico forense de la película Zapruder, esta vista es el corazón emocional casi insoportable.
Rebobinar al cuadro 313: la impresión visceral de que la explosión se produjo frente a JFK y voló la cabeza hacia atrás es poderosa. Ha habido argumentos de que este es un tipo de ilusión óptica, lo más convincente para mí es que JFK había sido golpeado por la espalda después del cuadro anterior, 312, golpeando su barbilla contra su pecho, y su cabeza estaba rebotando hacia atrás en el Cuadro 313 .
Y sería mucho más fácil descartar la impresión de un disparo frontal como una ilusión, porque de lo contrario tendrías que dudar de la conclusión de la Comisión Warren de que Lee Harvey Oswald, que estaba posicionado detrás del presidente, era el único pistolero.
Pero pasarían una docena de años antes de que la mayoría del mundo viera el Marco 313.
La odisea de ese pequeño rectángulo de celuloide con rueda dentada es fascinante. Sabiendo que su película casera tendría valor tanto histórico como forense, Abraham Zapruder hizo tres copias de su película original para investigadores del gobierno. Vendió los derechos del original a la revista Life por unos $ 150, 000. Zapruder dejó en claro que el Marco 313 le causó pesadillas y no quería ser el que las infligiera en el resto de América. Finalmente, Life decidió retener el Marco 313.
Sin embargo, circularon copias piratas, ayudando a generar la primera ola de teorías de conspiración de asesinatos y críticos de la Comisión Warren. Aún así, no fue hasta 1975 que Geraldo, sí, que Geraldo, Geraldo Rivera consiguió una copia de la película de Zapruder sin cortar y la reprodujo para una audiencia nacional en su programa, "Good Night America", que resultó en una especie de jadeo nacional colectivo ya que millones de estadounidenses vieron simultáneamente algo de lo que anteriormente solo habían leído.
El shock de Zapruder y otras dudas planteadas sobre la parte inferior de la historia estadounidense reciente, como Watergate, ayudaron a impulsar la creación en 1976 del Comité de la Iglesia del Senado (llamado así por el Senador Frank Church de Idaho). Dio la vuelta a la roca que era la CIA en ese momento y descubrió, entre otros escándalos que se ocultaban debajo, los complots de asesinato de la CIA / Mafia contra el presidente cubano Fidel Castro, algunos de ellos fomentados durante la administración Kennedy, complots que proporcionarían posibles motivos de asesinato. para Castro, para las fuerzas anticastristas, para la CIA, para la mafia, o alguna alianza impía de más de uno de estos.
De hecho, el comité finalmente determinó que tanto la CIA como el FBI habían retenido información material sobre estos asuntos de la Comisión Warren.
El Comité de la Iglesia luego engendró la única nueva investigación oficial a gran escala del gobierno del asesinato de Kennedy, el esfuerzo de tres años (1976-79) del Comité Selecto de Asesinatos de la Cámara (que también consideró el caso Martin Luther King Jr.). Lo que muchos olvidan es la conclusión de HSCA: que JFK fue asesinado por una conspiración. Sin embargo, este hallazgo se logró en base a la introducción de "evidencia acústica" de último minuto, una grabación de Dictabelt realizada por un walkie-talkie de policía de motocicleta supuestamente posicionada de modo que parecía haber recogido un cuarto disparo (y, por lo tanto, un segundo asesino) disparó desde la dirección de "la loma cubierta de hierba" en frente del presidente. Un disparo que podría ser el que vemos golpeó al presidente en el Marco 313.
Posteriormente, el Departamento de Justicia solicitó a la Academia Nacional de Ciencias que volviera a examinar la evidencia de Dictabelt y concluyó que no era dispositivo, lo que naturalmente condujo a años de debate entre los expertos forenses en acústica. Las pruebas posteriores también ponen en duda el posicionamiento de la motocicleta, lo que socava aún más la pieza clave de la conclusión de la conspiración de HSCA. Volver al punto de partida.
El siguiente evento sísmico en la odisea de la película Zapruder llegó en la conclusión de la película de teoría de la conspiración JFK de Oliver Stone, un relato reverencial del fiasco real de una investigación de David Orleans DA Jim Garrison, que culminó con Garrison, interpretado por Kevin Costner, mostrando dramáticamente al jurado la película de Zapruder, completa con el Marco 313. Una vez más, el renovado shock de verlo (en lugar de la descabellada teoría de conspiración complejo industrial-militar de Stone) tuvo su efecto: la reacción pública empujó al Congreso a aprobar el asesinato de JFK Ley de Recopilación de Registros de 1992, que ordenó que se acelere la desclasificación de literalmente millones de documentos de asesinato. Es un proceso que aún continúa, monitoreado por el ex reportero del Washington Post Jefferson Morley en su sitio web JFKfacts.org.
Lo que nos lleva hasta hoy. Después de medio siglo, la última encuesta de Gallup muestra que el 59 por ciento del público estadounidense cree que hubo una conspiración en el asesinato, a pesar de los mejores esfuerzos de reporteros como Gerald Posner ( caso cerrado ) y el ex fiscal Vincent Bugliosi ( Reclamando Historia: El Asesinato del presidente John F. Kennedy ), que ha escrito libros largos y minuciosos destinados a ser defensas definitivas del caso del "asesino solitario".
Este otoño, Tom Hanks producirá otra versión cinematográfica del asesinato, una película llamada Parkland (después del hospital de Dallas), con Paul Giamatti interpretando a nuestro hombre Abraham Zapruder.
Mientras tanto, los libros de teoría de la conspiración continúan saliendo, algunos incluso afirman que la película Zapruder en sí misma fue falsificada de alguna manera. Como lo expresa Errol Morris, citando a alguien que identifica con la típica erudición oscura como "el último habitante vivo de la comunidad utópica de Zoar en Ohio" que dijo en su lecho de muerte: "Piénselo, todas esas religiones. No todos pueden estar en lo cierto. Pero todos pueden estar equivocados ".
***
Lo que nos lleva de vuelta al comedor del hotel de Errol Morris y la película de seis minutos que hizo sobre el "Hombre paraguas" en la película de Zapruder. No estaba, enfatiza, tratando de resolver el asesinato de JFK o asumir ninguna de sus preguntas más importantes: solo quería concretar un pequeño "factoid", que se había metastatizado en una teoría de la conspiración propiamente dicha, completa con equipo de lluvia armado secreto tipo KGB.
Umbrella Man consiste en Morris hablando con Josiah "Tink" Thompson, uno de los primeros y más respetados críticos de la Comisión Warren. Thompson ha tenido una carrera extraordinaria y colorida. Lo conocí cuando era mi profesor de filosofía de primer año en Yale y estaba trabajando en The Lonely Labyrinth, su análisis histórico del sombrío filósofo antirracionalista danés Soren Kierkegaard. Pero después de la publicación del informe de la Comisión Warren, Thompson dirigió su intelecto incisivo a la cuestión de la balística y su relación con la película de Zapruder.
"La película Zapruder sirve como reloj", señala Morris. Uno puede medir el tiempo que tomó para disparar los tres tiros de asesinato (uno fallido), lo que la Comisión Warren concluyó fue un poco menos de seis segundos, y luego calcular cuánto tiempo tomaría un solo tirador para disparar, recargar, volver a mirar, disparar nuevamente, recarga, vuelve a mirar y dispara de nuevo. Thompson concluyó que Oswald no habría tenido tiempo de hacer las tres tomas él mismo y, después de trabajar con la copia de Life de la película Zapruder, publicó sus hallazgos en Six Seconds en Dallas, uno de los primeros libros estrictamente forenses críticos. de la Comisión Warren, un libro del que incluso Bugliosi habla con respeto, aunque no está de acuerdo con él.
Morris me recordó el momento dramático en el transcurso de las casi siete horas que pasó entrevistando a Thompson en cámara cuando el ex profesor le entregó un rifle Mannlicher-Carcano idéntico al que supuestamente usó Oswald, y demostró el lento y complicado proceso. de recargar y reafirmar que Oswald habría tenido que realizar para disparar tres tiros en seis segundos.
Thompson finalmente se sintió tan intrigado por misterios sin resolver que dejó un cómodo trabajo en la academia para convertirse en un ojo privado (su memoria se llama Gumshoe: Reflections in a Private Eye ). Ha pasado los últimos 37 años trabajando, a menudo con éxito, para abogados defensores en casos difíciles.
"Así que aquí está Tink", dice Morris, que nos lleva de vuelta a los días de la revista Life de Thompson, "se agachó sobre la película de Zapruder mirándola cuadro por cuadro. Y se da cuenta de que hay un hombre, un espectador entre las multitudes que espera la caravana de Kennedy, y está sosteniendo un paraguas. Y, de hecho, se ve realmente fuera de lugar ".
"Porque el sol está brillando".
"El sol está brillando. Como le digo a Tink, en mi película, 'fue un hermoso día en el vecindario' ”, dice Morris en una irónica imitación de Mister Rogers.
“¿Y el Hombre del Paraguas se convirtió en un ícono de los teóricos de la conspiración?”, Pregunto. "¿Creen que cuando levantó el paraguas fue una señal para los asesinos?"
“Como en todas estas teorías, hay múltiples versiones, hay variantes. Ahí está la versión donde el paraguas era una señal para los conspiradores. Hay otra versión en la que el Hombre Umbrella es uno de los asesinos ... con el paraguas ".
¿Un paraguas armado?
“Un arma encubierta capaz de disparar, no estoy seguro de dónde vino esta palabra, pero Tink la usa, un fléchette. Ni siquiera sé qué es una fléchette.
"Bueno, ya sabes, hubo un famoso asesinato en Londres donde supuestamente un disidente búlgaro, Georgi Markov, fue asesinado por la KGB con una fléchette venenosa activada por ..." Iba a decir "por un paraguas" cuando Morris interrumpe Impacientemente.
"¿Qué es una fléchette?"
"Es como una pequeña cosa punzante de metal que puede dispararse, sin un sonido de disparo, puede alojarse en la carne y ser fatal".
En la película de Morris, Thompson revela algo que no sabía: que Umbrella Man finalmente se había presentado y se había explicado. "El propio Hombre Paraguas se presentó para dar testimonio al comité de asesinatos de la Cámara", dice Morris.
Y reprodujo un clip de su aparición ante el comité en su película Umbrella Man. Se llamaba Louie Steven Witt y testificó que trajo el paraguas ese día soleado porque, espera, quería expresar su descontento con el padre de JFK, Joseph Kennedy.
"Quién", dice Morris, "había sido embajador en Inglaterra en la década de 1930 y [era] conocido por sus políticas de apaciguamiento ante el Tercer Reich".
"Simbolizado", digo, "por el paraguas que Neville Chamberlain llevó de Múnich, después de que Chamberlain afirmara haber traído 'paz para nuestro tiempo' al dejar que Hitler se tragara la mitad de Checoslovaquia, dándole a Hitler el impulso para lanzar la Segunda Guerra Mundial. El paraguas se convirtió en el símbolo de apaciguamiento en 1938 y aquí, en 1963, este tipo lleva un paraguas y piensa: "¡Vaya, la gente realmente va a enloquecer, esto realmente va a hacer una declaración!" Y resulta que él mismo se convierte en un símbolo. Es casi como si la historia fuera una especie de serpiente que se traga su cola ".
“Parte del problema de la racionalidad y la irracionalidad, y realmente es un problema, es ¿cómo se separan los dos? ¿Dónde está esa línea de demarcación entre nutso y buen pensamiento?
Lo que nos lleva a la doble ironía: el intento de Morris y Thompson de concretar este pequeño hecho terminó vinculándolos al encubrimiento por un teórico de la conspiración.
"Un cineasta, Alex Cox, el director de Sid & Nancy, entre otras películas, acaba de poner una respuesta a mi película de Umbrella Man en la web", dice Morris. "Criticándome por descartar al Hombre del Paraguas como un chiflado [teoría]".
"Entonces, ¿Cox cree que el Hombre Sombrilla tuvo un papel en el asesinato?"
"Aparentemente cree eso", dice Morris.
Vi el video de Alex Cox de siete minutos en YouTube. Luciendo un poco desaliñado, como un viejo pedante, revolviendo una oficina desordenada, Cox muestra que un paraguas podría haber sido usado como arma usando un elaborado diagrama esquemático de un paraguas armado, completo con fléchettes.
Y luego Cox va más allá: sugiere que el hombre que testificó ante el Comité Selecto de Asesinatos de la Cámara estaba "tramando algo", tal vez enviado para engañar al comité. No ofrece ninguna otra prueba, pero con solo afirmar su teoría del engaño, Cox parece seguro de haber anotado un punto impresionante. No ofrece evidencia de que se disparó un paraguas armado ese día o de que se encontró una fléchette venenosa en la carne de JFK.
Pero de alguna manera él hace cómplices de Morris y Thompson, ingeniosos o no, en el encubrimiento de la duplicidad asesina del Hombre Umbrella en Dallas ese día.
Al tratar de entender a los teóricos de la conspiración, solía pensar que lo que los teóricos de la conspiración realmente estaban haciendo en algún nivel era el duelo, sus fantasías una forma de amor desplazado por JFK, pero he llegado a pensar que el amor involucrado es principalmente amor propio, su autocomplaciente afirmación de superioridad sobre los simples hechos. Por cierto, sí, creo que hubo algunas conspiraciones reales en la historia, por ejemplo, el asesinato de Julio César, solo creo que deben probarse, de hecho, no de fantasía y suposición.
Le pregunto a Morris sobre mi teoría del dolor que subyace en la obsesión con el asesinato: que subestimamos el impacto del mismo.
"Estoy de acuerdo con eso", responde Morris. "Quiero decir por qué estoy tan obsesionado con ..." Hace una pausa. “Sabes, nunca sabré realmente qué mató a mi hermano y mi padre, quienes murieron a una edad muy temprana. Pero hay un misterio sobre la muerte ... "
Estaba aturdido
"¿De qué murieron?"
“Creo en ataques cardíacos masivos. Uno a los 40 años, el otro a los 43 años ". (Morris tiene ahora 65 años).
"¿Y elaborar una teoría de la conspiración para explicar el asesinato es al menos una forma de recuperar algo de control sobre el mundo?"
"Las teorías de conspiración a menudo proporcionan consuelo", dice. "Proporcionan un nivel de comodidad que da sentido a un mundo que parece más allá de nuestro conocimiento, nuestro control".
"En mi libro sobre Hitler", recuerdo, "escribí que la inexplicabilidad del horror se iguala con el horror de la inexplicabilidad".
“Las conspiraciones te dicen que hay una forma fácil de entender la idea del mal. Son esos tipos malos que se frotan las manos ... "
"Girando sus bigotes".
Girando sus bigotes, calculando el pánico, conspirando. Nos da una imagen del mal que es manejable. Incluso si no sabemos si es Castro, la KGB, la CIA o una serie de otras posibilidades, sabemos que hay algún tipo de malversación profunda en el trabajo ”.
"Si bien el asesino solitario sugiere que casi cualquier persona por la que pases por la acera podría ser una bomba de tiempo".
***
Finalmente lo vimos. O, debería decir, ellos. Primero la versión original de la película de Zapruder y luego, en palabras de la voz en off de YouTube, "una reproducción de la versión en formato estándar en cámara lenta". A continuación, una versión en la que "las imágenes entre los agujeros de las ruedas dentadas solo pueden ser visto en la película original ". Y luego otra versión, " una repetición con las imágenes entre los agujeros de las ruedas dentadas, esta vez en cámara lenta ".
"Es un momento mucho más inocente que el nuestro", dice Morris. "El presidente en una caravana abierta ..."
Cada vez que llegamos al Marco 313, gimo. La conmoción nunca desaparece. "No sé", le digo, "seguro que parece un disparo desde el frente".
La voz en off continúa implacablemente: “Esta versión rastrea la limusina y mantiene al presidente Kennedy en el cuadro central. Esta versión es solo en cámara lenta ".
"Entonces sabemos que ha sido golpeado", dice Morris. "Y sabemos que es golpeado de tal manera que la materia fue expulsada de la parte posterior de su cabeza".
"Así parece", empiezo a decir cuando la voz en off interrumpe con la versión final:
“Esta versión amplía la imagen tanto como sea posible sin causar deterioro. El presidente Kennedy se mantiene en el marco central. Esto es solo en cámara lenta ".
Es la última versión de la película de Zapruder, o al menos de Frame 313, y es agonizante.
"Estas imágenes son el legado de un hombre", concluye la voz en off cuando aparece una foto de pantalla completa de una digna figura calva con un traje oscuro: Abraham Zapruder. “Un hombre que nunca conoció a John Kennedy pero cuyo nombre, Zapruder, está inextricablemente vinculado a Kennedy y a la muerte de Kennedy. Abraham Zapruder, un hombre modesto con una cámara ordinaria ".
Pensando en la tonta teoría de Umbrella Man, exclamo: "¡Lo hizo!" Una cámara armada. Por supuesto. El crimen perfecto.
"Lo que hace la fotografía", dice Morris, mientras la pantalla se desvanece a negro, "es llamar nuestra atención sobre el problema del conocimiento, el problema de la epistemología, sobre cómo sabemos sobre el mundo. Sería bueno si pudiéramos mirar la película de Zapruder y decir '¡Ajá!'
“El cuadro 313”, dice ahora, “siempre estará en el centro de la película de Zapruder. Tan significativo, tan poderoso, tan perturbador que durante años el propio Zapruder no quiso que se mostrara. Zapruder, por todas las cuentas, fue perseguido por el Marco 313. Hay una entrevista con él donde habla sobre su amor por la fotografía amateur, cómo tomó fotos de todo. Pero después de ese día en Dallas, ya no podía levantar esa cámara. Al negar esa imagen, Marco 313, creo que estaba tratando de protegerse a sí mismo, proteger a Estados Unidos ".
¿Proteger una cierta visión estable del mundo? Es casi como si el cerebro explotara como lo que hace metafóricamente a nuestra mentalidad, nuestra visión del mundo ".
"Se trata de una versión más simple de Estados Unidos", dice Morris. “Realmente fue el final de los años 50. El final de un cierto tipo de inocencia que compramos. La Segunda Guerra Mundial parecía proporcionar una noción del bien y del mal que todos podríamos abrazar. Podríamos construir un futuro de posguerra en ese edificio. Y esto arrojó todo en juego. Es increíblemente triste, aún así, mirarlo hoy. Y ha producido esta guerra epistémica de personas que luchan por la realidad a través de estas imágenes, tratando de recuperar el control del caos ".
Morris prefiere pensarlo en términos de las cuestiones filosóficas sobre la posibilidad o imposibilidad del conocimiento, las cuestiones planteadas por Tink Thompson en su libro sobre Kierkegaard, The Lonely Labyrinth .
"Mi cita favorita en mi crítica de película favorita", dice, "apareció en una crítica de 1941 de Citizen Kane por [el gran fabulista argentino Jorge Luis] Borges y contenía citas de Borges, como solía hacerlo, [el escritor británico GK] Chesterton, quien dijo que no hay nada más aterrador que un laberinto sin centro. El más solitario de todos los laberintos. El laberinto a ninguna parte. Donde no hay Minotauro en el centro, solo hay corredores sinuosos, más giros y más giros ”.
La implicación es que todo es incertidumbre, que nunca sabremos quién mató a Kennedy o por qué con certeza. ¿Es algo específico del caso JFK o es más cierto en general sobre la capacidad de conocimiento? Después de todo, la nueva película de Morris sobre Donald Rumsfeld, famosa por su línea sobre "incógnitas desconocidas", se llama The Unknown Known .
"¿Podemos tener la certeza de que todo es incertidumbre?", Pregunto.
"Aquí está mi problema", responde Morris. “Mi artículo de fe es que hay un mundo real en el que suceden cosas. El mundo real no es indeterminado. No quiero oír que la gente malinterprete el Principio de incertidumbre de Heisenberg. Algo pasó. El problema no se trata de la naturaleza de la realidad. Sabemos que alguien mató a Kennedy y hay una respuesta a la pregunta de quién y por qué.
“Otra cosa que sabemos es que quizás nunca aprendamos. Y nunca podemos saber que nunca podemos aprenderlo. Nunca podemos saber que no podemos saber algo. Esta es la pesadilla del detective. Es la pesadilla del detective definitivo.
