Siglos atrás, los esclavos escapados construyeron fuertes aislados en las selvas que rodean Cartagena, una vez el principal puerto de esclavos entrantes de Colombia. Hoy, los habitantes afrocolombianos de San Basilio de Palenque, un pueblo a poco más de una hora de Cartagena, han conservado muchas de las costumbres de sus antepasados africanos.
Deambulo por las calles polvorientas y de la pequeña ciudad en un día caluroso y abrasador, escuchando a los residentes hablar una lengua criolla local. Una mezcla de idiomas africanos con español y portugués, se parece mucho a los idiomas bantúes de África central. Aunque la ciudad ahora tiene electricidad y agua corriente en la mayoría de los hogares, los lugareños aún se reúnen en el arroyo para lavar la ropa, conversar y bañarse. En el centro de la ciudad hay una estatua del fundador de la ciudad, Benkos Bioho, rompiendo cadenas. Los lugareños dicen que estableció Palenque en 1603 con otros 36 esclavos escapados.
Si bien la mayoría de las otras fortalezas para esclavos fugitivos finalmente cayeron, esta sobrevivió debido a su aislamiento entre las colinas y los pantanos a unas 30 millas de Cartagena. Los lugareños afirman que en 1713 los habitantes la declararon la primera comunidad independiente en las Américas. Los esclavos escapados se dirigirían a Palenque, sabiendo que esa era su oportunidad de libertad. Pero hace varias décadas, ese mismo aislamiento llevó a los residentes, llamados Palenqueros, a abandonar el pueblo para ir a las grandes ciudades en busca de trabajo.
Hoy, mujeres palenqueras vestidas de colores viajan a Cartagena para vender dulces y frutas en las calles, mientras que muchos hombres trabajan en la construcción y pavimentación de caminos. Pero cuando los palenqueros llegaron por primera vez a las ciudades se encontraron con el racismo y se burlaron de ellos por su extraño idioma. Por vergüenza, muchos se abstuvieron de observar sus costumbres tradicionales.
Cerca de la plaza del pueblo, me senté con Edwin Valdez Hernández, un joven instructor carismático en la Escuela de Danza y Música Batata en Palenque. Me cuenta que en las décadas de 1980 y 1990, una nueva generación de Palenqueros jóvenes y educados fomentó un resurgimiento del orgullo en las raíces africanas de la comunidad.
"Defendemos nuestros valores con un grito", dice Valdez. "Somos negros y estamos defendiendo nuestra cultura".
Él cree que este orgullo es esencial para combatir el racismo que, según él, todavía florece en la costa colombiana. Su amigo, Enrique Marques, está de acuerdo: "Si pierdes tu cultura, te vuelves esclavo".
La escuela pública de la ciudad ahora enseña el idioma tradicional de Palenque a todos los estudiantes.
Durante los últimos 10 años, un grupo de entusiastas de la danza ha reunido suficientes donaciones para administrar una escuela Batata en una pequeña casa de concreto azul a pocas cuadras del centro de la ciudad. Valdez dice que los 150 estudiantes de la escuela, desde la escuela primaria hasta los adolescentes, se reúnen de lunes a viernes por la tarde para practicar los bailes tradicionales de Palenque, transmitidos a través de los siglos desde África. Han actuado en festivales de todo el país, incluido el famoso festival anual de tambores de Palenque en octubre. Camino a la escuela con Valdez y una docena de sus alumnos y salgo al patio de tierra caliente donde practican. Los estudiantes golpean tambores de madera de todas las formas y tamaños, mientras Valdez dirige cánticos sobre la historia de la ciudad.
Los niños y niñas adolescentes con trajes amarillos, azules y rojos (colores nacionales de Colombia) realizan danzas muy cargadas inspiradas en sus raíces africanas. Al final de la canción de 10 minutos, el sudor gotea de todos y el polvo cubre a los bailarines. Sacudo sus manos mientras salen. Decidido a mantener viva su cultura, Valdez grita hacia ellos con la orden de un entrenador de fútbol cuando se van.
"Quiero que todos regresen para practicar a las 5:30 en punto".
Los estudiantes de la Escuela de Danza y Música Batata de Palenque realizan un baile tradicional con raíces africanas. (Kenneth R. Fletcher) 
Los estudiantes de la Escuela de Danza y Música Batata de Palenque realizan un baile tradicional con raíces africanas. (Kenneth R. Fletcher) 
Los estudiantes de la Escuela de Danza y Música Batata de Palenque realizan un baile tradicional con raíces africanas. (Kenneth R. Fletcher) 
Los estudiantes de la Escuela de Danza y Música Batata de Palenque realizan un baile tradicional con raíces africanas. (Kenneth R. Fletcher) 
Un niño se detiene en una calle polvorienta de Palenque. (Kenneth R. Fletcher) 
Una calle en Palenque. (Kenneth R. Fletcher) 
Una estatua del fundador de la ciudad, Benkos Bioho, se encuentra en la plaza principal de Palenque. (Kenneth R. Fletcher)
