Según cuenta Mariano Martínez, los relatos de los comienzos de la margarita deben tomarse con un grano de sal y una rodaja de limón. Martínez es el creador de lo que posiblemente sea el invento más antiguo del siglo XX: la máquina de margaritas congeladas, y, a la edad de 73 años, el restaurador de Dallas es una autoridad indiscutible en el cóctel en el vaso con borde de sal.
Las historias de origen datan de los años 30 y tienden a presentar una corista mexicana o una socialité de Texas y un cantinero decidido a impresionarla. Una de las favoritas de Martínez es una bailarina adolescente llamada Margarita Carmen Cansino que actuó en clubes nocturnos en Tijuana. "Después de que Margarita obtuvo un contrato de un estudio de Hollywood, cambió su nombre a Rita Hayworth", dice. "Supuestamente, la bebida fue nombrada en su honor".
Cuando se trata de la margarita, lo único seguro es que el 11 de mayo de 1971, Martínez tiró de la palanca de un dispensador de helado reutilizado y llenó un vaso con una bobina de sorbete verde pálido, el primer helado prefabricado de la historia. margarita La bebida tenía los dientes muy fríos, con una bofetada adecuada de tequila. La hora feliz (y las resacas) nunca serían lo mismo.
Al adaptar los métodos de producción en masa a las bebidas de la licuadora, Martínez elevó la margarita congelada de una curiosidad de la cantina fronteriza al cóctel más popular de Estados Unidos. La innovación cambió para siempre el negocio de los restaurantes Tex-Mex (colocando los bares al frente y en el centro) y desencadenó la locura por la comida Tex-Mex.
Como corresponde a un músico que una vez grabó tres versiones de "La Bamba" en un EP titulado Lotta Bamba, el simpático Martínez tiene una actitud fresca y juvenil y una sonrisa radiante. Creció en el este de Dallas, donde a los 9 años comenzó a transportar mesas en El Charo, el restaurante mexicano de su padre. "Los clientes eran en su mayoría anglos que a menudo no tenían idea de qué era el tequila", recuerda. "Aparecían con una botella de recuerdo que un amigo había traído de unas vacaciones en México, y le preguntaban a mi papá, '¿Qué hacemos con esto?'"
Aunque en ese momento el licor no podía ser vendido por la bebida en los restaurantes de Texas, el anciano Martínez ocasionalmente preparaba margaritas congeladas en una licuadora para sus clientes. (Presentado en un show de restaurante en Chicago en 1937 y financiado por el líder de la banda Fred Waring, el humilde Waring Blendor revolucionó las bebidas de bar.) El anciano Martínez usó una receta obtenida mientras trabajaba en un San Antonio talk-easy en 1938: hielo, triple sec, mano - limas mezcladas y tequila de agave azul 100 por ciento. El ingrediente secreto era un chorrito de jarabe simple.
En 1970, una enmienda a la constitución estatal convirtió el licor en bebida legal, en ciudades o condados cuando se aprobó en elecciones locales. Poco después de que Dallas votara sí, el joven Martínez lanzó Mariano's Mexican Cuisine en un centro comercial cerca del campus de la Southern Methodist University. En la noche de apertura, el amable dueño apareció con un traje de bandido. Y los clientes, acompañados por una banda de mariachis, fueron alentados a pedir margaritas hechas con la antigua receta familiar. Las libaciones se vertieron más rápido de lo que se podría decir "Una ronda más". La segunda noche no fue tan exitosa: una mosca arrinconó a Martínez y preguntó: "¿Sabes cómo hacer margaritas congeladas?"
"Oh, claro, señor, el mejor", respondió.
“Bueno, será mejor que hables con tu cantinero. Los que está haciendo son terribles.
Al final resultó que, el barman estaba tan abrumado por el gran volumen de pedidos de margaritas que estaba arrojando ingredientes a la licuadora sin medirlos. Cansado de cortar limas, amenazó con renunciar y regresar a su antiguo trabajo en un Steak and Ale, donde el cóctel más complicado era un bourbon y Coca-Cola. "Vi que mi sueño se evaporaba", dice Martínez. "Pensé: 'Mi restaurante se arruinará y he estropeado la fórmula de papá'".
A la mañana siguiente, mientras hacía una parada en boxes en un 7-Eleven, Martínez tuvo un momento de eureka: “Para una mejor consistencia, premezclaría margaritas en una máquina Slurpee. Todo lo que el camarero tuvo que hacer fue abrir la espita ”. Pero la compañía matriz de 7-Eleven se negó a venderle el artilugio. "Además", le dijeron a Martínez, "todos saben que el alcohol no se congelará".
En lugar de desperdiciarse en Margaritaville, compró una máquina de helados de segunda mano y jugó con la receta de papá. Diluir la solución con agua hizo que el alcohol supiera demasiado débil, pero agregar azúcar produjo un granizado uniforme. Martínez había encontrado oro. "Cuervo Gold!" El dulce y viscoso hooch fue tan exitoso que cuando Bob Hope actuó en SMU en los años 70, bromeó sobre la margarita que acababa de pedir en Mariano's: “No diré qué tan grande era, pero el vaso que sirven Tenía un trampolín. Y salan el borde del vidrio con un rodillo de pintura ”.
La máquina original de Martínez produjo 'ritas durante una década antes de detenerse. Aunque nunca recibió una patente o marca registrada para el dispositivo, tiene un lugar en su corazón y, desde 2005, en el Museo Nacional Smithsoniano de Historia Americana. "El crédito pertenece al patrimonio y la tecnología", dice. "La proporción áurea era dos partes del pasado y una del presente".
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de julio / agosto de la revista Smithsonian
Comprar
101 margaritas
La margarita. Es la bebida que pone el "feliz" en la hora feliz. Un cautivador elixir de tequila, cítricos y dulzura que seguramente se reducirá fácilmente y te hará sonreír.
Comprar
