Los Beatles estaban furiosos. Estaban parados en el centro del gimnasio de la calle Quinta en Miami Beach, una habitación grande, lúgubre y humeante que olía a sudor y linimento, golpeando sus pies y parloteando entre ellos. ¡Habían sido estafados! El fotógrafo Harry Benson les había dicho que prepararía una foto con el campeón mundial de peso pesado, Sonny Liston. Pero en lugar de eso, los dejó en el campo de entrenamiento de la próxima víctima de Liston, Cassius Clay, a quien John Lennon llamó "esa gran boca que va a perder".
Esto fue el 18 de febrero de 1964, y los Beatles, Clay (que pronto se conocería como Muhammad Ali), Benson y yo estábamos a punto de dar pasos importantes en nuestras respectivas carreras. Los Fab Four, sensaciones en Europa, estaban en los primeros días de su primera gira estadounidense. Dentro de ocho días, Clay sería el nuevo campeón (después de que Liston no pudo salir después de la séptima ronda), y mi cobertura de la pelea me llevaría a mi primera página uno en el New York Times . Y en minutos, Benson, un fotógrafo de Fleet Street de 34 años que había viajado con los Beatles desde Londres, tomaría una foto que se convertiría en una de las icónicas imágenes pop del siglo XX. Casi no sucedió. Clay llegó tarde, y mientras Benson se metía en el ring de boxeo para obtener la mejor posición, los Beatles decidieron que ya habían tenido suficiente.
"¿Dónde diablos está él?", Preguntó Ringo a nadie en particular. "Salgamos de aquí", dijo Lennon, y se dirigieron hacia la puerta. Pero el agente de prensa de Clay, que quería la sesión de fotos para ayudar a promover la pelea, señaló a dos enormes soldados del estado de Florida, que bloquearon a los Beatles, y luego los condujeron al vestuario de Clay. Fui arrastrado. Los soldados cerraron la puerta de golpe. Durante los siguientes cinco o seis minutos, los Beatles se inquietaron y echaron humo. ¡Oh, iban a conseguir ese Harry Benson!
De repente, la puerta del camerino se abrió de golpe y Clay gritó: "Hola, Beatles. Deberíamos hacer algunos roadshows juntos. Nos haremos ricos". Los Beatles se quedaron boquiabiertos; Era incluso más grande y guapo que en sus fotos.
Momentos después, los cinco estaban en el ring, retozando como viejos amigos. Clay fingió noquearlos a todos con un solo golpe. Los Beatles cayeron al estilo dominó, luego saltaron para formar una pirámide para llegar a la mandíbula de Clay. Los cinco comenzaron a reír tan fuerte que sus rutinas improvisadas colapsaron en una bufonada.
Los Beatles temían que sus travesuras con el juguetón pugilista los hicieran parecer tontos. (Harry Benson) Benson siguió haciendo clic. Cuando terminó, recuerda, los Beatles le dijeron que nunca volverían a hablar con él. La sesión había sido "degradante. Nos engañaste", dijo uno de ellos. Mientras los cantantes se subían a su limusina, Benson ya estaba pensando en su próxima misión, disparando a Ian Fleming, el creador de James Bond, en su casa de Jamaica. Otro día, otro ícono. "Tienes que seguir adelante", dice.
Benson tiene 74 años y todavía se está moviendo. Su fotoperiodismo, sobre todo para la revista Life y Vanity Fair, es una historia de los últimos 50 años. Ha cubierto conflictos en Afganistán, Israel, República Dominicana, Kosovo, Polonia y Pakistán. Estaba a pasos de distancia cuando el senador Robert Kennedy fue asesinado a tiros en la cocina de un hotel de Los Ángeles, cuando Caroline Kennedy se casó, cuando el presidente Nixon renunció. Tomó las primeras fotos de bebé del hijo de Michael Jackson, Prince. Fue testigo de la Marcha por la Libertad a través de Mississippi, los disturbios de Watts, las huelgas de hambre del IRA, la caída de Checoslovaquia, Rumania y el Muro de Berlín. Él dice que se escondió durante 15 horas en una palmera en una película de Londres para obtener la primera imagen de Elizabeth Taylor en su papel de Cleopatra. La mejilla de Benson solo ha sido igualada por su encanto; años más tarde, la Sra. Taylor acordó permitir que Benson le disparara el cuero cabelludo cosido y sin pelo después de una operación de tumor cerebral.
"No soy preciosa, haré lo que sea", dijo Benson recientemente en su casa de Nueva York, con la voz grave de un escocés. "Y siempre recuerdo que la oportunidad surge como un tren expreso. Es muy repentino y tienes que estar listo".
Benson, el hijo descuidado y atlético de un cuidador del zoológico, se preparó filmando bodas en su natal Glasgow. Incluso los rivales lo describen como infinitamente creativo. Después de que Liston se negó a posar con los Beatles, Benson decidió que a Clay, a quien había visto alardear en la televisión, le iría igual de bien, aunque no se molestó en contarles a los cuatro el cambio de planes y los engañó haciéndoles creer que estaban Todavía se dirige al gimnasio de Liston. Después de todo, necesitaba la foto. Y los Beatles rápidamente olvidaron el engaño, especialmente después de que Clay se convirtió en Muhammad Ali, el campeón de los pesos pesados. Benson pasó a tener una relación amistosa con el difunto George Harrison y dice que todavía es amigable con Sir Paul McCartney.
"Amistoso, pero no quieres acercarte tanto a tus sujetos", dice el fotógrafo, cuyo libro más reciente, Once There Was a Way, celebra a los Beatles. "Soy periodista, no soy uno de ellos. Nunca te acerques tanto. Necesitas quedarte en la tierra de nadie donde confían en ti pero no pueden decirte qué hacer".
Benson vio a Ali por última vez en 1993, en Irak. El ex campeón estaba esperando una audiencia con Saddam Hussein. Benson lo siguió durante días, esperando fotografiar a los dos juntos, pero ese disparo lo eludió. "Hubiera sido bueno", dice alegremente. "Pero tienes que seguir adelante".
