Hemos llegado al capítulo final de nuestro tema "miedo y comida" en Inviting Writing (busque un nuevo tema el lunes), ¡y tenemos una gran historia para usted!
Nuestra última escritora recordaba que siempre temía la cena en la intimidante casa de su abuelo. Christine Grogan, por otro lado, no tenía motivos para temer cenar en la casa de su dulce abuela ... hasta una tarde en particular.
Veneno de la abuela Por Christine Grogan
Uno de los grandes placeres de visitar a mi abuela fue sentarse en la mesa de su cocina y comer sus pasteles, galletas y pasteles caseros. Uno de los doce niños que fueron criados en una granja lechera por padres inmigrantes finlandeses, aprendió a cocinar y hornear en casa. La cocina era su dominio, y en su pared había una placa de arte popular: "No importa dónde sirva a mis invitados, parece que les gusta más mi cocina", declaraba el orgullo que sentía por su comida.
Cuando tenía diez años, la visité después de la escuela un día, esperando tener una o dos horas para visitarla antes de que mi padre viniera a recogerme. Tomé asiento en la mesa de la cocina, y ella sacó una variedad de productos horneados y metió la mano en el refrigerador para recuperar una jarra fría llena de una bebida de color rojo. Ya estaba disfrutando una galleta cuando ella me instó: "Toma un poco de Kool-Aid. Es muy bueno. Le agregué jugo de bayas venenosas ”.
Me detuve por un momento, pensando que debí haberla escuchado mal. "¿Qué pusiste en el Kool-Aid?"
"Zumo de bayas venenosas".
Ella empujó un vaso hacia mí. Algo tenía que estar mal. No podía estar escuchando correctamente.
"¿Qué dijiste?"
Ella lo repitió y me quedé atónita. Mi abuela, siempre una persona tan amable, no podría haber puesto veneno en el Kool-Aid. Aun así, le dije que no quería beber nada.
"Debes probar un poco", insistió.
Me senté en silencio, luchando mentalmente para encontrar alguna explicación mientras decía las palabras una vez más. Zumo de bayas venenosas: no había forma de confundirlo.
Me las arreglé para ahogar otra negativa, pero la situación se había convertido en un punto muerto. Mi abuela no aceptaba un no por respuesta, y toda la atención se centró en ese vaso.
¿No entendió el significado de la palabra veneno? Eso fue imposible.
"Intentalo. Es bueno. Lo hice especialmente para ti.
¿Especialmente para mi? La cocina de mi abuela, una vez tan familiar y reconfortante, se había convertido en un lugar siniestro donde los invitados fueron envenenados. Mi abuela, una vez tan amable y cariñosa, aparentemente había descendido a la locura.
¿Cuándo sucedió esto? ¿Alguien había notado que estaba perdiendo la cabeza? ¿Por qué me había elegido como su víctima? ¿Alguien descubriría lo que me había hecho? ¿Mataría a más personas antes de que alguien se diera cuenta de que había ido al límite?
No podía hablar, y mi abuela tampoco estaba hablando. Ella solo me miró, al principio con curiosidad y luego, mientras el enfrentamiento continuaba, con cierta irritación visible en su rostro.
Empujó el vaso más cerca de mí. "Debes probar un poco".
Aterrorizado como estaba, comencé a pensar que me arriesgaba a perder mi vida de otra manera si continuaba negándome a beber. ¿Y si se daba cuenta de que sabía que estaba tratando de matarme? Estábamos solos en la casa. No podía arriesgarme a enfurecerla. No podía dejar de decir que tenía miedo.
El vaso estaba debajo de mi nariz, y ella continuó insistiendo en que bebiera. Tomé un sorbo, preguntándome cuánto tardaría en perder el conocimiento. Tal vez si bebiera muy poco, el veneno no me mataría. Pero ella me instó a beber más, y tomé otro sorbo. Donde estaba mi padre ¿Cuándo estaría ella satisfecha? Observé el reloj y pasaron los minutos. Mi abuela guardó silencio y yo estaba demasiado asustada para hablar.
Comencé a tener alguna esperanza de que lo que sea que hubiera puesto en el Kool-Aid fuera un veneno de acción lenta. Tal vez mi padre llegaría con tiempo suficiente para llevarme a un hospital. Tal vez viviría para advertir a otros sobre su locura. La imaginé conducida por un médico y guardias por un pasillo con poca luz, desapareciendo para siempre en un manicomio.
Pasó más de una hora y luego, finalmente, llegó mi padre. Tan pronto como salimos de la casa, le dije que tenía que llevarme al hospital de inmediato para que me bombearan el estómago, y le expliqué que la abuela había insistido en que tomara Kool-Aid con jugo de bayas venenosas.
Mi papá se echó a reír. Pasaron varios minutos antes de que pudiera obtener el control suficiente para explicar lo que nunca había notado antes: que los hablantes nativos de finlandés siempre pronuncian la letra 'b' como si fuera 'p'.
Y ese fue el día que bebí Kool-Aid con jugo de moras.
