Dos hombres y un retrato

El pintor estadounidense Thomas S. Buechner es mejor conocido por sus retratos. El suyo es el retrato de Alice Tully que cuelga en Alice Tully Hall, en Lincoln Center, y su retrato de una adolescente llamada Leslie está en la colección del Museo Metropolitano de Arte. En una larga carrera de pintura de más de 3.000 imágenes, también ha encontrado tiempo para ser el director fundador del Museo del Vidrio de Corning, director del Museo de Brooklyn y presidente de Steuben Glass. También es profesor y escritor; su libro How I Paint es un modelo de prosa explicativa. También es, menos pertinente, mi primo segundo; nuestras abuelas germano-americanas, Frida y Louise Scharmann, eran hermanas.

A lo largo de los años, Tom ocasionalmente me ha pedido que sea su editor, más recientemente en el catálogo de una exposición del museo de 175 de sus obras que cuentan cronológicamente la historia de su vida como artista. Armar ese rompecabezas fue una tarea compleja, y luego Tom dijo: "No sé cómo agradecerte". Le dije que me alegraba de haber podido resolver el problema. Luego dijo: "¿Quieres que haga tu retrato?" Le dije: "Oh, no". Los WASP están entrenados para no poner a las personas en problemas adicionales.

Pero esa noche mi esposa dijo: "Sería bueno tener un retrato de Tom". Por supuesto que tenía razón, así que llamé a Tom y acordamos que iría a Corning, la ciudad en el centro-sur de Nueva York donde ha vivido durante mucho tiempo, y pasaría dos días sentado para él.

"Te haré muchas preguntas", dijo. Eso sonaba siniestro. Siempre he pensado en los pintores de retratos como psiquiatras sin licencia, que usan sus ojos en lugar de sus oídos para leer el corazón humano; Dudo que los cuidadores de Rembrandt tuvieran muchos secretos que no conocía. ¿Cómo sería tener a mi primo de 80 años leyendo mi cara de 83 años y poniendo en el lienzo lo que vio escrito allí?

Decidí traer el cuaderno de mi reportero y hacer un retrato propio. Sería un triple retrato. Uno sería de Tom Buechner y sus métodos como retratista. Una sería mía mientras me sentaba y pensaba en mis pensamientos sobre el tiempo y la mortalidad. Y el tercero sería del retrato a medida que cobra vida.

Corning es una ciudad pequeña más conocida como la localidad de Corning Glass Works, de 156 años de antigüedad. Llegué allí tomando un viaje en autobús de seis horas y media desde la ciudad de Nueva York, llegando a última hora de la tarde. Tom me recogió en mi hotel para llevarme a su estudio. Parece un viejo profesor de alemán: barba blanca, gafas con montura metálica, ojos azules divertidos. Se ha visto así desde los 50 años; Parece que siempre quiso parecer mayor y sentirse más alemán de lo que es. Ha pasado los últimos 18 veranos enseñando en Alemania, y una de sus diversiones es pintar su idea de las grotescas figuras de la mitología teutónica en las óperas de su compositor favorito, Richard Wagner.

Mientras tanto, siempre he querido parecer más joven que yo y sentirme 100 por ciento estadounidense. En toda una vida de viajes he evitado la patria de los Buechner y los Scharmanns y los Zinssers: demasiada ira por la Segunda Guerra Mundial. Pero de lo contrario, Tom y yo somos similares en nuestros valores y estamos conectados por un vínculo de confianza y afecto. No tenía miedo de poner mi vida en sus manos.

"El primer paso es tomar algunas fotografías de usted", dijo mientras conducíamos hacia su casa, que estaba escondida en una ladera a varias millas de la ciudad. Su estudio es una extensión de la casa, un espacio elevado con un techo en ángulo y una gran ventana que da a la naturaleza pura: bosques, pájaros, ciervos. (Mi oficina, en el centro de Manhattan, mira hacia los autos y autobuses de la Avenida Lexington.) El estudio estaba impecable, cada pincel limpio, cada tubo de pintura cuidadosamente descansando en su lugar ordenado.

En una pared colgaban varios retratos de hombres de aspecto exitoso que Tom había completado recientemente. Estas comisiones —de CEOs, presidentes de juntas, presidentes de universidades, directores— son un boleto de comida para retratistas. Tom ha realizado 327 de ellos, incluidas muchas mujeres y niños. Cuando los poderosos jefes se jubilan, es una costumbre común ordenar una imagen que contemple a las generaciones futuras desde las paredes con paneles de roble de los clubes y salas de juntas y salas de universidades. Sabiendo esto, los jefes arreglan sus rasgos para la posteridad, su rostro serio, sus trajes y camisas y corbatas adecuadamente sobrios.

Para mi retrato, estaba vestida con mi uniforme de toda la vida: chaqueta extraña, pantalón gris carbón prensado, camisa blanca con botones Brooks Brothers, corbata conservadora, zapatillas de deporte. Aparentemente casual, la apariencia se elige cuidadosamente para expresar quién creo que soy.

También llevo siempre un sombrero.

"Todavía recuerdo, en los años 60", dijo Tom, "cuando yo era director del Museo de Brooklyn y tú estabas en el consejo, todos los demás miembros del consejo vinieron a las reuniones con un abrigo y llevabas una parka. Hoy estás muy bien vestido, pero llevas zapatillas de deporte. Te da un aspecto juvenil. También es un look atornillado: "Puedes pensar que soy un preppy, pero soy un tipo diferente de preppy".

Acordamos que mi retrato sería de tamaño mediano, no del tamaño de un gran capitán ballenero, y sería vertical, terminando por encima de la cintura. "La primera decisión siempre es sobre dónde", dijo Tom. "Me imagino a dónde irán las cosas en el lienzo, es como un mapa lineal, y dónde van a estar los contrastes. La tendencia habitual es comenzar con los ojos porque exigen la mayor atención; nos comunicamos con nuestros ojos Cuando era niño, mi padre me aconsejó que "comenzara con las cejas; entonces sabrás dónde deben ir los ojos". No hay base para eso. En su caso, los ojos no son tan importantes como dónde va a estar la corbata, porque esa corbata, contra la camisa blanca, es el contraste más fuerte en la imagen ".

Intentamos diferentes poses, Tom tomó una fotografía digital de cada uno, hasta que encontramos la que más nos gustó: el cuerpo ligeramente inclinado hacia la derecha, la cabeza ligeramente inclinada hacia la izquierda. La fotografía de esa pose, muy ampliada, sería el punto de referencia de Tom cuando hizo la pintura. Los pintores de retratos han utilizado las fotografías como ayuda desde los días de Thomas Eakins, a fines del siglo XIX, y hoy pintan casi exclusivamente de fotografías; El hombre del siglo XXI está demasiado ocupado para quedarse quieto ante un artista. Pero a Tom le gusta pintar de la vida tan a menudo como puede. "Una fotografía no tiene presencia", dijo. "Una persona es algo vivo, cambiante y en evolución, lo cual es mucho más emocionante".

"Lo primero que tengo que hacer", dijo Tom, "es hacer un boceto compositivo: aquí es donde va la cabeza. La forma de la cabeza y la forma en que la llevamos sobre nuestros hombros son los elementos esenciales para reconocerla. Me reconocería desde atrás, a una cuadra de distancia, por mi silueta. El trabajo más importante para mí es lograr una forma en la que te reconozcan: ¿Cuál es tu esencia? La mayor parte de tu semejanza es el forma de su cabeza, la longitud de su cuello y su postura, no sus ojos, nariz y otras características ".

Me mostró algunos bocetos a lápiz de un minuto que hace en los aeropuertos y en las reuniones, hombres y mujeres muy diferentes. "Sé mucho sobre estas personas", dijo. "Todos tienen una forma distintiva de la cabeza, y cada uno lo lleva en el cuello de una manera característica. Recuerda a Audrey Hepburn, ¿qué tan encantadora era? Fue en parte por la forma en que su cuello muy largo posicionó su cabeza".

Una vez terminada la fotografía, la llamamos un día y salimos a comer; Empezaría a sentarme para mi retrato en la mañana. En realidad, Tom no lo llamó un día. En la cena todavía estaba trabajando, estudiando mi movimiento más pequeño.

Cuando me presenté para el servicio a la mañana siguiente, Tom, consultando la fotografía, había situado mi retrato en el lienzo, que ya había pintado de color verde grisáceo. Era un boceto, simple como una tira cómica, pero incluso en esa forma primitiva el retrato terminado era visible. Ahora Tom estaba listo para comenzar conmigo. Me sentó en un taburete y colocó la fotografía más allá de mí, "bastante lejos", dijo, "porque solo quiero usarla para obtener el lenguaje corporal de la modelo, no los detalles. No creo que puedas construir un Retrato sin detalles.

"Para mí, los retratos se dividen en dos grupos generales", explicó. "Uno es sobre un momento en el tiempo, una situación en un contexto específico. El otro es sobre una persona sola.

"La primera categoría se resume en la pintura de Sargent de una mujer que le lee a un niño. Ese es el contexto específico. Si se inscribió en un retrato de Sargent, se inscribió en 60 sesiones; podría tomar más de un año. Los niños realmente se sentaron, y a menudo claramente les gustaría estar en otro lugar. Ese tipo de retrato también puede incluir muebles o ropa, o captar un gesto o una sonrisa fugaz. Sargent realmente capturó esos momentos increíbles.

"El otro tipo de retrato es sobre una persona sola, una persona para quien el tiempo se ha detenido. Está personificado por Rembrandt, Velázquez o Ingres. Prefiero ese enfoque, en parte porque me permite concentrarme en una cosa a la vez, separando el diseño, la forma y el color en tres etapas sucesivas. Pero principalmente lo uso porque cuando pinto a alguien, no quiero que nada me distraiga de esa persona. Puse a la niñera sola en un espacio oscuro y vacío. el fondo rígido sorprende y enfoca la atención: solo ves a la persona. Eso crea una situación única porque en nuestra vida diaria nunca vemos a nadie fuera de contexto, incluidos nosotros mismos. ¿Alguna vez has colgado un trozo de terciopelo negro detrás de ti y te has mirado a ti mismo? en el espejo? Estamos cada uno de nosotros solos, y eso es lo que trato de pintar ".

Ese fue un pensamiento lo suficientemente aterrador para tomar en mi primera sesión de poses; no habría escapatoria de la soledad. Traté de componer mis rasgos en la expresión que habíamos captado en la fotografía y esperé mi destino. Tom encendió un cigarro, lo masticó a propósito, seleccionó un cepillo y se fue a trabajar. Ahora realmente parecía un viejo profesor de alemán.

"Sé de antemano", dijo, "que tienes que parecer sabio, amable, experimentado y humorístico. Tienes que parecer un tipo que ha estado cerca, un tipo que conoce su camino. Pensaré en otras formas en que tengo que mirar a medida que avanzo ".

Traté de parecer sabio, amable, experimentado y humorístico, mi boca en una leve sonrisa para aligerar la gravedad de la ocasión. El humor es el lubricante de mi vida, y quería eso en la foto. Pero también quería lo contrario: autoridad y realización. Sobre todo, quería independencia: la sugerencia de una vida vivida con originalidad y riesgo.

Nací en el establecimiento del noreste y nunca he dejado de intentar fingir que no. Durante la Segunda Guerra Mundial, dejé el capullo de Princeton para alistarme en el Ejército y aprender sobre el mundo en general, lo cual, como IG en el norte de África e Italia, hice. En casa, después de la guerra, no entré en el negocio de laca familiar de 100 años, William Zinsser & Co., como se esperaba que hiciera, siendo el único hijo, sino que patiné sobre el hielo incierto del periodismo, desarraigando mi vida cuatro o cinco veces para intentar una nueva dirección cuando el trabajo dejó de ser satisfactorio. Me ha encantado ser un vaquero solitario y hacer mi propia suerte. ¿Podría Tom también poner eso en su foto?

Tuvo un comienzo rápido, pintando el lienzo con trazos rápidos y seguros. Estaba totalmente en casa en lo que estaba haciendo, como cualquier artista o artesano, músico de jazz, mecánico de automóviles o cocinero, que ha estado allí miles de veces antes. Trabajó en parte desde la fotografía y en parte desde mi cabeza, solo ocasionalmente pidiéndome que me quedara quieto. De lo contrario, era libre de hacerle preguntas, que respondió mientras continuaba pintando.

"Lo más difícil para un pintor", me dijo, "es crear lo que quiere, no lo que ve. Puede construir lo que quiere a partir de lo que ve. Es entonces cuando un pintor comienza a convertirse en artista, cuando él comienza a lidiar con lo que tiene en mente, no solo con lo que ve. Tienes que traer algo a la fiesta. Los estudiantes están tan ansiosos por grabar lo que ven que no piensan en lo que quieren. ¿Solo quieren copiar una fotografía? ¿Por qué querrían hacer eso? Ellos tienen la fotografía ".

Tom explicó que nuestra primera sesión fue sobre diseño. "Trato de decidir qué será oscuro y qué será claro. ¿Cuáles son los principales contrastes? Eso es lo que va a hacer la pintura, esa es la composición esencial".

Después de varias horas, Tom declaró que la sesión de la mañana había terminado y yo eché un vistazo al retrato. Se ha establecido un diseño. El lado izquierdo de la cara estaba algo oscuro, y algunas colinas y valles habían comenzado a aparecer en el semblante de la tira cómica. El esqueleto en el lienzo había cobrado vida en parte. Los colores estaban apagados (gris y gris verdoso), pero al menos había sangre en su sistema. Progreso definitivo.

Hicimos una pausa para el almuerzo y una siesta, y a las 2 en punto Tom estaba de vuelta en su caballete, un nuevo cigarro encendido. "Esta segunda sesión es sobre la forma", dijo, "quiero que el retrato comience a verse tridimensional agregando luces y sombras fuertes". Me di cuenta de que Tom estaba un poco más bajo que yo, y me preguntaba cómo había llegado a ese ángulo de visión.

"Es mejor admirar a las personas que despreciarlas", dijo. "Nuestros niveles oculares respectivos son tan importantes en una pintura como lo son en la vida. Tiene mucho que ver con la forma en que el artista piensa acerca de sus clientes; cuando miramos una gran pintura de Rubens o Van Dyck, se ubican más abajo que su tema. Sargent miró a sus hijos, pero esa era una realidad encantadora: estos son niños. Pero cuando Velázquez pintó a la infanta, la colocó a la altura de los ojos, respetando su realeza ".

El estudio estaba lleno de estanterías llenas de libros de arte y monografías, y ocasionalmente Tom sacaba una para mostrarme una pintura que ilustraba un punto que estaba haciendo. "Continuamente estudiando a otros pintores (Rembrandt, Tiziano, Sargent, Lucian Freud) me recuerda el poder de la simplicidad", dijo. "Eso me ha ayudado a concentrarme en la persona más que en el momento".

Como la persona centrada, me di cuenta de que realmente no sabía mucho sobre mi cara. El hombre que me miró desde el espejo no era más que una variedad de ojos, oídos, nariz y boca, un tipo de aspecto amable, ansioso por complacer. ¿Qué más había para saber?

"Tu cabeza es como una caja ligeramente cónica", dijo Tom. "Hay varias formas de cabeza características: ovales, lágrimas e lágrimas invertidas, lo cual es especialmente común: todas esas barbillas dobles y zarzos. El tirón de la gravedad siempre funciona; cuando las personas aumentan de peso, no están alrededor de la frente. Tu frente es la de un topógrafo. Sueño. Por lo general, la piel yace en el hueso, agradable y apretada. Pero cuando comienzas a hablar, a expresarte, tu frente cobra vida. Hace que todas esas arrugas entren en juego. Las caras viejas son muy agradables. "Mira lo que hizo Rembrandt en esos últimos autorretratos".

Habían pasado varias horas. Había estado trabajando tan duro en mi propio oficio, haciendo preguntas, que Tom no había hecho muchas preguntas. Quizás tenía miedo de quedarme solo con mis pensamientos. Pero luego dijo: "¿Has considerado quién recibe esta pintura cuando estás muerto?" POW! No iba a dejarme ir fácil después de todo. Tuve una breve visión de mis hijos adultos, Amy y John, peleando por mi retrato, o peor aún, no peleando por mi retrato, y luego traté de sacar el tema de mi mente. Pero siguió retrocediendo: el objetivo de pintar un retrato es dejar un registro atrás. Me sentí bien y mal, bien porque quería ser recordado, mal porque no quería estar muerto.

La etapa dos terminó, y fui a ver cómo se había metamorfoseado mi cara. Seguía siendo del mismo color neutro, pero estaba mucho más vivo. Light, la herramienta milagrosa del pintor, había acudido al rescate, iluminando el lado derecho de la frente con un brillo intenso. Pero el lado izquierdo de la cara estaba oscuro. Esos fueron los contrastes que Tom había mencionado, que nunca había notado en toda una vida mirando retratos. Pensé que mi cara era clara. Pensé que la cara de todos era clara. Ahora vi que la interacción de la sombra y la luz es lo que le da a las caras gran parte de su interés.

El retrato ahora carecía solo de su tercer y último elemento: el color.

A la mañana siguiente, cuando me instalé en la silla de mi niñera, dije: "¿Entonces esta mañana tiene que ver con el color?"

"Esta mañana se trata de pintura", dijo Tom. "Es donde realmente se muestran las pinceladas. Tengo el 'dónde' descubierto: cómo son las formas. Conozco la estructura de la cabeza. Sé a dónde voy. Ahora lo importante para mí es la pintura sí mismo. Tengo que ponerme esta pintura, pincelada por pincelada. Nadie sabe, mirando la imagen terminada, cuánto tiempo he tomado entre pinceladas. Cuando miras a un Sargent, simplemente te golpea con su espontaneidad: la bravura. pinceladas. Así que supones que se pintó rápidamente, a la prima, como dicen los artistas. Lo que no te das cuenta es que puede haber pasado mucho tiempo entre pinceladas, en las que solo estaba pensando en pintar. Quería la pintura ser hermoso, tal como un ebanista quiere que la textura de su madera sea hermosa. La espontaneidad en sí misma no tiene valor. Sargent quería muchas sesiones porque las usaba para practicar, quería que cada golpe apareciera de inmediato.

"Trato de aplicar la pintura de tal manera que estoy haciendo un objeto físico interesante. Contra lo que luchas todo el tiempo es no dejar que la pintura muera sobre ti, no hacer que la pintura se vea opaca o perder el transparencia o vitalidad. Lo que ningún pintor quiere escuchar es: "Me gusta mucho, pero realmente no tiene el brillo de Jean". Recuerde la famosa definición de Sargent: un retrato es una pintura con algo un poco mal en la boca ".

Las probabilidades de no captar el brillo de Jean me parecieron altas; raro es el miembro de la familia que no encuentra algo que no está del todo bien en un retrato familiar. Le pregunté a Tom cómo era embarcarse en un matrimonio tan asustadizo cada vez que un nuevo patrón lo inscribía.

"Tengo que complacerme", dijo. "Eso es lo que debo hacer. Pero mi trabajo es complacer al cliente. Los clientes rara vez saben lo que quieren, pero a menudo saben lo que no quieren. Las esposas también tienen sentimientos muy posesivos: aquí hay un tipo jugando con la cara de mi esposo Pero siempre dejo en claro que la pintura es solo para una persona: el cliente. Si es un retrato de un niño, la madre del niño puede ser el cliente. Las madres saben más sobre cómo se ven sus hijos que tú. diga: "Creo que las mejillas de George están un poco más llenas de lo que las tienes" o, si me he cambiado la ropa por razones estéticas, "nunca usa una camisa como esa".

"Cuando un CEO, o cualquier otra persona, viene a mí para pintarme, estoy buscando una idea. Esto supone que lo conocí; tal vez hemos tenido una comida. Charlamos. Hago preguntas, veo qué sus intereses son, cómo reacciona, se ríe, hace un punto. ¿Quién es esta persona? Estudio su rostro. Soy muy consciente de su porte, cómo se sostiene. ¿Está viejo y cansado? ¿Está vivo? ¿tiene curiosidad intelectual sobre el mundo? Un banquero que se jubilaba tenía una idea clara sobre el tipo de persona que creía que era y quería ser: sin chaqueta, un tipo práctico. Cuando alguien quiere ser como algo, dice usted mucho sobre ellos. Podría hacer una imagen de usted que la gente diría, 'Debe ser un tipo muy gracioso' o 'Debe ser un pesimista' ".

"¿Es necesario que a un retratista le gusten las personas que pinta?" Yo pregunté.

"He hecho muy pocas personas que no me gustan", dijo Tom. "Creo que eso me da una ventaja porque tu actitud es lo que realmente pintas. Algunas cosas maravillosas suceden con sujetos de retratos. Están fuera de su profundidad, están en manos de otra persona. Realmente no quieres Sé arrogante con tu cirujano.

"Hubo un CEO que no me gustó. Él solo habló sobre sí mismo y sus logros, en lugar de tener una conversación conmigo. Cuando vio el retrato terminado, dijo: 'No te gusto, ¿verdad?' Le dije: "Lamento que hayas dicho eso. Hay muchos otros pintores con los que me alegraría contactarte, los mejores". Pero cuando llevó a su esposa a ver el retrato, ella dijo: "Deberías verte tan bien".

"Algunos hombres se niegan a ser pintados. Pero la mayoría de ellos están interesados. Lo consideran un cierto tipo de misterio. ¿Cómo sucedió? Es una transacción de dos personas. Pintar personas es lo que más me gusta hacer. En una persona vemos a todas las personas, incluidos nosotros mismos ".

Una pregunta que Tom a menudo hace a los ejecutivos y otros líderes, dijo, es: "¿Quieres que te pinten como alguien que tiene una pregunta, o como alguien que tiene una respuesta?" Es una pregunta elegante, y comencé a luchar con ella. Supuse que los CEOs eran tipos de respuestas, y no quería asociarme con ellos: arrogantes sabelotodos. Quería ser un hombre que tenga una pregunta. Mucho de lo que sé lo he aprendido haciendo un millón de preguntas.

Y sin embargo ... mientras observaba a Tom estudiar mi rostro y emitir juicios propios, escuché una voz que decía: "No tan rápido". Durante gran parte de mi vida laboral he estado en una posición de autoridad, comenzando a mediados de los 20 años cuando era editor en el New York Herald Tribune . Más tarde edité varias revistas y fui maestro de Branford College en Yale. Desde entonces, he estado ocupado escribiendo libros y enseñando cursos tomados por personas que buscan respuestas sobre cómo escribir. En ninguna de esas empresas recuerdo haber tenido un momento de timidez o duda y pensar: "No puedo hacer eso". Obviamente, yo también era un hombre al que le gustaba estar a cargo, y le dije a Tom que solo tendría que lidiar con esa ambigüedad. No creo que le haya llegado la noticia de que el rostro humano es un mar cambiante de contradicciones.

"En realidad", dijo, "esa pregunta es principalmente una artimaña para hacer que la gente piense, para comenzar a usar los músculos de la cara. Tu cara ahora está llena de todo tipo de ondas mientras piensas en la pregunta".

La mañana avanzó, Tom aplicó pinceladas con la misma confianza de Sargent. En un momento me pidió que echara un vistazo al color que había agregado. Para mi consternación, el rostro era bastante rosado, más distintivo que Buechner, y la fuerza se había filtrado. Le dije a Tom que no me gustaba. Fue la única crítica que hice del retrato en progreso.

"Pensé que te veías pálido", dijo. Si esto era una opinión artística o médica, no pregunté. Tom me aseguró que podía corregirlo; era solo un esmalte. "Cuando mis niñeras presentan una queja, siempre les digo: 'No se preocupen, solo es pintura'".

La próxima vez que vi la pintura, al final de la mañana, los colores eran ciertos.

El retrato ya estaba hecho en un 95 por ciento; Tom haría algunos retoques finales después de que me fuera, principalmente en la ropa. "Los pintores dejan de lado muchas cosas", dijo. "Podría poner la espiga en tu chaqueta y la gente diría: 'Puedes ver la espiga'. Pero eso no es de lo que se trata y no se trata de lo que se trata ".

Llegamos al temido momento en que se le pide a la modelo que mire el retrato y el pintor dice: "¿Qué te parece?" Tom había dedicado diez horas de su vida a tratar de resumir mi vida cuando la vio resumida en mi cara. ¿Y si tuviera que decirle que había estropeado el trabajo? ("No puedo identificarlo; hay algo en los ojos".) Me acerqué y miré al hombre que me miraba desde el caballete. Era justo lo que pensaba y esperaba que pareciera. Las pinceladas de pintura pesada habían traído animación a los ojos y humor a la boca. Pero era solo una sugerencia de humor; La persona en el retrato era en última instancia una persona seria. Se veía más imponente de lo que yo sentía.

Como no era un retrato de cuerpo entero, Tom no había podido pintar mis zapatillas exclusivas. Pero sí tenía la segunda mejor opción: mi camisa y cuello Oxford con botones blancos. Ese collar es una de las afectaciones peculiares de la oligarquía WASP. No está diseñado para acostarse y verse almidonado, sino para tener un bulto y verse sin almidón. Al comprar esa camisa, el usuario también se declara sin almidón. La camisa en el retrato de Tom es una réplica perfecta del bulto de Brooks Brothers y es la marca de identificación más fuerte en su composición, junto con la corbata, que, vi, estaba ligeramente torcida. Esos dos objetos de ropa, camisa y corbata, dicen tanto sobre mí como mis zapatillas de deporte.

"Esa corbata es como una flecha", dijo Tom. "Es como una lanza. Una lanza apunta. ¿A qué apunta? Apunta a lo más importante en la imagen: tú. Hay dureza y fuerza en ti. Pero también hay una suavidad, una sensibilidad a las cosas; no es todo en blanco y negro. Así que quería enfatizar la curva en la solapa. Una línea recta es masculina, una curva es femenina; es profundamente psicológica. Tu cabeza está inclinada ligeramente, por lo que no tiene esa brusquedad en la cara . Reconoce que eres humano ".

Esa tarde tomé el autobús de regreso a Nueva York, pasando por campos y granjas que sentí que conocía de los muchos paisajes deslumbrantes de Tom. Estaba contento; Si pintar un retrato es una transacción de dos personas, Tom y yo habíamos pasado bien los dos días. Me había dado un regalo de mí mismo, uno que me sobreviviría. Eso me hizo sentir un poco menos mal por estar muerto.

Unas semanas más tarde, el retrato terminado fue enviado a nuestro apartamento en Nueva York. Todos los que lo vieron (esposa, hijos, familia, amigos) estuvieron de acuerdo en que Tom realmente me había "entendido", y llamé para decirle lo buenos que pensaban que era.

"Bueno, si alguna vez quieres que algo cambie", dijo, "avísame y vendré a arreglarlo. Es solo pintura".

William Zinsser es autor de 17 libros, incluido On Writing Well.