En julio de 1852, un novelista de 32 años llamado Herman Melville tenía grandes esperanzas en su nueva novela, Moby-Dick; o, The Whale, a pesar de las críticas mixtas del libro y las ventas tibias. Ese mes llevó un barco a Nantucket para su primera visita a la isla de Massachusetts, puerto de origen del protagonista mítico de su novela, el Capitán Ahab, y su barco, el Pequod . Como un turista, Melville se reunió con dignatarios locales, cenó y contempló las vistas de la aldea que antes solo había imaginado.
De esta historia
[×] CERRAR
A la edad de 22 años, Herman Melville se unió a un barco de ballenas con destino al Pacífico Sur. A bordo, le prestó una copia de "Shipwreck of the Whale-Ship Essex", una historia real sobre una ballena vengativa que capturará su imaginación.
Video: La odiosa ballena que atormentaba a Melville
contenido relacionado
- Cómo Nantucket llegó a ser la capital ballenera del mundo
Y en su último día en Nantucket se encontró con el hombre averiado de 60 años que había capitaneado el Essex, el barco que había sido atacado y hundido por un cachalote en un incidente de 1820 que inspiró la novela de Melville. El capitán George Pollard Jr. tenía solo 29 años cuando el Essex cayó, y sobrevivió y regresó a Nantucket para capitanear un segundo barco ballenero, Two Brothers . Pero cuando ese barco naufragó en un arrecife de coral dos años después, el capitán fue marcado como desafortunado en el mar, un "Jonás", y ningún propietario volvería a confiarle un barco. Pollard vivió sus años restantes en tierra, como el vigilante nocturno del pueblo.
Melville había escrito brevemente sobre Pollard en Moby-Dick, y solo con respecto a la ballena que hundía su barco. Durante su visita, Melville escribió más tarde, los dos simplemente "intercambiaron algunas palabras". Pero Melville sabía que la terrible experiencia de Pollard en el mar no terminó con el hundimiento del Essex, y que no estaba a punto de evocar los horribles recuerdos que el capitán seguramente llevaba consigo. él. "Para los isleños, él era un don nadie", escribió Melville, "para mí, el hombre más impresionante, aunque sin pretensiones, incluso humilde, que jamás haya encontrado".
Pollard había contado la historia completa a otros capitanes durante una cena poco después de su rescate de la prueba de Essex, y a un misionero llamado George Bennet. Para Bennet, la historia fue como una confesión. Ciertamente, fue sombrío: 92 días y noches de insomnio en el mar en un bote sin fugas, su tripulación sobreviviente se volvió loca bajo el sol implacable, el eventual canibalismo y el desgarrador destino de dos adolescentes, incluido el primo hermano de Pollard, Owen Coffin. "Pero no puedo decirte nada más: mi cabeza está ardiendo por el recuerdo", dijo Pollard al misionero. "Apenas sé lo que digo".
El problema para Essex comenzó, como Melville sabía, el 14 de agosto de 1819, solo dos días después de que salió de Nantucket en un viaje de caza de ballenas que se suponía que duraría dos años y medio. El barco de 87 pies de largo fue golpeado por una tormenta que destruyó su vela topgallant y casi la hundió. Aún así, Pollard continuó, llegando a Cabo de Hornos cinco semanas después. Pero la tripulación de 20 hombres encontró que las aguas de América del Sur casi se pescaron, por lo que decidieron navegar hacia zonas balleneras distantes en el Pacífico Sur, lejos de las costas.
Para reabastecerse, el Essex ancló en la isla Charles en Galápagos, donde la tripulación recolectó sesenta tortugas de 100 libras. Como una broma, uno de los tripulantes prendió fuego, que, en la estación seca, se extendió rápidamente. Los hombres de Pollard apenas escaparon, tuvieron que correr a través de las llamas, y un día después de zarpar, aún podían ver el humo de la isla en llamas. Pollard estaba furioso y juró vengarse de quien prendió fuego. Muchos años más tarde, la isla Charles todavía era un páramo ennegrecido, y se creía que el incendio había causado la extinción tanto de la tortuga Floreana como del ruiseñor Floreana.
Essex First Mate Owen Chase, más tarde en la vida. Foto: Wikimedia Commons
En noviembre de 1820, después de meses de un viaje próspero y a mil millas de la tierra más cercana, los botes de ballenas del Essex habían arponeado ballenas que los arrastraron hacia el horizonte en lo que la tripulación llamó "paseos en trineo Nantucket". Owen Chase, el 23 de un año, primer compañero, se había quedado a bordo del Essex para hacer reparaciones mientras Pollard iba a cazar ballenas. Fue Chase quien vio una ballena muy grande, de 85 pies de largo, estimó, tendida en silencio en la distancia, con la cabeza hacia el barco. Luego, después de dos o tres caños, el gigante se dirigió directamente hacia el Essex, "viniendo hacia nosotros con gran celeridad", recordaría Chase, a unos tres nudos. La ballena se estrelló de frente contra el barco con "una jarra tan espantosa y tremenda, que casi nos arrojó a todos sobre nuestras caras".
La ballena pasó por debajo del barco y comenzó a revolverse en el agua. "Pude verlo claramente golpear sus mandíbulas juntas, como si estuviera distraído con rabia y furia", recordó Chase. Entonces la ballena desapareció. La tripulación se dirigía al agujero en el barco y ponía en funcionamiento las bombas cuando un hombre gritó: "Aquí está, se dirige hacia nosotros de nuevo". Chase vio a la ballena, con la cabeza medio fuera del agua, empujándose a gran velocidad. —Esta vez a seis nudos, pensó Chase. Esta vez golpeó el arco directamente debajo de la cabeza del gato y desapareció para siempre.
El agua entró rápidamente en el barco, lo único que la tripulación pudo hacer fue bajar los botes e intentar llenarlos con instrumentos de navegación, pan, agua y suministros antes de que el Essex se volcara.
Pollard vio su barco en apuros desde la distancia, luego regresó para ver el Essex en ruinas. Atónito, preguntó: "Dios mío, señor Chase, ¿qué pasa?"
"Hemos sido cocinados por una ballena", respondió su primer compañero.
Otro bote regresó, y los hombres se sentaron en silencio, su capitán aún pálido y sin palabras. Algunos, observó Chase, "no tenían idea del alcance de su deplorable situación".
Los hombres no estaban dispuestos a abandonar el condenado Essex mientras se hundía lentamente, y Pollard trató de idear un plan. En total, había tres barcos y 20 hombres. Calcularon que la tierra más cercana eran las Islas Marquesas y las Islas de la Sociedad, y Pollard quería partir hacia ellas, pero en una de las decisiones más irónicas en la historia náutica, Chase y la tripulación lo convencieron de que esas islas estaban pobladas de caníbales y que la mejor oportunidad de supervivencia de la tripulación sería navegar hacia el sur. La distancia a la tierra sería mucho mayor, pero podrían atrapar los vientos alisios o ser vistos por otro barco ballenero. Solo Pollard parecía entender las implicaciones de alejarse de las islas. (Según Nathaniel Philbrick, en su libro In the Heart of the Sea: The Tragedy of the Whaleship Essex, aunque persistieron los rumores de canibalismo, los comerciantes habían estado visitando las islas sin incidentes).
Así dejaron el Essex a bordo de sus botes de 20 pies. Fueron desafiados casi desde el principio. El agua salada saturó el pan, y los hombres comenzaron a deshidratarse mientras comían sus raciones diarias. El sol estaba devastando. El bote de Pollard fue atacado por una orca. Vieron tierra, la Isla Henderson, dos semanas después, pero era árida. Después de otra semana, los hombres comenzaron a quedarse sin suministros. Aun así, tres de ellos decidieron que preferirían arriesgarse en tierra que volver a subir a un bote. Nadie podría culparlos. Y además, aumentaría las provisiones para los hombres en los botes.
Herman Melville se inspiró para Moby-Dick del ataque de ballenas de 1820 en el Essex . Foto: Wikimedia Commons
A mediados de diciembre, después de semanas en el mar, los barcos comenzaron a tomar agua, más ballenas amenazaron a los hombres por la noche y, en enero, las raciones miserables comenzaron a pasar factura. En el bote de Chase, un hombre se volvió loco, se puso de pie y exigió una servilleta y agua, luego cayó en "las convulsiones más horribles y espantosas" antes de morir a la mañana siguiente. "La humanidad debe estremecerse ante el terrible recital" de lo que vino después, escribió Chase. La tripulación "separó las extremidades de su cuerpo y cortó toda la carne de los huesos; después de lo cual, abrimos el cuerpo, sacamos el corazón y luego lo volvimos a cerrar, lo cosimos tan decentemente como pudimos y lo enviamos al mar ”. Luego asaron los órganos del hombre en una piedra plana y se los comieron.
Durante la próxima semana, tres marineros más murieron, y sus cuerpos fueron cocinados y comidos. Un bote desapareció, y luego los botes de Chase y Pollard se perdieron de vista. Las raciones de carne humana no duraron mucho, y cuanto más comían los sobrevivientes, más hambrientos se sentían. En ambos barcos, los hombres se volvieron demasiado débiles para hablar. Los cuatro hombres en el bote de Pollard razonaron que sin más comida, morirían. El 6 de febrero de 1821, nueve semanas después de despedirse del Essex, Charles Ramsdell, un adolescente, propuso que hicieran un sorteo para determinar quién sería el próximo en comerse. Era la costumbre del mar, que se remonta, al menos en casos registrados, a la primera mitad del siglo XVII. Los hombres en el bote de Pollard aceptaron la sugerencia de Ramsdell, y la suerte recayó en el joven Owen Coffin, primo hermano del capitán.
Pollard le había prometido a la madre del niño que lo cuidaría. "¡Mi muchacho, mi muchacho!", Gritó el capitán, "si no te gusta tu suerte, dispararé al primer hombre que te toque". Pollard incluso se ofreció a intervenir por el chico, pero Coffin no tendría ninguno. de eso. "Me gusta tan bien como cualquier otro", dijo.
Ramsdell dibujó el lote que requería que disparara a su amigo. Se detuvo un buen rato. Pero entonces Coffin apoyó la cabeza en la borda del bote y Ramsdell apretó el gatillo.
"Pronto fue enviado", decía Pollard, "y no quedaba nada de él".
Para el 18 de febrero, después de 89 días en el mar, los últimos tres hombres en el bote de Chase vieron una vela en la distancia. Después de una persecución frenética, lograron atrapar al barco inglés indio y fueron rescatados.
A trescientas millas de distancia, el bote de Pollard transportaba solo a su capitán y Charles Ramsdell. Solo tenían los huesos de los últimos tripulantes que perecieron, que rompieron en el fondo del bote para poder comer la médula. A medida que pasaban los días, los dos hombres se obsesionaron con los huesos esparcidos en el piso del bote. Casi una semana después de que Chase y sus hombres fueron rescatados, un miembro de la tripulación a bordo del barco estadounidense Dauphin vio el bote de Pollard. Pobres y confundidos, Pollard y Ramsdell no se regocijaron por su rescate, sino que simplemente se volvieron hacia el fondo de su bote y metieron huesos en sus bolsillos. A salvo a bordo del Dauphin, los dos hombres delirantes fueron vistos "chupando los huesos de sus compañeros muertos, de los cuales no querían separarse".
Los cinco sobrevivientes de Essex se reunieron en Valparaíso, donde se recuperaron antes de regresar a Nantucket. Como escribe Philbrick, Pollard se había recuperado lo suficiente como para reunirse con varios capitanes para la cena, y les contó toda la historia del naufragio de Essex y sus tres terribles meses en el mar. Uno de los capitanes presentes regresó a su habitación y escribió todo, calificando el relato de Pollard como "la narrativa más angustiosa que haya conocido".
Años más tarde, se descubrió el tercer barco en la isla Ducie; Tres esqueletos estaban a bordo. Milagrosamente, los tres hombres que optaron por quedarse en la Isla Henderson sobrevivieron durante casi cuatro meses, principalmente con mariscos y huevos de aves, hasta que un barco australiano los rescató.
Una vez que llegaron a Nantucket, los tripulantes sobrevivientes del Essex fueron recibidos, en gran parte sin juicio. El canibalismo en las más terribles circunstancias, se razonó, era una costumbre del mar. (En incidentes similares, los sobrevivientes se negaron a comer la carne de los muertos pero la usaron como cebo para peces. Pero Philbrick señala que los hombres del Essex estaban en aguas desprovistas de vida marina en la superficie).
Sin embargo, el capitán Pollard no fue tan fácil de perdonar porque se había comido a su primo. (Un erudito más tarde se refirió al acto como "incesto gastronómico"). La madre de Owen Coffin no podía soportar estar en presencia del capitán. Una vez que sus días en el mar terminaron, Pollard pasó el resto de su vida en Nantucket. Una vez al año, en el aniversario del naufragio del Essex, se decía que se encerró en su habitación y ayunó en honor a sus tripulantes perdidos.
Para 1852, Melville y Moby-Dick habían comenzado su propio deslizamiento hacia la oscuridad. A pesar de las esperanzas del autor, su libro vendió solo unos pocos miles de copias en su vida, y Melville, después de algunos intentos fallidos de novelas, se instaló en una vida solitaria y pasó 19 años como inspector de aduanas en la ciudad de Nueva York. Bebió y sufrió la muerte de sus dos hijos. Deprimido, abandonó las novelas por poesía. Pero el destino de George Pollard nunca estuvo lejos de su mente. En su poema Clarel escribe sobre
Un patrullero nocturno en el muelle.
Mirando las balas hasta la hora de la mañana
A través de lo justo y lo sucio. Nunca sonreía;
Llámalo y él vendría; no agrio
En espíritu, pero manso y reconciliado:
Paciente que era, ninguno resistió;
Oft sobre alguna cosa secreta se meditaría.
Fuentes
Libros: Herman Melville, Moby-Dick; O, The Whale, 1851, Harper & Brothers Publishers. Nathaniel Philbrick, In the Heart of the Sea: The Tragedy of the Whaleship Essex, 2000, Penguin Books. Thomas Nickerson, La pérdida del barco Essex, hundido por una ballena, 2000, Penguin Classics. Owen Chase, Narrativa del Whale-Ship Essex de Nantucket, 2006, A RIA Press Edition. Alex MacCormick, The Mammoth Book of Maneaters, 2003, Carroll & Graf Publishers. Joseph S. Cummins, Cannibals: Shocking True Tales of the Last Taboo on Land and at Sea, 2001, The Lyons Press. Evan L. Balkan, Shipwrecked: Deadly Adventures and Disasters at Sea, 2008, Menasha Ridge Press.
Artículos: "La ballena y el horror", de Nathaniel Philbrick, Vanity Fair, mayo de 2000. "Herman Melville: ¿El primer turista de Nantucket?" Por Susan Beegel, The Nantucket Historical Association, http://www.nha.org/history /hn/HN-fall1991-beegel.html. "Herman Melville y Nantucket", la Asociación Histórica de Nantucket, http://www.nha.org/history/faq/melville.html. Into the Deep: America, Whaling & the World, "Biography: Herman Melville", American Experience, PBS.org, http://www.pbs.org/wgbh/americanexperience/features/biography/whaling-melville/. "No Moby-Dick: un verdadero capitán, dos veces condenado", por Jesse McKinley, New York Times, 11 de febrero de 2011. "El desastre de Essex", de Walter Karp, American Heritage, abril / mayo de 1983, volumen 34, número 3. "Essex (whaleship)", Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Essex_(whaleship). "Cuenta del barco Essex Hundimiento, 1819-1821., Thomas Nickerson, http://www.galapagos.to/TEXTS/NICKERSON.HTM
