10. Las aguas termales de Yellowstone
Si quisieras matar algo, o tal vez simplemente deshacerte de un cuerpo, no podrías hacerlo mucho mejor que las condiciones en las aguas termales de Yellowstone. Los manantiales están cerca del punto de ebullición del agua y son lo suficientemente ácidos como para disolver las uñas. Pero algunos microbios prosperan allí, y los pigmentos que producen dan a los resortes colores vivos y de otro mundo.
La bacteria amante del calor Thermus aquaticus es el microbio más famoso de Yellowstone; produce una enzima que los investigadores usan en los laboratorios de genética para hacer copias de ADN. Otros microbios de Yellowstone comen hidrógeno, y hace unos años los científicos descubrieron un filo completamente nuevo de bacterias fotosintéticas.
Debido a que hay muchas aguas termales, ollas de barro y géiseres en Yellowstone, con una variedad de temperaturas y composiciones químicas, el parque alberga la mayor diversidad conocida de arqueas. Organismos simples, unicelulares sin núcleos, las arqueas son una rama de la vida que se conoce desde la década de 1970.
Muchas arqueas prosperan a altas temperaturas (también se encuentran en volcanes). Y dentro de algunas arqueas de Yellowstone, solo para completar el ecosistema microbiano, hay virus amantes del calor.
9. En cuerpos debajo del punto de congelación del agua
Algunos animales sobreviven no solo en ambientes bajo cero, sino en cuerpos bajo cero. Las arañas y los insectos producen anticongelante que les impide congelar sólidos. Las larvas de ciertas moscas del Ártico pueden sobrevivir al enfriarse a aproximadamente -76 Fahrenheit.
Muchas especies de ranas, tritones y tortugas se congelan; más del 50 por ciento del agua en sus cuerpos puede ser hielo. El truco es que controlan cuidadosamente dónde se forma el hielo. A medida que el animal se enfría, sus células y órganos exprimen el agua y se encogen. Solo el agua fuera de las células del animal se congela; Los cristales pueden crecer entre las fibras musculares o alrededor de los órganos.
La temperatura corporal sostenida más fría en un mamífero es de aproximadamente 27 grados Fahrenheit, medida en ardillas de tierra árticas. Su estrategia se llama "sobreenfriamiento", aunque el líquido en sus cuerpos está por debajo del punto de congelación, los animales eliminan cualquier material sobre el que se puedan formar cristales de hielo.
8. Completamente solo
La mayoría de los ecosistemas son complicados. Un miembro de cualquier especie tiene que encontrar otras especies para comer y evitar aquellas especies que quieran comerlo. Si es un parásito, necesita un huésped; Si es una planta, puede necesitar bacterias para ayudarlo a procesar nitrógeno o las abejas para polinizar sus flores.
No es así en el fondo de una mina de oro sudafricana de casi dos millas de profundidad. Allí, Candidatus Desulforudis audaxviator es todo lo que hay. Esta especie de bacteria, una de las más profundas jamás encontradas, vive a unos 140 grados Fahrenheit, fija su propio nitrógeno y come sulfato, todo en completo aislamiento.
7. Las islas Galápagos
Claro, son famosos por inspirar la teoría de la evolución de Darwin mediante la selección natural. Pero la razón por la que es fácil (bueno, en retrospectiva) observar la evolución en estas islas es que son casi totalmente inhóspitas para la vida. Surgieron en medio del Océano Pacífico como las cimas de volcanes aún activos. Fueron esterilizados por calor y a 600 millas de la tierra.
Todo lo que vive allí ahora voló en el viento (la mayoría de las plantas allí tienen semillas en el aire), montó una corriente anormal (incluidos los pingüinos de Galápagos, la única especie de este tipo que vive en el ecuador), o flotó en una balsa de vegetación (como Las tortugas gigantes). (Es decir, aparte de las especies que los humanos han introducido más recientemente). La colonización ocurrió raramente y la mayoría de las especies se quedaron donde desembarcaron, por lo que crecieron ecosistemas relativamente simples, con suficientes diferencias entre las islas para que sean una muestra de principios evolutivos.
6. Drenaje ácido de minas (y finalistas)
Iron Mountain de California se extrajo a partir de 1800 para obtener oro, plata, cobre y otros minerales. Los minerales se originaron en las raíces de un volcán y se depositaron con mucho sulfuro, un compuesto que se convierte en ácido sulfúrico en presencia de agua. La minería expuso los sulfuros y eventualmente hizo que los relaves fueran tan ácidos como el ácido de la batería y llenos de metales pesados como el arsénico.
Pero muchos microbios viven en la mina. Flotan en un lago de ácido en una mancha rosada llamada biopelícula producida por ciertas bacterias en la comunidad microbiana. Algunas de las arqueas en la mina comen hierro y hacen que las condiciones ya ácidas sean aún más ácidas al convertir activamente el sulfuro en ácido sulfúrico. El ácido se come la pirita (oro de los tontos) y otros minerales en la cueva, agregando más metales a la sopa tóxica.
Este hábitat apenas superó otras duras condiciones para los microbios: calor o frío extremo, presión intensa e incluso radiación de un reactor nuclear. Three Mile Island no era Chernobyl, pero un accidente de 1979 provocó la fusión parcial de un reactor y liberó gas radiactivo a la atmósfera. Tomó muchos años limpiar el desorden, principalmente con robots y grúas operadas de forma remota supervisadas a través de cámaras de video. Para sorpresa del equipo de limpieza, el agua refrigerante cerca del núcleo estaba turbia: los microorganismos estaban prosperando a pesar de los altos niveles de radiactividad.
En cuanto a la presión, lo mejor que ha resistido alguna bacteria es 16, 000 veces mayor que la presión atmosférica que experimentamos al nivel del mar. En experimentos en el Carnegie Institution en Washington, DC, Robert Hazen y sus colegas "sometieron una cepa de la conocida bacteria intestinal Escherichia coli a la presión ridícula de 16, 000 atmósferas, un valor obtenido accidentalmente por el apriete excesivo de una celda de presión de yunque de diamante". ¡Uy! Pero cuando examinaron la bacteria más tarde, unos pocos sobrevivieron a esta presión, que es mayor que cualquier presión a cualquier profundidad que pueda sostener la vida (es decir, cualquier profundidad que no sea más caliente que el límite de calor teórico para una vida de 302 grados Fahrenheit) en el planeta.
La temperatura corporal sostenida más fría en un mamífero es de aproximadamente 27 grados Fahrenheit, medida en ardillas de tierra árticas. (Darrell Gulin / Corbis) 
Todo lo que vive en las Islas Galápagos ahora volaba en el viento, montaba una corriente anormal o flotaba en una balsa de vegetación. (Wolfgang Kaehler / Corbis) 
En la Antártida, los pingüinos emperador pasan meses a temperaturas tan bajas como -40 Fahrenheit. Sobreviven acurrucados juntos, compartiendo calor y minimizando la superficie de sus cuerpos que está expuesta al frío. (Frans Lanting / Corbis) 
El cachorrito del Agujero del Diablo, una de las primeras especies protegidas por la Ley de Especies en Peligro, es uno de los animales más raros del mundo. Se contaron menos de cien este año, y en 2006 su población era de 38. (Kat Wade / San Francisco Chronicle / Corbis) 
Después del accidente de 1979 en Three Mile Island, el equipo de limpieza se sorprendió al encontrar microorganismos prosperando en el agua refrigerante altamente radiactiva cerca del núcleo. (Bettmann / Corbis) 
Las aguas termales de Yellowstone están cerca del punto de ebullición del agua y son lo suficientemente ácidas como para disolver las uñas. Pero algunos microbios prosperan allí, y los pigmentos que producen dan a los resortes colores vivos y de otro mundo. (Jim Peaco / NPS) 5. Debajo de una grieta en el Parque Nacional Death Valley
Death Valley es el lugar más bajo, más cálido y más seco de los Estados Unidos, no es un gran lugar para ser un pez. Pero siete especies de cachorritos están aguantando, los últimos sobrevivientes de lagos que se secaron hace 10, 000 años. Ahora los peces están atrapados en manantiales, marismas saladas y en Devil's Hole, un acuífero subterráneo al que solo se puede acceder por una estrecha fisura en la roca.
El cachorrito del Agujero del Diablo, una de las primeras especies protegidas por la Ley de Especies en Peligro, es uno de los animales más raros del mundo. Menos de cien fueron contados este año, y en 2006 su población era de 38.
4. Ventilaciones de aguas profundas
Las ventilas de aguas profundas son el extraño lugar prototípico para la vida. Los ecosistemas complejos, descubiertos por primera vez en 1977, prosperan en la oscuridad total, bajo una presión intensa, alimentada por azufre. Los respiraderos se encuentran en las intersecciones de dos placas oceánicas. A diferencia de la mayoría de las zonas de terremotos y volcanes, donde dos placas se unen, los respiraderos son lugares donde dos placas se separan. El agua se filtra en la corteza agrietada, recoge minerales y calor, y sale por los respiraderos.
En la parte inferior de la cadena alimentaria hay microbios que obtienen su energía de los químicos en los respiraderos, generalmente sulfuro de hidrógeno. Se han descubierto cientos de otras especies que viven solo en estos respiraderos, incluidos varios gusanos tubulares, percebes, mejillones y camarones.
3. A edades muy, muy antiguas
Las bacterias bajo estrés a menudo forman esporas, pequeñas pepitas sin cáscara que contienen el ADN bacteriano y alguna maquinaria celular, pero están inactivas. Las esporas pueden sobrevivir a todo tipo de trauma: calor, frío, radiación gamma, radiación ultravioleta, alta presión, baja presión, durante mucho tiempo. ¿Cuánto tiempo? Bueno, ha habido algunas afirmaciones espectaculares, algunas de las cuales los científicos aún están debatiendo.
En 1995, los científicos informaron que habían aislado esporas del intestino de una abeja en ámbar de 25 a 40 millones de años. Dijeron que habían revivido las esporas y las bacterias cultivadas de ellos.
Unos años más tarde, otro equipo informó que revivió esporas mucho más antiguas, de 250 millones de años, de cristales de sal.
Se ha debatido mucho sobre las afirmaciones, especialmente la última, porque es muy fácil contaminar las bacterias incluso en las profundidades del suelo.
Más recientemente, los científicos han resucitado las bacterias que han estado en hielo durante millones de años. Las bacterias estaban en animación suspendida en el hielo más antiguo de la Tierra, en un valle en la Antártida. Esos aproximadamente un millón de años revivieron con relativa facilidad, y algunos de los más antiguos, que estaban cubiertos de hielo hace 8 millones de años, también mostraron signos de vida.
2. Los lugares más fríos de la tierra
Técnicamente, hay lugares más fríos en la Tierra que el Ártico y el Antártico, pero tendrías que ir a un laboratorio de física para encontrarlos.
Fuera del laboratorio, nada es tan miserable para una criatura de sangre caliente como un invierno polar. En la Antártida, los pingüinos emperador pasan meses a temperaturas tan bajas como -40 Fahrenheit, en la oscuridad, sin comer, mientras incuban huevos. ¿Cómo se manejan? Son la definición de compañía amante de la miseria: se acurrucan juntos, comparten calor y minimizan la superficie de sus cuerpos que está expuesta al frío. También reducen su tasa metabólica en aproximadamente un 25 por ciento y su temperatura central en unos pocos grados.
En el otro extremo de la Tierra, un pato raro llamado una eider de anteojos requiere agua abierta para alimentarse, lo cual es inconveniente dado que la mayor parte del Ártico se congela. Hasta hace unos años, los científicos no tenían idea de dónde pasaban sus inviernos estos eiders. Resulta que se apiñan en grietas entre placas de hielo marino, se zambullen en busca de almejas y comparten su calor, y posiblemente agitan su pequeña porción de agua abierta lo suficiente como para evitar que se congele.
1. En la estratosfera
Sí, la estratosfera, la capa de la atmósfera de la Tierra que comienza a unas seis millas sobre el suelo. Las tormentas de polvo masivas del Sahara y otros desiertos mueven millones de toneladas de tierra cada año, y un número sorprendente y una variedad de microbios acompañan el viaje. Dale Griffin, del Servicio Geológico de EE. UU., Ha recolectado microbios en polvo a altitudes de hasta 60, 000 pies (más de 11 millas de altura).
¿Qué pasa allí? Bacterias, hongos, virus: cientos de diferentes tipos. De manera inquietante, muchos de los microbios identificados son patógenos humanos conocidos: Legionella (que causa la enfermedad del legionario), Staphylococcus (que causa infecciones por estafilococos) y muchos microbios que causan enfermedades pulmonares si (ejem) se inhala.
"Me sorprendió la cantidad de microorganismos viables que pudimos encontrar en volúmenes muy pequeños de aire cuando el polvo del desierto estaba presente", dice Griffin. "Si miras, están ahí, incluso en los entornos más extremos".
