Cuando Joseph Brodsky y yo nos conocimos y caminamos por las calles de Venecia hasta el amanecer, su pasión por la ciudad aún era joven. El poeta disidente había sido expulsado de su tierra natal rusa solo seis años antes, en 1972. Pasaría una década antes de que escribiera una colección de meditaciones místicas sobre Venecia llamada Watermark, y casi dos décadas antes de que el premio Nobel fuera enterrado en la ciudad acuosa que una vez llamó "mi versión del Paraíso".

Pero esa noche, Brodsky acababa de dar una lectura en un desvencijado cine a un grupo de emigrantes y amantes de la poesía italiana. Más de 20 personas lo siguieron hasta una trattoria que estaba al lado, donde se juntaban pequeñas mesas para formar un largo rectángulo para él y sus admiradores.

Él y yo nos conocimos solo brevemente el día anterior, así que me sorprendió cuando me invitó a tomar asiento frente a él. Mi cara, dijo, le recordaba a un amigo de su Leningrado natal, ahora nuevamente llamado San Petersburgo, un violinista cuyo nombre no significaba nada para mí. Pero Brodsky continuó: “¿Estás seguro de que no estás relacionado con él? Su cara se parece mucho a la tuya. Es un hombre muy bueno y también tiene talento. Lo extraño. ”Respondí que no me gustaría repudiar a un pariente, particularmente a un buen hombre y un violinista, tal vez éramos primos.

"Ese es el espíritu", dijo Brodsky. “Todos somos primos. Y de hecho eres el primo de mi amigo.

Los alumnos de los campos de concentración y trabajo forzado a menudo se ven cargados de recuerdos de hambre, palizas y asesinatos. Pero cuando alguien en la mesa de la cena le preguntó a Brodsky qué recordaba de sus 18 meses de encarcelamiento en el Ártico, citó los arbustos atormentados de la tundra y la interacción de la luz refractada por el hielo y el pálido sol. También recordó "la morbilidad de la sonrisa jovial de Stalin" y "la pompa fúnebre de los edificios del gobierno de Moscú".

Este artículo es una selección de nuestro número de viaje trimestral de Venecia de Smithsonian Journeys Travel

Descubra Venecia de nuevo, desde su rica historia y muchas peculiaridades culturales hasta sus deliciosas costumbres y excursiones actuales.

Comprar

No había hambre esta noche. Comimos montones de pasta, regado con vino tinto. Brodsky finalmente le hizo una señal al camarero y pagó su comida en efectivo. Se levantó y me preguntó en inglés si quería unirme a él durante un paseo. "Con mucho gusto", le respondí.

"¿Crees que puedes mantenerte despierto hasta el amanecer?", Me preguntó Brodsky. "Debes ver el Palacio Ducal a la primera luz del amanecer".

Volvió a hablar tan pronto como salimos, en un idioma tanto poético como abstruso, a veces hablando en ruso y traduciéndolo rápidamente al inglés. "Venecia es la eternidad misma", dijo, a lo que respondí que la eternidad implica un robo de tiempo, que es obra de dioses pero no de mortales.

"Ya sea por robo o por arte o por conquista, cuando se trata de tiempo, los venecianos son los mejores expertos del mundo", se detuvo Brodsky. "Superaron el tiempo como nadie más". Insistió nuevamente en que yo reuniera las fuerzas para caminar hasta que la primera luz del sol pintara de rosa la plaza de San Marcos. "No debes perderte ese milagro", dijo.

Aunque no sabía italiano, se sentía como en casa en Venice, y más o menos en Ann Arbor, Michigan; South Hadley, Massachusetts; y la ciudad de Nueva York. Y frunció el ceño a sus compañeros emigrados que no vieron el atractivo de tales lugares de exilio. No le gustaba oírlos quejarse, después de lamentar la opresión y el confinamiento del sistema soviético, que la libertad ofrece demasiadas posibilidades, muchas de ellas decepcionantes.

Hizo una mueca al recordar que en la trattoria varios de los emigrados citaron a Dante, desterrado de su Florencia natal: "Qué salado es el sabor del pan de otro, y qué difícil es subir y bajar las escaleras de otro"., Agregó Brodsky, esa línea suena mejor que en inglés. También señaló, algo vagamente, que el tiempo es la clave de todas las cosas.

Joseph Brodsky en 1972 (© Bettmann / CORBIS)

"El tiempo puede ser un enemigo o un amigo", dijo, volviendo rápidamente al tema de la ciudad. Argumentó que "el tiempo es agua y los venecianos conquistaron ambas construyendo una ciudad sobre el agua, y enmarcaron el tiempo con sus canales. O el tiempo domesticado. O lo cercó. O lo enjauló ". Los ingenieros y arquitectos de la ciudad eran" magos "y" los hombres más sabios que descubrieron cómo dominar el mar para dominar el tiempo ".

Caminamos por la ciudad dormida, rara vez vimos a otro transeúnte. Brodsky estaba de buen humor, excepto cuando pasamos una iglesia cerrada por la noche. Luego se quejó como un alcohólico que no pudo encontrar una taberna abierta para los negocios.

Se declaró hipnotizado por los remolinos de colores de las fachadas de mármol y los adoquines de piedra que imitaban el agua, y emitió un profundo suspiro cada vez que miramos desde un puente. "Pasamos de un reino de agua a otro", dijo, y se preguntó en voz alta si algún veneciano algún día diseñaría un puente que condujera a una estrella.

Durante la mayor parte de nuestro paseo, el poeta, a quien se le otorgaría el Premio Nobel de Literatura de 1987, estaba en el escenario, entregando monólogos. Pero tuve la impresión de que estaba buscando un desafío en lugar de un respaldo. Algunos de sus comentarios sonaron como un borrador de un poema o un ensayo. Se repitió, revisó sus declaraciones y a menudo no estuvo de acuerdo con lo que había dicho unos minutos antes. Como periodista, noté un rasgo común: era un carroñero de imágenes, frases e ideas. Y pronunció palabras tan fácilmente como nada un pez.

Varias veces en el transcurso de nuestra caminata, Brodsky llamó al agua "erótica". Después de su segundo o tercer uso de esa palabra, interrumpí: ¿Qué tiene de erótico el agua?

Brodsky hizo una pausa, buscando una explicación. Su comentario no involucró sexo, dijo, antes de cambiar de tema.

En su largo ensayo sobre Venecia titulado Watermark, fechado en 1989 y publicado como una delgada tapa dura en 1992, Brodsky expuso más. Al deslizarse en una góndola por la ciudad por la noche, encontró "algo claramente erótico en el pasaje silencioso y sin trazas de su cuerpo delgado sobre el agua, muy parecido a deslizar la palma de la mano sobre la suave piel de su amada". Lo había dejado más de una década antes, y agregó que se refería a "un erotismo no de géneros sino de elementos, una combinación perfecta de sus superficies igualmente lacadas". Otro desvío siguió: "La sensación fue neutral, casi incestuosa, como si estuviste presente cuando un hermano acarició a su hermana, o viceversa.

La siguiente imagen en Watermark fue igualmente atrevida. La góndola lo llevó a la iglesia de la Madonna dell'Orto, cerrada por la noche, al igual que otras iglesias cuando él y yo dimos un paseo. Brodsky estaba decepcionado de no poder visitarlo. Escribió que quería "echar un vistazo" a la famosa pintura de Bellini Madonna and Child (robada en 1993) que ofrecía un detalle importante para su argumento, "un intervalo de una pulgada de ancho que separa su palma izquierda de la planta del niño. Esa pulgada, ¡ah, mucho menos! Es lo que separa el amor del erotismo. O tal vez eso es lo último en erotismo ".

En 1978, me hizo una pregunta: ¿Qué pasa con nuestros reflejos en el agua? No tenía una respuesta entonces. En Watermark, lo hizo, afirmando que el agua, ya sea en el Adriático o en el Atlántico, "almacena nuestros reflejos para cuando nos hayamos ido".

Los colores reflejados en un canal en Venecia se asemejan a una pintura abstracta. En su libro Watermark, Brodsky escribió que el agua "almacena nuestros reflejos para cuando ya no estamos". (Chiara Goia)

A partir de 1989, Brodsky voló a Venecia para casi cada uno de sus descansos de fin de año de enseñar literatura en universidades estadounidenses. Se quedaba en hoteles baratos o, en raras ocasiones, aprovechaba la oferta de un amigo de un departamento vacío. Pero no se molestó en agregar el italiano a su repertorio de idiomas, y no estaba realmente interesado en asimilarse. Prometió no visitar nunca en verano, prefiriendo en cambio la humedad gélida de Venecia en invierno. Se identificó como un "norteño" en Venecia y parecía disfrutar sintiéndose como un extraño. "Toda su vida, Joseph había luchado con las consecuencias de su identificación con un grupo: como disidente político, como emigrado, como judío, como ruso, como hombre, como paciente cardíaco, y así sucesivamente", Ludmila Shtern escribió en su libro de 2004 titulado Brodsky: A Personal Memoir. “Defendió ferozmente su derecho a ser lo que era, a diferencia de los otros miembros de todos los grupos a los que se pensaba que pertenecía. Defendió su derecho a ser él mismo contra aquellos que esperaban conformidad y, a menudo, eran hostiles hacia los extraños ".

Brodsky rechazó las sugerencias de que lo enterren en Rusia. Y, sin embargo, en el momento de su muerte por ataque cardíaco en 1996, no había dejado instrucciones claras sobre dónde exactamente debería ser enterrado. Finalmente, su esposa, Maria Sozzani, decidió a favor del cementerio de San Michele de Venecia, donde habían sido enterrados Igor Stravinsky y Sergei Diaghilev, miembros de una generación anterior de exiliados rusos.

De nuevo, sería un extraño: como judío, Brodsky no podía unirse a sus compatriotas en la sección ortodoxa oriental del cementerio. Pero se aseguró un lugar en la sección protestante. Varias docenas de personas se presentaron a la ceremonia. Para entonces, sin embargo, se había descubierto que el vecino cercano de Brodsky sería Ezra Pound, a quien no le gustaba como poeta y también por su trabajo como propagandista fascista. Se encontró un lugar de entierro alternativo un poco más lejos de Pound. Entre las muchas flores que llegaron de amigos y admiradores había una corona gigante de rosas amarillas en forma de herradura del presidente Boris Yeltsin. El bailarín y coreógrafo Mikhail Baryshnikov, un amigo cercano de Brodsky, tomó el arreglo floral y lo arrojó despectivamente sobre la tumba de Pound, según uno de los dolientes y las cuentas publicadas.

A menudo recuerdo cómo en 1978 esperamos que llegara el amanecer. Brodsky y yo, casi de la misma edad, nos paramos en lo que Dante llamó "a mitad de camino en el viaje de nuestra vida". Nos deleitamos con los primeros rayos del sol saliendo de las olas del mar, todavía tan oscuro como la noche. La luz rebotaba entre las olas y las inmaculadas simetrías de mármol rosa encargadas por los duxes hace mucho tiempo. El poeta levantó los brazos e hizo una reverencia, saludando sin palabras la ciudad que había conquistado.

¿Por qué las pieles vuelan aquí?

Extracto de Watermark por Joseph Brodsky. Copyright © 1992 por Joseph Brodsky.
Reimpreso con permiso de Farrar, Straus y Giroux, LLC.

Filigrana

A partes iguales, ensayo autobiográfico extendido y poema en prosa, el libro de Brodsky dirige su atención a la seductora y enigmática ciudad de Venecia. Cuarenta y ocho capítulos recuerdan un episodio específico de una de sus muchas visitas allí.

Comprar

De todos modos, nunca vendría aquí en verano, ni siquiera a punta de pistola. Me caliento muy mal; Las emisiones no mitigadas de hidrocarburos y axilas son aún peores. Los rebaños vestidos con pantalones cortos, especialmente los vecinos de Alemania, también me ponen de los nervios, debido a la inferioridad de su anatomía, la de cualquiera, frente a la de las columnas, pilastras y estatuas; debido a lo que proyecta su movilidad, y todo lo que la alimenta, frente a la estasis de mármol. Supongo que soy uno de los que prefieren la elección al flujo, y la piedra siempre es una opción. No importa cuán bien dotado, en esta ciudad, el cuerpo de uno, en mi opinión, debe estar oculto por la tela, aunque solo sea porque se mueve. La ropa es quizás nuestra única aproximación a la elección hecha por el mármol.

Esta es, supongo, una visión extrema, pero soy un norteño. En la temporada abstracta, la vida parece más real que en cualquier otra, incluso en el Adriático, porque en invierno todo es más difícil, más crudo. O bien, tome esto como propaganda para las boutiques venecianas, que hacen negocios extremadamente activos a bajas temperaturas. En parte, por supuesto, esto es así porque en invierno uno necesita más ropa solo para mantenerse caliente, sin mencionar el impulso atávico de deshacerse de la piel. Sin embargo, ningún viajero viene aquí sin un suéter, chaqueta, falda, camisa, pantalón o blusa de repuesto, ya que Venecia es el tipo de ciudad donde tanto el extraño como el nativo saben de antemano que estará en exhibición.

No, los bípedos se vuelven locos por ir de compras y disfrazarse en Venecia por razones no exactamente prácticas; lo hacen porque la ciudad, por así decirlo, los desafía. Todos albergamos todo tipo de dudas sobre los defectos en nuestra apariencia, anatomía, sobre la imperfección de nuestras propias características. Lo que uno ve en esta ciudad a cada paso, giro, perspectiva y callejón sin salida empeora los complejos e inseguridades. Es por eso que uno, especialmente una mujer, pero también un hombre, llega a las tiendas tan pronto como uno llega aquí, y con venganza. La belleza circundante es tal que uno instantáneamente concibe un deseo animal incoherente de igualarlo, de estar a la par. Esto no tiene nada que ver con la vanidad o con el excedente natural de espejos aquí, el principal es el agua. Es simplemente que la ciudad ofrece a los bípedos una noción de superioridad visual ausente en sus guaridas naturales, en su entorno habitual. Es por eso que las pieles vuelan aquí, al igual que la gamuza, seda, lino, lana y cualquier otro tipo de tela. Al regresar a casa, la gente mira maravillada lo que han adquirido, sabiendo muy bien que no hay lugar en su reino natal para hacer alarde de estas adquisiciones sin escandalizar a los nativos.

Lea más de la edición de Venecia de los viajes trimestrales de Smithsonian Journeys.